P와 나는 더이상 사랑을 말하지 않기로 했다. 언제일지 모르지만, 정녕 언제일지 모르지만, 언젠가 우리의 기억이 시가 되려면 우리는 더는 말을 하지 않아야 한다고, 그렇게 생각했다. 그러나 가을이 물러나는 자리, 겨울이 어느 자작나무숲을 돌아 사이렌을 울리며 우리를 덮치는 날이 그리 멀지 않음을 느꼈을 때, 우리는 사랑을, 아니 지나간 과오를 이야기 할 수 밖에 없었다. 올려다 본 하늘은 높고 시렸고, 그 순간 우리가 붙들 수 있는 것은 아무것도 없었기에. 시가 되지 못한 이야기들을 받치고 있는 가슴에 쥐가 나는 날에는 무엇이라도 해야 했기에.
우리가 살고 있는 동네에 더는 머리에 꽃을 꽂은 소녀들이 뛰어다니지 않지만, 우리가 그렇게 미치고 싶었던 날들에는 우리를 포함한 모두가 머리에 꽃을 꽂았다고 나는 말했고, P는 그저 고개를 끄덕였다. 그래, 그랬었다고, 그랬었다고 너도 나도 오롯이 기억하고 있다고 희게 웃었다.
그렇게 술도 아닌 뜨거운 차를 나누며 P는 내게 말했다. 그시절 나는 네가 무서웠노라, 네가 쌓아가는 그 무엇이 무서웠노라고.
나는 P에게 말했다. 그시절 나는 진저리나게 추웠고, 불을 지피면 살 수 있을 것 같았고, 그래서 장작더미를 내 키보다 높이 쌓았고, 키보다 높이 쌓다보니 하늘을 가렸다고, 그러나 정작 나는 성냥이 없었노라고, 성냥 없이 벌벌 떨며 장작을 쌓았노라고, 그저 장작만 쌓았노라고, 그러니, 내가 쌓은 것은 장작이 아니라 무덤이었노라고. 그리고,
나는 성냥, 성냥, 성냥이, 사랑인 줄 알았노라고.
단풍 하나 물들이지 못하는 내가 미쳐서 날뛰기만 했던 날들이 이제는 부끄러워, 이제는 부끄러워 정작 찾은 성냥을 분질러버렸다고 나는 울었고, P는 그렇게라도 살아줘서 고마웠노라고 했다. 가끔은 내 장작더미를 뒤에서 받치고 있었노라고, 불타지 않는 장작더미를 그렇게 받치고 있었노라고 했다.
고백이 떠도는 시절, 우리의 고백은 그 무엇 축에도 끼지 못하겠지만, 너는 나였고, 나는 너였고, 우리는 무수히 많은 우리였다는 고백들이 은행나무 아래로 흩어졌다. 거름도 되지 못할 고백이기에 아스팔트 위로 떨어져 나뒹굴어도 딱히 서럽지 않았다.
더는 누구의 비명도 채집하지 않음을 고백하는 오늘, 그대, 그리고 또 그대들, 내품에 안겨 사랑이 성냥인줄 알았던 그시절, 그시절 못다했던 꿈 나눠요.