[100자평] 죽음의 계산

죽음의 계산 ㅣ 수키 스택하우스 시리즈 12
샬레인 해리스 지음, 송경아 옮김 / 열린책들 / 2012년 10월

이토록 끊임없이 이야기를 만들고 이어나가는 작가의 능력이 놀랍다. 나는 수키를 완벽하게 이해한다.

그렇지.

남편 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 6
딘 쿤츠 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 12월

좋은 남편은 서약을 깨지 않고, 아내를 포기하지 않으며, 사랑을 증명할 수 있는 기회에 등을 돌리지 않는다.-217쪽

[100자평] 바람의 잔해를 줍다

바람의 잔해를 줍다
제스민 워드 지음, 황근하 옮김 / 은행나무 / 2012년 10월

우린 모두 사랑 앞에서는 그저 시키는대로 하는 약자일뿐. 사람이든 동물이든, 아파도 피흘려도.

내 마음, 당신이란 허리케인이 지나간 자리

나는 어릴때부터 소설가가 되기를 꿈꾸었다. 소설을 쓰며 먹고살기를 꿈꾸는 소설가, 라기 보다는 근사한 소설 한 편을 세상에 내놓는 것으로 만족하는 그런 '글을 썼던' 사람이기를 희망했다. 대단한 문학상을 받아서 문학적으로 인정 받는것도 바랐지만, 그보다 더 내가 바랐던것은, 문학상을 받지 않아도 다른 사람들의 마음을 움직이는 글을 쓰는거였다. 이야기로 그리고 그 이야기를 구성하는 문장들로. 전세계 모든 사람들이 읽는 베스트셀러가 되지는 못해도, 읽은 사람이라면 사랑할 수 밖에 없는 그런책을 쓰고 싶었다. 그러나 그건 내가 나 자신을 몰랐기 때문에 가졌던 꿈이라는걸 알게 됐다. 나는 소설을 읽으면 읽을수록, 내가 소설 쓰기에는 재능이 없다는 것을 깨닫게 됐다. 나는 소설을 쓰는게 아니라 읽는걸 좋아하는 사람이었고, 소설을 쓰는게 아니라 읽는걸 더 잘하는 사람이었다. 매번, 소설 속에서 내가 상상하지 못했던 이야기 그리고 상상하지 못했던 표현이 나올때마다 나는 역시 내가 소설가가 되지 않기를 잘했다고 생각했다. 그리고 이 책을 몇장 넘기지 않고 이런 표현을 만났다.

"허리케인이 이쪽으로 온 적은 몇 년째 한 번도 없었잖아. 이제는 이리로 오지 않는다니까. 내가 어렸을 때는 늘 우리 쪽으로 돌진했었는데." 매니 오빠였다. 나는 그가 나를 못 보았기를 바라며 욕실 창가로 몸을 숨기고 섰다. 매니 오빠는 이 손에서 저 손으로 농구공을 옮기고 있었다. 그를 본 순간 내 가슴 속에 있던 고치가 찢어져 나비 한 마리가 날아가려고 날개를 활짝 펼쳤다. (p.16)

누구나 사랑을 한다. 누구에게나 사랑이 찾아온다. 그리고 사랑하는 사람을 볼 때 마음이 들썩거리는 것을, 정신이 사나워지는 것을 경험한다. 그런데 작가는 이럴때를 '내 가슴 속에 있던 고치가 찢어져 나비 한 마리가 날아가려고 날개를 활짝 펼쳤다'고 표현한다. 나는 이 부분을 읽다가 아, 역시 내가 소설가가 되기를 포기하기를 잘했다는 생각이 들었다. 내가 할 수 있는건 역시 읽으며 감탄하는 일이라고, 이런 표현을 나는 결코 생각해낼 수 없을거라고. 그래서 작가가 존재하고 독자가 존재하는가보다.

이 책을 읽는 것은 결코 쉽지 않다. 거절하는 것보다 그들이 원하는대로 하는게 더 쉬워서 남자들의 섹스 상대가 되는 십대 소녀 에쉬, 그녀가 임신을 한다. 그녀는 매니를 사랑한 순간부터는 매니 이외의 다른 남자는 받아들인 적이 없다. 그게 5개월간 지속된 일이었다. 그런 그녀가 임신을 한다. 아직 누구에게도 말할 수 없으나 그녀는 자신의 배 안에 자라는 생명을 느낀다. 그 사실을 모르는채로 자신의 여자친구 몰래 또다시 에쉬를 안으려던 매니에게 그녀는 얘기한다. 아이를 가졌다고, 오빠의 아이라고.

그녀는 사랑을 했다. 언제나 매니만 찾았다. 그리고 매니가 자신을 보지 않는다는 걸 잘 알고 있었다. 매니는 그녀에게 와서 그녀를 품을지언정 그녀에게 키스 한 번 해주지 않는다. 그녀와 눈을 마주치지도 않고, 그녀로 하여금 자신의 몸을 쓰다듬게 허락하지도 않는다. 매니는 그녀를 사랑하지 않았다. 계속, 그녀는 사랑을 했다. 그녀의 작은 오빠가 매니는 영 쓸모없는 놈이고 너와는 어울리지 않아, 라고 말해도 그녀는 사랑을 했다. 매니는 아이의 아빠다. 여전히, 그녀는 사랑을 했다. 사랑하는 남자의 아이를 임신하고, 그 남자에게 임신 사실을 고했을 때, 그녀가 그로부터 기대한 것은 무엇이었을까. 그게 무엇이었든, 이런 반응은 아니었을 것이다.

"네가 아무하고나 붙어난다는 걸 걔네가 모를 것 같냐?" (p.309)

좋은 사람을 만나 아프지 않은 사랑을 하며 살 수 있다면 얼마나 좋을까. 그러나 대부분의 사람들은 아픈 사랑을 경험한다. 대체적으로는 어리석은 사랑에 푹 빠져있기도 한다. 그러나 자신이 얼마나 형편없는 사람을 좋아했는지에 대한건, 아픈 후에야 깨달을 수 있다. 나를 잘 알고 나의 상대를 잘 아는 사람들이 '그 사람과 사랑에 빠지면 안돼' 라고 얘기해도, 이미 사랑에 빠진 사람에게는 들리지 않는다. 그리고 시간이 흐른 뒤에야, 한 양동이만큼의 눈물을 쏟은 후에야, 아, 이래서 그런거구나, 한다. 그렇다한들 남는게 후회뿐일까?자신이 어리석은 상대를 향해 맹목적인 애정을 쏟아부었다는 걸 뒤늦게 깨닫는다해도, 시간을 돌리면 아마 같은 선택을 하게 될 것이다. 사랑앞에 '어리석은' 대신 '현명한' 을 붙이면 어색하지 않은가. 현명한 사랑은 노래가 되지 못하고 책이 되지 못하고 영화가 되지 못한다. 그건 그저 일상이 될 뿐.

그러나 내가 책장을 몇 번이고 중간에 덮으며 이 책 읽기를 그만둘까를 포기했던것은, 에쉬, 그녀가 어리석은 사랑에 빠져서가 아니다. 가치없는 남자를 쳐다보고 있어서가 아니다. 에쉬와 그녀의 가족들이 가난한 생활을 해서도 아니다. 그 무엇보다 나를 힘들게 했던건, 개(dog)들 때문이었다. 사람들의 손에 이끌려 투견장으로 이끌려 나오는 개들. 그리고 이 책에서는 투견장에서 개들이 어떻게 싸우는지를 묘사한다. 그들은 자신의 개가 강한것이 마치 자기가 강한것이라는 듯, 자신의 개의 강함을 드러내고 싶어한다. 개들은 주인의 바람대로 싸운다. 물어뜯고 흔들고 놓지 않는다. 피가 나고 절뚝거린다. 싸움이 끝나면 주인의 품에 안긴다. 하아- 난 정말이지 미쳐버리는 줄 알았다. 투견장면을 읽는게 너무 힘들어서 그만 읽고 팔아치워 버릴까 하는 생각을 했다.

이 책의 끝부분을 읽으며 가까스로 눈물을 삼켜야 했던 까닭은, 내가 출근길의 지하철안에 있었기 때문이다. 이 책을 다 읽었다. 힘들었다. 그러니 다음 책으로는 속 시원하고 에로틱하며 웃긴걸로 읽어야겠다. 물론 이미 나는 그런 책을 선택해 두었다.

어? 점심 시간이 끝났네. ㅠㅠ

세상엔 읽을 책도 많고 갈 곳도 많다.

『죽음의 수용소에서』를 읽고 너무 좋아서 언제고 빅터 프랭클의 다른책을 또 읽어보리라 결심하던 차에, 이 책을 읽었다.

이 책에서는 빅터 프랭클을 빅토르 프랑클이라 했는데, 어쨌든 이 프랑클의 회고록을 읽다가 상상도 하지 못했던 유머를 발견했다. 아니, 프랑클 아저씨가 이런 유머감각을 가진 분이셨다니!!

나는 외모만으로는 여자들의 관심을 받을 수 없었기 때문에 항상 잔꾀를 부렸다. 예를 들어 무도회에서 어떤 여자를 사귀면 나는 그녀에게 프랑클이란 사람에 대해 열심히 얘기했다. 시민 대학에서 그 사람 강의를 들었는데 얼마나 좋은지 무조건 당신이 한번 들어봤으면 좋겠다고. 그러면 결국 나와 함께 가보고 싶다는 답변이 돌아왔다. 그리하여 우리는 어느 날 저녁 프랑클이 강의하는 치크루스가세 김나지움 대강당에 자리를 잡고 앉았다. 그곳은 한때 프랑클이 가장 많이 드나들던 곳이었다. 나는 의도적으로 가장 앞줄 구석에 앉았다. 뒷일은 한번 상상해보라. 자신의 동행이 갑자기 일어나서 관객들의 박수갈채에 인사를 하며 강단에 올라섰을 때 그녀는 어떤 인상을 받았을까? (pp.103-104)

아...실례되는 말씀인줄 잘 알지만, 무척 귀여우십니다, 프랑클 아저씨. 하하하하하. 그리고 궁금했다. 갑자기 내 옆에 앉아있던 사람이 벌떡 일어나 모두의 박수갈채를 받는 사람이며, 그 사람이 모두의 앞에 나가 강의를 하는걸 지켜보는 사람의 기분은 어떨까? 또, 관심을 받고 싶은 사람에게 내 자신이 나름대로 인정받고 있는 사람임을 알리는 그 으쓱함은 어떤걸까.

이 책 역시 몇몇 부분에서 꽤 강한 인상을 내게 남겼는데, 이 부분에서는 특히 그랬다.

또 한번은 중증 간질병을 앓는 젊은 환자가 나로 인해 매우 곤란한 상황에 빠진 적이 있었다. 그는 내가 준 약을 먹고 발작을 일으키지 않고 있었는데, 간질과는 또 다른 광란 증세를 보이기 시작했다. 그것은 바로 그가 당시 유대인이 둘째로 많이 모여 살던 레오폴트슈타트의 로텐슈테른가세 한복판에서 수많은 살마들을 향해 히틀러에 대해 욕을 해대기 시작한 것이었다. 즉각 나는 그에게 어떤 약도 처방하지 않았다. 그의 간질은 다시 시작되었고, 다행히 그는 잔질보다 더 목숨을 위태롭게 만드는 히틀러 비판을 멈출 수 있었다. (p.120)

몸이 아픈게 아니라도 사람에게 죽음의 위협은 언제든 닥쳐올 수 있다. 뿐만 아니라, 병이 든것보다 훨씬 더 큰 죽음의 위협을 받는 상황앞에 놓일  수도 있다. 그럴때 당연히 가장 큰 불을 먼저 끄는 것을 선택할 수밖에 없지 않을까. 한편으로는 사람이 병보다 무서운 존재라는 사실이 매우 씁쓸하기도 하다. 빅토르 프랑클은 위의 구절에서도 보여지듯이 사람을 '살리는 데' 최선을 다했다. 그는 안락사에 반대하는 사람이었고, 자살을 하는 사람의 의견을 존중하기는 하지만, 한 명이라도 더 살리고 싶은 자신의 의견도 존중받기를 원한다.

나는 자살하려는 사람의 결심을 존중한다. 하지만 최선을 다해 한 생명이라도 살리고 싶은 내 원칙도 존중받기를 원한다. (p.118)

그의 이런 원칙은 단순히 상담과 의학적 지식으로만 나타나는게 아니라 의지와 마음가짐에서도 나타나는 것 같다. 그는 그렇게 자살하려는 사람을 살려내기도 하니까. 바로 이 일화에서 알 수 있듯이.

나는 새벽 3시 전화벨 소리에 잠에서 깼다. 방금 막 자살할 결심을 했다는 어떤 여인의 목소리가 수화기를 타고 들려왔다. 긎녀는 자신의 그런 결심에 대해 내가 무슨 얘기를 할지 궁금하다고 했다. 나는 자살에 대해 반대하는 이유를 설명했다. 우리는 한참 동안 자살에 대한 찬반 토론을 벌였고, 결국 그녀는 넌지시 계획을 접고 이튿날 아침 9시에 날 찾아오겠다는 의사를 밝혔다. 정확히 약속한 시간에 병원에 모습을 드러낸 여인은 나에게 이렇게 털어놓았다. "박사님, 오늘 새벽에 내가 박사님의 얘기를 듣고 어떤 심경의 변화를 일으켰다고 생각하신다면 그건 착각입니다. 내가 마음을 고쳐먹은 이유는 다른 게 아니라, 단잠을 깨웠는데도 박사님이 화를 내거나 투덜거리지 않고 삼십 분동안 참을성 있게 내 이야기에 귀를 기울이고 조언을 해주셨기 때문입니다. 나는 이런 생각이 들었습니다. '이런 사람이 있다면 다시 한번 삶으 살아보는 것도 괜찮을 것 같군.'" 이것은 인간관계가 분명한 역할을 한 경우였다. (pp.200-201)

빅토르 프랑클은 수용소에 끌려갔다가 살아남았지만 자신의 가족을 잃었다. 수용소에서 그는 많은 사람들에게 삶의 의미를 깨닫게 해줌으로써 삶을 포기하지 않게 해주었고, 그 자신도 자신의 삶을 포기하지 않으며 70세에도 자신이 좋아하는 등반을 했다. 그는 1905년 오스트리아 빈에서 태어나 1997년 빈에서 숨을 거두었다. 나는 아직 그의 책이라곤 『죽음의 수용소에서』밖에 읽지 못했고, 또 이 회고록 한 권을 거기에 더했을 뿐이다. 그리고 부끄럽게도 그 두 권의 책을 읽고서는 아직도 그가 창시한 '로고테라피'의 정확한 개념을 모르겠다. 그의 다른 책을 더 읽어봐야겠다.

어제(라고 해봤자 사실은 오늘 새벽이었지만) 페이퍼에서 언급한 『걸어서 세계속으로』뉴질랜드 남섬 편을 보면서 나는 며칠간 그곳에 가있고 싶다고 생각했는데, 그러나 그 지역의 음식인 뱅어샌드위치 만큼은 먹고싶지 않다고 생각했다. 나는 생선구이도 잘 먹고 회도 잘 먹고 초밥도 잘 먹지만, 아, 이런 느낌의 뱅어를..먹을 자신이 없다.

그러니까 이 뱅어샌드위치란 것은, 계란 푼것에 이 탱글탱글한 뱅어를 수십마리 넣고(몇백마리일찌도 모르겠다) 계란을 풀어 프라이를 하는거다. 그리고 우리나라 길거리 토스트처럼 빵에 그 프라이를 넣어 내놓는 것이다. 하아...빵도 계란도 좋지만...나는 이 뱅어가 씹히는 느낌을 도저히 .... 받아들일 수 없을것 같다. 게다가 이 뱅어는 토스트로만 먹는게 아니다. 술에 넣어서도 파는데, 위스키 스트레이트 잔에 이 뱅어 몇마리를 찝게로 집어 넣는다. 그리고 그 위에 위스키를 따르고 그걸 스트레이트로 한 번에 쭉 원샷을 하는거다. 하아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 보는것도 힘들어;;

나는 이 프로그램을 보는 내내 뉴질랜드의 남섬에 꼭 가봐야겠다고 생각하면서 그렇지만, 뱅어가 들어간 요리만큼은 먹지 않겠다고 결심했다. 이왕 생각난거 뉴질랜드가 궁금해져서 curious 시리즈 뉴질랜드 편을 구매하려고 검새했더니, 이상하다,  이 시리즈가 죄다 품절이다. 나 8월에 포르투갈 편 선물 받았는데, 어떻게 그 사이에 모두가 품절이지?

혹시 개정판이 나오려는걸까? 뭔가 두근두근..하는데?

비가 오고 바람이 세게 불어서 나뭇잎들이 마구 흩날리더니 어느틈에 비도 바람도 잠잠해졌다. 모자를 푹 눌러쓰고 칼국수를 먹으러 가야겠다. 덤으로 만두도 시켜야지.

아직 일요일 오후가 더 남았고, 저녁도 남았다. 일요일 밤도 오지 않았다.