[100자평] 당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다

당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다 - 발상에서 좋은 문장까지
이승우 지음 / 마음산책 / 2006년 3월

내가 읽어본 글쓰기 책 중 가장 유익하고 가장 실용적이다. 이승우님, 감사합니다. ㅠ

[100자평] 포기의 순간

포기의 순간
필립 베송 지음, 장소미 옮김 / 문학동네 / 2011년 3월

당신의 이름이 곧 구원이 될 수 있을까. 조용하고 쓸쓸하다가 결국은, 아름다워진다.

당신이 내 눈앞에 서있는 건, 나의 기도 때문이야.

그가 힌트를 주는 방식
귀향하지 않은 작가들 - 하 진 & 이윤 리

중국인 시 씨는 이혼한 딸을 만나러 미국에 온다. 그러나 딸과의 이야기는 시 씨가 원했던 방향으로 흘러가지 않는다. 아버지와 딸은 그다지 이야기를 많이 하지 않는다. 아버지는 원하지만 딸은 원하지 않는다. 아버지가 생각하는 딸의 혼자의 삶은 결코 충만하지 못하다. 딸이 새로운 삶을 살기를, 그러니까 다른 남자를 만나 다시 가정을 꾸리기를 원한다. 그러나 딸은 결코 아버지의 뜻대로 해줄 생각이 없어 보인다.  

너무 많은 시간을 혼자 보내는 것은 여자에게, 특히 그의 딸처럼 생각 많은 여자에게 건전하지 못한 일임에 분명하다. 그는 딸의 고독을 방해하기 위해 더 많이 이야기하고, 그가 보지 못하는 딸의 생활에 대해 질문을 한다. ( 천년의 기도, p.328)  

 

아버지의 질문에 딸은 단답형으로만 대답을 하거나 방문을 닫거나 한다. 아버지와 딸의 대화는 원만하지 않다. 시 씨는 집 앞 공원에서 이란 여자를 만난다. 그 둘은 영어로 대화한다. 그러나 둘 다 영어가 서툴다. 그 둘은 서로가 하고 싶은 속 깊은 얘기는 자신의 나라 말로 얘기한다. 시 씨는 중국어로, 이란 여자는 페르시아어로. 그러나 놀랍게도 그들은 서로에게 반응하고, 대꾸하고, 이해한다. 오히려 같은 나라 말을 쓰는 딸 보다 다른 언어를 쓰는 이란 여자와 대화하는 것이 더 편하다.  

 

서로 언어가 통하지 않으면서도 대화를 나눌 수 있음은 나는 가장 처음, '필립 클로델'의 『무슈린의 아기』에서 알게 됐다. 이 책속에서도 서로 말이 통하지 않는 두 노인이 벤치에 앉아 우정을 나눈다.  

 

영화 『만추』에서도 그랬다. 하오/화이 씬을 좋다고 말하던 사람들이 얼마나 많았던가. 그들이 영어로 얘기하면 그 둘은 서로의 말을 알아 들을 수 있다. 그러나 그들이 자신만의 언어로 얘기했다고 해서 상대와의 대화가 단절되는 것은 아니다.  

언어는 상대에게 내 뜻과 감정을 밝히는 수단이지만, 그 수단이 반드시 언어일 필요는 없을지도 모르겠다.  

'이윤 리'의 단편집 『천년의 기도』에서 내가 가장 처음 읽은 단편이며, 가장 마음에 드는 단편이기도 한, 이 [천년의 기도]에서 아버지는 이란 여자에게 이런 얘기를 들려준다. 

"중국에는 수백세가동주修百世可同舟, 즉 누군가와 같은 배를 타고 강을 건너는 인연에는 3백 년의 기도가 필요하다는 말이 있습니다."
그는 마담에게 영어로 설명할까 생각했지만 그깟 언어의 차이가 뭐란 말인가. 마담은 통역이 있건 없건 그의 말을 이해할 것이다.
"우리가 만나서 서로 이야기하는 것, 우리가 이럴 수 있기에는 오랜 시간의 기도가 필요했을 겁니다."
그는 중국어로 마담에게 말한다. 마담은 동의하는 미소를 짓는다.
"그 속담의 뜻은 모든 관계에는 이유가 있다는 것이지요. 남편과 아내, 부모와 자식, 친구와 적, 거리에서 마주치는 낯선 사람들. 사랑하는 사람과 베개에 나란히 머리를 누이는 데는 3천 년의 기도가 필요합니다. 아버지와 딸? 아마 천년은 필요하겠지요. 아무렇게나 아버지와 딸이 되는 게 아니라는 건 확실합니다." (p.333) 

이 문장을 읽고 있노라니 나의 모든 관계가 소중해진다. 우리는 결코 아무렇게나 이루어진 관계가 아니다. 나는 당신을 만나기 위해서 백년을 혹은 천년을 기도했을런지도 모른다. 그러니 나는 당신을 잃을 수 없다. 그 모든 나의 기도를 헛되이 손가락 사이로 빠져나가게 둘 수는 없는 노릇 아닌가. 

그러나 만약, 그럼에도 불구하고, 우리 사이가 멀어진다면, 그 기도는 나 혼자만의 기도였기 때문일런지도 모르겠다. 나는 삼천년을 기도했지만 당신은 삼십년쯤 하다가 말았기 때문에. 그러니 우리 관계는 공평하게 시작할 수 없었고, 이대로 천천히 아니, 갑작스럽게, 그렇게 아무것도 아닌게 될지도 모르겠다. 마치 아무렇게나 만들어진 관계였던 것처럼.  

임태경의 노래 가사도 생각났다. 이 생 다 지나고 다음생에 꼭 만나기를, 이라는 가사. 다음생에 다시 만나기 위해서는 이제, 당신의 삼천년의 기도가 필요하다. 나는 이미 해두었으니. 

어제는 볼 일이 있어서 마치고 나니 저녁 여덟시가 넘어 있었다. 나는 그때까지 저녁 대신 두유 하나만을 먹은 상황. 밥을 먹고 들어가야겠다고 생각했다. 배가 무척 고팠으니까. 나는 대체로 지친 하루를 마감하면서 푸짐하게 저녁을 먹자는 생각을 하기는 하지만, 가끔은 오늘 저녁은 초라하게 먹자는 생각이 들 때도 있다. 피곤했으니까 초라하고 간단하게 먹은 뒤에, 그리고 푹 쉬자, 라고. 어제는 초라하게 먹고 싶은 날이었고, 나는 걷다가 분식집에 들렀다. 여덟시가 넘은 분식집에는 손님이 거의 없었다. 라면과 김밥을 시켰다. 내가 생각하는 초라한 밥상이었다. 그런데 6,500원이 나왔다. 아 짜증나..무슨 초라한 밥상이 6,500원 씩이나 해? 뼈다귀해장국도 6천원인데.. 내가 먹은건 고작 라면 과 김밥 일 뿐이었는데 6,500원이라니. 이건 좀 너무한게 아닌가 싶었다. 라면은 돈 없을때 가장 먹기 편한 식사가 아니던가. 그런데 나는 왜 6,500원이나 투자해야 하는가!! 이것은 잘 먹는 것이잖아. 6,500원은 결코 초라한 식사 비용이 아니잖아!! 나는 몹시 화가났다. 

초라한 식사를 완성하기 위해서는 라면 하나만 시켰어야 했던걸까?
아니면 김밥 한줄만? 

아니면..
참치 김밥...을 시키면 안되는 거였나?

스카프 대신 목걸이를 할 시간

나는 더이상 소녀가 아니에요.

- 어제부터 였다. 나는 출근길에 갑자기 세븐이 생각났다. 보고싶었다. 그래서 일전에 내가 페이퍼 써두었던 걸 열어서 출근길에 걸어가면서 재생시켰다. 나는 내내 우울했고, 신경을 여러갈래로 분산시키고 싶었는데, 이것도 그중 하나가 되겠구나 싶었다. 오랜만에 보는 동영상 속의 세븐은 수트빨이 -그때도 느꼈지만- 최고였다. 검정색 양복. 남자의 가장 최상의 모습을 보여주는 차림새. 게다가 뒤를 돌면서 씨익 웃을때는 내 다리가 풀리는 것 같았다. 그리고서 수트차림으로 [열정]을 부르며 춤을 추는데, 와, 진짜로 져스틴 팀버레이크보다 멋졌다. 세븐아, 누나는 져스틴 보다 니가 낫다. 니가 더 좋다. 가장 마음에 드는건 그의 손짓이었다. 손의 모양새가, 그 손으로 만들어내는 모든 동작이 황홀했다. 그 크고 예쁜 손에 나의 쇄골을 맡기고 싶은 심정이었다. 최고야, 세븐, 최고야.  

그러던중에 카카오톡으로 친구가 말을 걸어왔다. 스마트폰을 산지 얼마 안되는 친구였다. 내게 뭔가를 물으려는데, 타자가 느렸다. 나는 원하는 답을 잽싸게 해주고 다시 영상으로 돌아가려는데, 나더러 타자 빠르다고 친구가 우와- 라고 한다. 나는 신의 손이라고 답한 뒤에 다시 영상으로 돌아갔다가 또다시 카톡으로 돌아가 친구에게 한마디 했다. 

[세븐 동영상 보는데 왜 말걸고 난리야!!] 

정말 화가났다. 아무튼 나는 세븐 동영상을 재생시켜놓고 그의 손짓과 입술과 수트빨을 보면서 웃었다. 요즘 나를 웃게 하는게 통 없었는데, 세븐 동영상이 나를 웃게했다. 그리고 오늘은 급기야 알라딘에서 세븐의 음원 두개를 결재했다. [와줘]와 [열정]. 세븐아, 누나가 [문신]이나 [라라라]까지 한 곡 더 살까 했지만, 그렇게 되면 마일리지가 5천점 밑으로 내려간단다. 그러면 적립금으로 바꿀 수가 없어. 방금전에 외근 다녀오면서 내내 노래들을 듣고 또한번 재생 시켰는데, 사무실 들어와서 한번 더 보고 일을 하려고 하니 그새 금지된 영상이라고 뜬다. 아.... 세상이 나의 사랑을 방해해.... 나 요즘 힘든데, 신경을 분산시킬게 필요한데. 나, 그냥 세븐 동영상 보게 해주지. 다른 동영상은 검정 양복입고 춤추는 게 아니란 말이야!! 하.. 내가 하는 사랑은 언제나 힘들어... 

- 그렇다. 신경을 여러갈래로 쪼개서 여기저기 나누어주고 있다.  그래서 선택한 것 중의 하나가 세븐 동영상이었다면, 또 다른 하나는 이것이다. 

 

일전에 경향신문 신간코너에서 보고 관심 있어서 메모해 두었었는데, 어제 질러버렸다. 내가 과연 읽을 수 있을까? 내가 이걸 읽게 될까? 그러니까, 알라딘의 책 소개를 보자면, 이 책은 이런책인 것이다. 

알라딘의 책 소개 

미국 정부의 지원 아래 성장하여 이라크 등지에서 화려하게(?) 활약을 한 최강 용병부대 ‘블랙워터’에 관한 모든 것을 담은 책. 저널리스트인 저자에 따르면 블랙워터는 우선 그 규모에서 상상을 초월한다. 이 책에서 저자는 실제로 블랙워터 대원들이 이라크에서 얼마나 무자비하게 학살을 자행했는지를 소상히 고발하고 있다. 결국 미국은 자신의 위신에 어긋나는 모든 더러운 일들에 대한 하청을 블랙워터에 일임한 셈이다. 국가가 청부한 살인을 행하는 거대한 기업. 그곳이 바로 블랙워터이다.

오늘 집에 가면 이 책이 도착해 있을 것이다. 용병책. 나는 신경을 분산시키는 일에 최선을 다할참이라, 책 읽을 시간이 별로 없다. 집에 가면 에너지가 다 빠져있다. 그러니까 이건 내가 사두고 읽지 않았던 숱한 책들처럼 그저 책장에 꽂히게 될런지도 모르겠지만, 그렇지만, 나는 어쨌든 뭔가를 해야 했다. 용병책이라니, 장바구니에 넣으면서도, 또 결제를 하면서도 내 자신이 웃겨서 피식 웃었지만, 아무려면 어떤가. 집에 가서 한장씩 한장씩 읽어봐야겠다. 자기 전에.  

악몽을 꾸게 될까?  

- 작년 가을에 올림픽공원에 갔던것과 같은 이유로, 나는 아마도 조만간 올림픽공원을 갈 것 같다. 그 때 그 벤치에 앉아서 그때 마셨던 똑같은 캔맥주를 두 캔 마시고, 나는 또 펑펑 울어버릴지도 모르겠다. 그리고 나의 2011년 봄과 이별해야지. 안녕, 잘가. 너, 괴로웠어. 그치만 괜찮아. 맥주를 마시고, 울고, 작별을 고한뒤, 집에 돌아가는 길에는 우동을 먹어야지.

- 좋았던 일도 있었다. 미국에서 후버까페가 비행기 타고 슝- 날아왔다. 미국에 오기도 전부터 그는 나와 만날 약속시간을 잡았다. 늘 만나던 강남역 2번출구 메리츠타워 앞에서 우리는 또다시 만났고, 후버까페는 나를 만나기 전 서점에 들러 나에게 줄 책을 사왔다. 자신이 지금 읽고 있는 책인데 좋다며. 나를 만나기 전에 서점에 들렀다 오는 젊은 남자라니. 멋지다. 

- 6월 4일엔 친구의 결혼식에 간다. 6월 5일엔 친구를 만나러 대전에 간다. 6월 11일엔 지방에서 친구가 올라온다. 6월 주말일정이 벌써부터 빼곡하게 채워지고 있다. 바쁘게 지낼 것 같다. 여러모로 그게 낫다.

멀리 돌아가도 그 끝에 구원이 있다면, 그 구원이 당신이라면

	'틀에 박힌 삶에서 벗어나기 위해서는, 어쩌면 불의의 사건을 겪어야 하는 건 아닐까요?'

내가 읽은 책, '필립 베송'의 『포기의 순간』의 옮긴이의 말을 보면, 작가인 필립 베송이 파리 도서박람회에서 사인을 받으려고 길게 줄을 선 끝에 책을 내미는 독자들에게 써준 문장이라고 한다. 나는 반드시 이 작가처럼 생각하는 것은 아니지만, 이 책을 읽다보면 어쩌면 불의의 사건이 필요할는지도 모르겠다는 생각이 들었다. 이 책속의 인물은 여덟살 난 아들의 죽음을 맞닥뜨리고 나서-그리고 그것이 자신이 저지른 일이기 때문에 손가락질을 받으면서야 비로소- 자신이 진정 원했던 삶을 살 수 있게 되니까. 

 

오랜만에 만나는 아주 건조하고 덤덤한 문체였다. 나는 한적한 마을에서 아들을 죽인 남자가 형기를 마치고 돌아와 그 곳에서 그를 멸시하는 시선들에 맞서 살아가는 내용일거라고 짐작했다가 예상하지 못한 전개에 당황했다. 그리고 좋았다. 불의의 사건을 겪지 않았었다면 물론 더 좋았겠지만, 그랬기 때문에 그는 비로소 그가 원하는 인간이 되었다. 나는 이 책을 읽으면서 내가 이 책을 별로 좋아하지는 않을 것 같다는 생각을 했는데, 그런데 자꾸만 자꾸만 밑줄을 그었다. 

	자기 자신이 되는 데, 되어야만 하는 사람이 되는 데 오랜 시간이 걸리는 사람들이 있다. 나도 그들 중 한 사람이다. (p.140)

그가 자기 자신이 되지 못했던 것은 한때, 가능했던 때, 그때 '노' 라고 말하지 않았기 때문이라는 것을 그도 안다. 

	나는 늘 결정적인 순간에 알맞은 말을 찾지 못했다. 메리앤과 결혼한것도 아직 '노'라고 말하는 것이 가능했던 때 '노'라고 말할 생각을 못했기 때문이었음이 기억난다. 나는 자주 의지와 혜안이 부족했고, 그 때문에 몇 년의 젊은 시절을 잃었다. (p.206)

그는 이제 노라고 말하는 것이 가능할 때 노라고 말할 수 있는 사람이 되었고, 노라고 말했기 때문에 그는 자신의 구원을 만날 수 있다. 나는 노라고 말할 수 있을 때 상황과 다른 사람들의 시선 때문에 노라고 말하는 것을 두려워하지 않겠다.

	아무 말도 하지 않았고, 아무 약속도 하지 않았으며, 만남을 구체적으로 정한 적도 없었지만, 결국에는 그가 오리라고 굳게 믿었다. 내게는 확신이 있었다. 설명할 수 없고, 선명하게 손에 잡히지도 않는 아무것도 아닌 것으로 이루어진, 이 내밀한 직감이. 이런 믿음에 대한 아주 사소한 증거조차 갖고 있지 않았는데도. 그냥 알았다. 그게 전부다. 안다는 것만으로 충분했다. (p.234)

나에게도 확신이 있었다. 그러나 나의 확신은 아직 손에 잡히지 않았고, 나의 확신은 이제 옅어졌고, 그것이 나로 하여금 이 책을 읽게 했다. 이 책의 제목은 무려 '포기의 순간' 이었으니까. 나는 포기하려고 하고, 관심을 기울이기를 멈추려고 한다. 그런데 이 책속에서 이런 문장을 맞닥뜨렸다. 

	우리는 서로에게 관심을 기울이길 멈추었다. 서로를 염려하는 것을, 상대 때문에 가슴 떠는 것을 멈추었다. (p.108)

위의 문장은 내가 이 책속에서 가장 처음 밑줄을 그은 문장이다. 

	"내 인생에서 누군가에게 다가가려고 노력한 것은 그때가 처음이었어." (p.191)

그는 이제 그가 원해서 누군가에게 다가선다. 다른 누군가 때문도 아니고 상황 때문도 아니다. 그저 그가 원한 상대. 

	우리는 카페 앞 보도에 서서 어떻게 작별해야 할지 망설이고 있다. (p.199)

위 문장을 읽으면서는 나는 어느해 가을, 작별인사를 하던 그와 나를 떠올린다. 나는 그가 내 여행의 끝이기를 바랐던걸까.

	그는 종착역에서 내렸고, 이제 더 멀리 가지 않으리라는 것을, 다 왔다는 것을, 여행의 끝이라는 것을 알았다. (p.229)

혹은 내가 그의 여행의 끝이기를 원했던것일지도. 

	우리는 둘이서 함께, 우리가 되어야만 하는 사람들이 되었고 떨어져 있어서는 결코 되지 못했을 사람들이 되었다. (p.245)

그는 그 자신이 되기 위해 자신이 그동안 가졌던 것을 잃어야 했다. 그는 그동안 자신이 가진것을 잃었으나 그 자신이 되었다. 시간이 오래 걸렸지만 결국은 자기 자신이 되었다. 게다가 그 자신이 되어서 그 자신을 사랑해주고 그 자신이 사랑하게 되는 사람을 만나게 되고 그와 함께 '우리가 되어야만 하는 사람들'이 될 수 있었다. 

나는 이 책을 '포기하기 위해서' 읽었는데, 포기하는 것을 포기해야 하는게 아닐까 싶어졌다.  

	나는 기다리고 있었다. (p.231)

나는 내가 뭘 어떻게 해야할지 도무지 알 수가 없다.

시종일관 건조함을 잃지 않는 문체로 절망속에 빠진 남자의 구원에 대한 소설을 읽었는데, 그 구원에 대한 안도감 보다는 건조함에 대한 것만 온 몸에 스며든 것 같다. 그래서 나도 건조해지고 만다. 어쩌면 일요일밤이어서 그런지도 모르겠다. 곧 월요일이 오기 때문에, 그걸 알고 있기 때문에. 

	우리는 멀리서 돌아왔다. 오로지 이렇게 환하고 분명한 확신속에 함께 마주하기 위해서, 모든 길을 떠돌아야 했다. 이 확신을 모른 척해야 했었고, 특히나 길이란 길은 모두 돌아야 했으며, 우리에게 예정된 운명을 포기해야만 했었다. (p.243)