멀리 돌아가도 그 끝에 구원이 있다면, 그 구원이 당신이라면

	'틀에 박힌 삶에서 벗어나기 위해서는, 어쩌면 불의의 사건을 겪어야 하는 건 아닐까요?'

내가 읽은 책, '필립 베송'의 『포기의 순간』의 옮긴이의 말을 보면, 작가인 필립 베송이 파리 도서박람회에서 사인을 받으려고 길게 줄을 선 끝에 책을 내미는 독자들에게 써준 문장이라고 한다. 나는 반드시 이 작가처럼 생각하는 것은 아니지만, 이 책을 읽다보면 어쩌면 불의의 사건이 필요할는지도 모르겠다는 생각이 들었다. 이 책속의 인물은 여덟살 난 아들의 죽음을 맞닥뜨리고 나서-그리고 그것이 자신이 저지른 일이기 때문에 손가락질을 받으면서야 비로소- 자신이 진정 원했던 삶을 살 수 있게 되니까. 

 

오랜만에 만나는 아주 건조하고 덤덤한 문체였다. 나는 한적한 마을에서 아들을 죽인 남자가 형기를 마치고 돌아와 그 곳에서 그를 멸시하는 시선들에 맞서 살아가는 내용일거라고 짐작했다가 예상하지 못한 전개에 당황했다. 그리고 좋았다. 불의의 사건을 겪지 않았었다면 물론 더 좋았겠지만, 그랬기 때문에 그는 비로소 그가 원하는 인간이 되었다. 나는 이 책을 읽으면서 내가 이 책을 별로 좋아하지는 않을 것 같다는 생각을 했는데, 그런데 자꾸만 자꾸만 밑줄을 그었다. 

	자기 자신이 되는 데, 되어야만 하는 사람이 되는 데 오랜 시간이 걸리는 사람들이 있다. 나도 그들 중 한 사람이다. (p.140)

그가 자기 자신이 되지 못했던 것은 한때, 가능했던 때, 그때 '노' 라고 말하지 않았기 때문이라는 것을 그도 안다. 

	나는 늘 결정적인 순간에 알맞은 말을 찾지 못했다. 메리앤과 결혼한것도 아직 '노'라고 말하는 것이 가능했던 때 '노'라고 말할 생각을 못했기 때문이었음이 기억난다. 나는 자주 의지와 혜안이 부족했고, 그 때문에 몇 년의 젊은 시절을 잃었다. (p.206)

그는 이제 노라고 말하는 것이 가능할 때 노라고 말할 수 있는 사람이 되었고, 노라고 말했기 때문에 그는 자신의 구원을 만날 수 있다. 나는 노라고 말할 수 있을 때 상황과 다른 사람들의 시선 때문에 노라고 말하는 것을 두려워하지 않겠다.

	아무 말도 하지 않았고, 아무 약속도 하지 않았으며, 만남을 구체적으로 정한 적도 없었지만, 결국에는 그가 오리라고 굳게 믿었다. 내게는 확신이 있었다. 설명할 수 없고, 선명하게 손에 잡히지도 않는 아무것도 아닌 것으로 이루어진, 이 내밀한 직감이. 이런 믿음에 대한 아주 사소한 증거조차 갖고 있지 않았는데도. 그냥 알았다. 그게 전부다. 안다는 것만으로 충분했다. (p.234)

나에게도 확신이 있었다. 그러나 나의 확신은 아직 손에 잡히지 않았고, 나의 확신은 이제 옅어졌고, 그것이 나로 하여금 이 책을 읽게 했다. 이 책의 제목은 무려 '포기의 순간' 이었으니까. 나는 포기하려고 하고, 관심을 기울이기를 멈추려고 한다. 그런데 이 책속에서 이런 문장을 맞닥뜨렸다. 

	우리는 서로에게 관심을 기울이길 멈추었다. 서로를 염려하는 것을, 상대 때문에 가슴 떠는 것을 멈추었다. (p.108)

위의 문장은 내가 이 책속에서 가장 처음 밑줄을 그은 문장이다. 

	"내 인생에서 누군가에게 다가가려고 노력한 것은 그때가 처음이었어." (p.191)

그는 이제 그가 원해서 누군가에게 다가선다. 다른 누군가 때문도 아니고 상황 때문도 아니다. 그저 그가 원한 상대. 

	우리는 카페 앞 보도에 서서 어떻게 작별해야 할지 망설이고 있다. (p.199)

위 문장을 읽으면서는 나는 어느해 가을, 작별인사를 하던 그와 나를 떠올린다. 나는 그가 내 여행의 끝이기를 바랐던걸까.

	그는 종착역에서 내렸고, 이제 더 멀리 가지 않으리라는 것을, 다 왔다는 것을, 여행의 끝이라는 것을 알았다. (p.229)

혹은 내가 그의 여행의 끝이기를 원했던것일지도. 

	우리는 둘이서 함께, 우리가 되어야만 하는 사람들이 되었고 떨어져 있어서는 결코 되지 못했을 사람들이 되었다. (p.245)

그는 그 자신이 되기 위해 자신이 그동안 가졌던 것을 잃어야 했다. 그는 그동안 자신이 가진것을 잃었으나 그 자신이 되었다. 시간이 오래 걸렸지만 결국은 자기 자신이 되었다. 게다가 그 자신이 되어서 그 자신을 사랑해주고 그 자신이 사랑하게 되는 사람을 만나게 되고 그와 함께 '우리가 되어야만 하는 사람들'이 될 수 있었다. 

나는 이 책을 '포기하기 위해서' 읽었는데, 포기하는 것을 포기해야 하는게 아닐까 싶어졌다.  

	나는 기다리고 있었다. (p.231)

나는 내가 뭘 어떻게 해야할지 도무지 알 수가 없다.

시종일관 건조함을 잃지 않는 문체로 절망속에 빠진 남자의 구원에 대한 소설을 읽었는데, 그 구원에 대한 안도감 보다는 건조함에 대한 것만 온 몸에 스며든 것 같다. 그래서 나도 건조해지고 만다. 어쩌면 일요일밤이어서 그런지도 모르겠다. 곧 월요일이 오기 때문에, 그걸 알고 있기 때문에. 

	우리는 멀리서 돌아왔다. 오로지 이렇게 환하고 분명한 확신속에 함께 마주하기 위해서, 모든 길을 떠돌아야 했다. 이 확신을 모른 척해야 했었고, 특히나 길이란 길은 모두 돌아야 했으며, 우리에게 예정된 운명을 포기해야만 했었다. (p.243)