영화『당신을 오랫동안 사랑했어요』를 보고 나서 나는 필립 클로델의 소설을 읽기로 마음 먹었고, 판매되고 있는 그의 소설 두 권을 샀다. 『무슈린의 아기』와, 『회색 영혼』. 제목만으로는 도무지 어떤 이야기인지 알 수가 없었으나, 나는 그가 하는 이야기에 한번쯤은 귀를 기울여 보는 것이 좋을거란 생각을 했다. 그의 이야기는 나를 실망시키지 않을거라고, 나는 단지 영화를 한 편 본 것 뿐인데 그런 확신을 가지고 있었다. 그리고 그는 정말로, 나를 실망시키지 않았다. 내가 그의 영화속에서 그를 좋아하게 된 부분은 그러니까 불신으로 가득찼던 상대를, 불안으로 대했던 상대를, 서서히 믿게 만들었던 그 순간 이었다. "내 자식들을 살인자와 함께 둘 수 없어!" 라고 말했던 남자가, "처형한테 우리 아이들을 봐달라고 부탁해보지." 라는 말을 하게 되는 바로 그 순간. 그 순간의 미묘한 불안과 긴장과 떨림과, 그, 안도감. 필립 클로델은 자신의 영화에서 자신의 책에는 어떤 이야기가 담기게 될지, 그렇게 힌트를 주고 있었나보다.
서로 말이 통하지 않는 두 남자가 나온다. 한명은 '차오아인' 이라고 말하고, 한명은 '봉쥬르'라고 말을 하는, 무수히 말을 하지만 한쪽에게는 도무지 영문을 알 수 없는 말들. 한명은 이름을 부르지만 상대는 왜 저렇게 자꾸만 인사를 하는거야, 라고밖에 생각할 수 없는 그들.
그런 그들이 공원 벤치에서 우정을 나눈다. 아, 나는 이 세상의 모든 공원 벤치에 축복을 내리고 싶다. 공원 벤치는 그야말로 완벽한 장소이다. 공원 벤치에 같이 앉아있는 사람들의 관계가 가족이든 연인이든 친구든, 공원 벤치는, 오, 특급호텔의 물침대보다 더 애틋하고 은밀하다. 모름지기 깊은 관계를 가지려면 공원 벤치에는 한번쯤 가줘야 하는게 아닐까. 그 공원의 그 벤치, 라고 부를 만한 사이가 된다면 그들이 특별하지 않다고는 아무도 말할 수 없을거야.
무슈린도 그리고 바르크씨도 그 공원에 가서 상대를 만나는 시간을 기다린다. 서로 말은 통하지 않지만 그들에겐 서로의 우정이 가서 닿는다. 그러다가 바로크씨는 무슈린으로부터 담배 두갑을 선물받는다.
바르크 씨는 양손에 담뱃갑을 거머쥐었다. 담배 두 갑에 금세 가슴이 뻐근할 정도의 감동이 밀려왔다. 자기가 좋아하는 브랜드도 아니고 더군다나 박하 향이 너무 거슬려 절대로 태우지 않던 담배인데도 말이다. 그런 게 중요할 리 없었다. 바르크 씨는 담배와 노인을 번갈아 바라봤다. 당장에라도 노인을 꽉 안아주고 싶은 마음이었다. 뭐라고 마음을 전하고 싶은데 말이 목에 걸려 나오질 않았다. (p.53)
자신이 좋아하는 브랜드도 아니고 절대로 태우지 않던 담배인데도 바로크씨에게 이 담배는 더할나위없이 소중하다. 가슴이 뻐근할 정도의 감동을 주는 그런 담배.
노인이 선물해준 담배여서 그런지 바르크씨는 이제껏 피워본 담배 중에 가장 맛나다는 생각이 들었다. 그래 훨씬 낫군, 훨씬 나아. 박하 향까지도 향기롭게만 느껴졌다. 바르크 씨는 몸이 가뿐해짐을 느꼈다. 박하 향 덕에 가슴이 후련해져 숨도 더 시원스레 쉴 수 있는것 같았다. 온몸이 날아갈 듯 상쾌했다. (p.54)
바로크씨는 기분이 너무 좋았다. 벤치에서 만난 무슈린을 까페로 데리고간다. 자신이 담배를 선물로 주었던 감정, 그리고 상대가 받고 기뻐하는 감정, 이 모든 것들이 무슈린을 행복하게 한다.
무슈 린도 같은 생각이었다. 까페엔 사람이 없다시피 해 둘만 있는 느낌이었고 게다가 아기는 침대에 누운 것처럼 편안하게 잠들어 있었다. 이보다 더 좋을 수가 없었다.(p.54)
이보다 더 좋을 수가 없었다!
여기까지도 이 소설은 좋다. 말도 통하지 않는 두 노인의 우정이 따뜻해서. 그러나 이 소설은 노인의 우정을 말하기 위한 소설이 전부가 아.니.었.다. 하- 나는 반전에 매력을 느끼는 타입은 아니다. 『살인자들의 섬』도, 『벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네』도 내겐 심드렁하다. 그러나, 이 책의 반전, 이건, 이 얇은책을 읽고 책장을 덮었을 때 느끼기엔 버거운 감정이다. 그래서 도무지 곧바로 그의 소설을 또 집어들 자신이 없다. 반전이 충격적이어서가 아니라, 그 작은 반전, 그 있을법한 반전이 그냥 지나치기엔 서늘하고 아파서다.
이 책은 책을 사랑하는 사람들 모두가 좋아할 만한 이야기는 아니지만, 어떤이들에겐 이게 뭐 어쨌다는거야 할 수도 있겠지만, 치니님, 치니님은 이 책을 읽으셔도 좋겠어요.
어제 술을 마시고 집으로 들어가는 길에, 친구가 이 책의 백페이지쯤을 읽고 있다는 문자를 보냈길래, 집에 가서 샤워를 하고 이 책을 꺼냈다. 백페이지쯤엔 무슨 이야기가 나오지? 에미와 레오가 무슨 얘기를 하는거지, 그 쯤에선?
나는 침대 위에 엎드려서 이불을 뒤집어 쓰고 이 책의 백 페이지를 펼쳐서 읽기 시작한다. 그리고 오, 118페이지를 보고 빵 터져버렸다. 혼자서 지저분한 방안, 침대위에 엎드려서 하하, 하고 소리내어 웃어버렸다.
118페이지의 에미는 레오에게 만나자고 떼를 쓰고 있다. 하하하하. 아 웃겨.
2분뒤
Re:
나의 메일 파트너가 나를 만나보고 싶어하지 않는다는 사실을 납득할 수가 없어요. 구제불능 레오, 어쩌면 제가 가슴 큰 금발 여자일 수도 있잖아요!!!
30초 뒤
Aw:
그렇다고 제가 뭘 어쩌겠습니까?
20초 뒤
Re:
뚫어지게 보시구랴.
35초 뒤
Aw:
제가 뚫어지게 바라보는 게 당신 마음에 들까요?
새벽 세시를 몹시도 좋아하는 친구들과 만났을 때, 그 친구들은 에미가 정말 좋다고 열광을 했었는데, 나는 그랬다. 나는, "나는 레오가 훨씬 더 좋아요!" 라고. 아, 난 레오가 정말 좋아. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ
후버까페 만남이 있은 뒤 레오는 에미에게 '당신이 세 에미 후보 가운데 하나임을 고백하면 제가 누구였는지 힌트를 드리지요'라고 제안하고 에미는 힌트를 먼저 달라고 한다. 그러자 레오는 이렇게 답한다.
형제 있어요?
하하하하. 이 문장이 그가 주는 힌트. 아 완전 사랑해 정말. 이런식의 힌트를 주는 남자라니!
그나저나 이 페이퍼 쓰려고 집에서부터 『무슈린의 아기』와 『새벽 세시 바람이 부나요?』를 가방에 넣어가지고 무겁게 들고왔다. 도무지 내가 무슨 생각을 하며 왜 이렇게 살고 있는지 알 수가 없다. 뇌는 없고 힘은 센 여자사람이로구나, 나는.