당신을 오래 좋아하는 것

아빠 엄마는 상어나 공룡이 나오는 영화를 무척 좋아라 하시고(가장 좋아하는 프로가 동물의 왕국이다), 그래서 그런 영화가 개봉할 때마다 모시고 가서 보려고 하는 편이다. 이번에 상어가 나오는 [메갈로돈]은, 게다가 주연이 '재이슨 스태덤'이라니, 어떻게든 보고야 말리라 생각하고 있었다. 개봉 일주일 밖에 안됐는데 가까운 상영관에는 하질 않아서, 아 인기가 없구나... 역시 재이슨 스태덤은 나만 좋아하는구나....하면서, 굳이 잠실까지 부모님을 모시고 나가서 영화를 보게 됐다.

상어가 나오고 한 남자가 상어랑 싸울테니, 그간 보아왔던 영화들처럼, 필요없이 벗는 장면이 있을 수도 있고 쓸데없이 연약한 여성상 혹은 하지 말라는 거 해서 말썽 일으키는 여성도 그려질 거라고 나름의 각오를 하고 갔다. 빻았겠지만 부모님께 상어 영화를 보여드리자..라고 생각했는데, 와, 아니었어. 개념있는 영화라서 재이슨 스태덤이 더 좋아졌다! 

온도가 다른 바다밑의 해저면을 연구하기 위해 해저기지가 커다랗게 만들어졌는데 그 해저기지를 디자인 한 것도 여자이고, 바다 깊이 연구하기 위해 잠수함을 운전하는 캡틴도 여자이고, 메갈로돈을 비롯해 고래까지 해양 생물에 대한걸 알고 있는 해양생물학 박사도 여자이다. 게다가 그들은 각자 맡은 분야에서 전문가이고 남자 여자 할 것없이 그들이 전문가라는 사실을 모두가 다 알고 인정하고 있다. 영화는 그래서 불쾌한 요소 없이 끝까지 재미있게 볼 수 있고 나는 얼마나 소리를 질러댔는지 엄마가 왜 이렇게 소리를 지르냐고 나오면서 뭐라고 하셨어..그렇지만..내가 소리를 지르고 싶어서 지르는 게 아니고..나도 모르게 그래... 지난번에 쥬라기월드 볼 때도 소리 좀 그만 지르라고 남동생이 영화보다가 그랫었어...나는 왜이렇게 소리를 잘 지르는걸까. 소리를 너무 잘낸다. 그러니까 어떤 사람이냐면, 산에 오를 때도 영차~ 이영차~ 막 이러는 사람이고, 맛있는 거 먹을때면, 으음~ 너무 맛있어, 막 이러는 사람인 거다. 이거 내가 안할라고 하는데 나도 모르게 나와버려서 정말이지 나도 어쩔 수가 없어.. ㅠㅠ 나도 소리 안지르고 묵묵히 가만있는 사람이고 싶은데, 내가 나를 그렇게 할 수가 없어. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

이 영화속에서 쓸데없이 로맨스 나오지 말라고 속으로 생각하고 있었는데, 아이고야, 재이슨 스태덤, 내가 유일하게 좋아하는 남자배우가 또 로맨스의 주인공이 되었네. 그런데 그게 막 음..뭐냐면 좀... 그러니까 8살 딸을 데리고 혼자 지내는 해양생물학 박사랑 잠수에 전문가인 재이슨 스태덤이랑 서로 호감을 갖게 되는거다. 둘 다 이혼한 경험이 있고, 둘 다 서로를 못잡아먹어 안달인 것처럼 툴툴대는데, 그러면서 뭔가 눈빛으로는 애정을 뿜뿜하고, 그래서 서로 '아니야, 우리 아무 사이도 아니야' 라고 말하고 다니지만 주변 사람들은 쿡쿡 대면서 '누가 뭐래?' 막 이러는 거다. 으흐흐흐. 나는 또 이런 거 알지...누구든지 알지요. 밀과 보리가 자란다.....(응?) 

아무튼 초반에 두 번 재이슨 스태덤이 이 해양생물학 박사를 구해주게 되는데(나중에는 해양생물학 박사가 재이슨을 구해준다), 그 때 해양생물학 박사가 재이슨에게 '두 번이나 구해줘서 고맙다' 라고 한다. 그 때 우리의 재이슨이 '당신이 살아있는 쪽이 나도 기쁘거든' 이라고 하는데 난 또 너무 좋아가지고...아 재이슨 이런 로맨스 연기 너무 잘한다..이렇게 된 것이다.  그냥 뭐랄까, 나는.. 참..... 재이슨에 대해 여러가지 생각을 영화 보면서 하게 됐다.

나는 사실 누군가의 '빠'가 되지는 않는 사람이다. 내게는 빠가 될 기질이 부족하다고 해야하나, 없다고 해야하나. 그래서 누군가가 너무 좋아서 뭘 하고 뭘 하고 막 그렇게는 안되는 사람인 것이야. 나를 움직이는 사람이 있다면 지금은 이 지구상에 타미...정도가 유일하지 않을까. 코피가 날 것처럼 몸이 피곤해도 나는 타미에게 밥 사주기 위해 무브무브 하니까. 게다가 텔레비젼도 별로 안보기 때문인지 인기있는 남자 연예인에 대해서도 관심이 1도 없는 것이다. 세상 무심함은 내가 다 가진 것처럼 그래. 책을 좋아하니 그러면 작가에 대해 빠가 되느냐, 하면 그건 또 아니야. 사실 나는 한 작가의 작품을 열렬히 좋아해도, 그 작가 만나서 친해지고 싶다..같은 생각은 안한다. 나는 그저 소설 속 주인공이 좋을 뿐. '레오'를 사랑하지만 '다니엘 글라타우어랑 만나고 싶다'는 생각 같은 건 안하는 것이다. 그들은 그냥 자기 자리에서 글을 열심히 써주었으면...하는 생각만 가졌을 뿐. 그래서 누가 나한테 남자 연예인 누구 좋아하냐고 물어보면 대답할 사람이 없는 거다. 그래, 재이슨 스태덤만 빼고!

나는 이 남자를 보면서 대체 내가 왜이렇게 이 남자를 좋아하나, 어느 점에 내가 끌리는 걸까 계속 생각해본다. 처음 그를 보게된 건 영화 [트랜스포터]였고, 거기에서 큰 손으로 여자에게 다치지 않았냐며 머리를 넘겨줄 때 정신이 아찔해졌었다. 그게 시작이었지. 그 다음에는 그의 맨몸 액션들이 너무 좋아서 그가 나오는 영화들을 찾아보곤 했다. 그러다 너무 어처구니 없는 영화들도 보게됐고... [아드레날린]같은 거는 대체 '뭥믜' 싶은 영화였으니까... 그거 같이보던 내 여동생이 '언니 저래도 저 남자가 좋아?' 라고 물었더랬다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

그가 더 좋아진 건 그의 실제 생활을 조금 알게 되면서부터였던 것 같다. 그는 '로지 헌팅턴 휘틀리'의 '오랜' 연인인데, 짧은 연애만 반복했던 나로서는 '오랜' 연애에 언제나 큰 점수를 주게 되고, 게다가 그 오랜 연애동안 그가 다른 여자랑 있었다거나 하는 루머 같은 것들이 한 번도 들리지 않았다. 물론 있다해도 내가 모를 확률이 너무 크지만. 게다가 최근에 그들 커플은 아이도 낳았다. 각자가 자신의 커리어를 충실히 쌓아가면서 오래 서로만 보며 연애한다는 것도 내게는 너무 좋은 거다. 그런 연애를 할 수 있는 남자라는 사실이 진짜 너무 좋고!  로지도 그렇고 재이슨도 운동을 엄청 열심히 한다. 물론 그런 몸을 갖기 위해서는 너무 당연한 노력일텐데, 나는 그거 보는 것도 너무 좋고 뿌듯한 것이야.

이 상어가 나오는 영화를 보고나서 엄마는 '그 남자 너무 멋져. 잘생겼고 희생정신도 있어!' 하고 반하셨다. 나는 너무 좋아서 '엄마, 나도 그 남자 좋아해!' 했더니, 엄마가 '그남자 결혼했냐?' 고 물으시는 거다.

"응. 세계적인 모델이 애인이야."

"아, 그래? 총각이면 너랑 결혼하면 좋겠는데."

"엄마, 나도 그러고 싶었어..."

엄마 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ뭔가, 내가 좋아하는 남자를 엄마한테 인정받고 나니 기분이가 너무 좋았어...영화도 재미있었고....아빠도 근래 본 영화중 제일 재미있었다 했고, 엄마도 영화 너무 좋았다고 해서 기분이가 좋았다... 

집에 돌아와서 엄마랑 와인을 마시면서 나는 로지 인스타에 들어가 사진 보여주면서, '엄마 그 남자 애인이야' 했다. 엄마는 안경을 벗고 자세히 들어보셨다. '어유 멋지다' 엄마 감탄하시고..엄마, 그들 가족이야..하고 사진도 보여줬다. 엄마는 또다시 안경을 벗고 들여다보셨어...

이 사진 너무 좋지 않은가. 둘다 너무 좋아서 활짞 웃고 있잖아...

.

.

.

.

.

행복.......해요? 

아기가 저렇게 가서는 아빠한테 달라붙는 것도 너무 좋고 말입니다. ㅜㅜ 

그렇게 사진들 보면서, 나는 그냥 재이슨 진짜 너무 좋고 계속 좋다고 생각했다. 사실 [파커]같은 영화 보면, 쓸데없이 여자 성적대상화 시키는 장면이 나와서 확 승질이 나는데, 이번 메갈로돈에는 그런 것도 없어서 좋았어. 뭐랄까, 그냥 혼자 생각이지만..그리고 내가 재이슨을 좋아하니까 또 내 사랑능력이 한껏 발휘돼서 내가 좋은 쪽으로 생각하는 거지만, 재이슨도...조금은 더 나은 사람이 된 게 아닐까? 그러니까 페미니즘 장착하게 된 게 아닐까? 로지와 함께 삶면서 그렇게 된 게 아닐까...하는 생각을 조금 해보게 된거다. 그러니 앞으로 고를 작품들도 더 나은 작품이지 않을까? 작년이었나 , 제시카 알바랑 찍은 것도 있을텐데 그것도 찾아 보도록 해야겠다.

뭐니뭐니해도 사실..내가 재이슨을 가장 좋아하는 건, 바로 이런 장면들 때문이다.

이거 보면서 진짜 와 너무 대단하고, 저렇게 근육들 드러난 거 너무 좋고... 저렇게 하려면 팔의 힘도 있어야 되지만 코어의 힘! 너무나 중요한 코어의 힘! 도 잇어야 하고...이렇게 힘 뽝-주고 운동하는 사진 같은 거 보면 그냥 나는 또 정신줄을 놓아버리게 되는 것이야...너무 멋져요 ㅠㅠ 이 사진 보면서 나는 또 새삼 다짐했다. 열심히 운동해야지! 열심히 운동하자!! 목요일에 1+1 이라고 피자 두 판 시켜 먹었지만, 운동 열심히 하자! 운동 열심히 해서 꼭 머리서기 성공하자! 그리고 누가 봐도 근육있는 몸이 되도록 하자!! 재이슨 스태덤처럼 근육맨으로 거듭나자!! 아아, 너무 좋아 운동하는 사진 ㅠㅠ 나는 전완근, 등근육..근육에 대한 페티시가 있는 것이다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 저 전완근..... 저정도의 전완근을 가진 사람과 연애를 하게 된다면 나는 진짜 걸으면서 맨날 전완근 만지면서 다닐 것 같아 ㅠㅠ 

내일..은 안되는구나. 어복쟁반 약속잇어....그러면 화요일...부터 열심히 운동하고 적게 먹는 삶을 살자..음...다 적게 먹진 말고 저녁만 적게 먹는 삶을 살자...음....아니 그러니까 매일 그러지는 말고 일주일에 한 세 번 정도의 저녁만 적게 먹는 삶을 살자.... 그러면 나도 저렇게 근육맨으로 거듭날 수 있겠지....아 진짜 운동하는 사진 보는 건 너무 좋은데, 일전에 로지가 운동하는 영상 올려놓은 것도 있어서 정말이지 몇 번이나 반복해 봤더랬다. 나는 운동하는 영상 왜이렇게 좋지요? 말만 들어도 너무 좋다. 그러니까 그냥 '나 방금 팔굽혀펴기 150개 했어' 이런 거 그냥 말로 들으면 그냥 그 순간에 좀 반해버림.. 특히 팔굽혀펴기랑 턱걸이는...진짜..미치겠음. 내가 너무 못해서 그런것 같다. 그런데 나는 왜이렇게 푸쉬업을 못하지? ㅠㅠ 비루한 육체... 내가 비루한 육체라서 푸쉬업 하는 사람들 얘기 들으면 그냥 했다는 얘기만 듣고 쑝가버려 ㅠㅠ 

재이슨 저 자태를 보라. 두 팔로 거꾸로 섰어. 

재이슨 기다려요. 제가 곧 머리서기에 성공할게요. 성공하면 인스타에 인증할게요. 그 때 내 인스타 봐줘요.

자기전에 저 사진만 들여다보다가 자면 너무 변태같은 것인가...

엄마가 메갈로돈 너무 재밋게 보셔서 내친김에 [맘마미아2]도 보여드렸다. 아빠도 같이 갔는데, 아빠야 <맘마미아>를 비롯해서 <댄싱퀸>까지 아바 노래를 좀 알고 계셔서 잘 보시겠구나 싶었지만, 뮤지컬 영화가 처음인 엄마가 잘 보실까 싶었다. 그래도 나는 이 영화를 꼭 엄마랑 보고 싶어서 모시고 갔는데, 이 영화도 역시 아빠 엄마 모두 재미있게 잘 보셨다. 되게 흥이 나는 영화라며 좋아하셨어. 보여드리길 잘했다고 생각했다.

나는 지난번에 본 터라 두 번째 감상이 되는건데, 아니, 나는 엄마와 딸의 이야기, 흥겨운 음악, 행복해진다 까지만 생각하고 갔다가 또 폭탄 맞았네. 아만다 가 애인 '스카이'랑 헤어지는 장면에서 또 '아이고..이거 이 장면 있었지 ㅠㅠ' 이러고 또 손수건 꺼내서 쳐울음 ㅠㅠ 내가 이걸 까먹고 있었네 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ '우리 중 한 명은 하루종일 전화를 기다려요' 이러는 노래 듣는데 또 눈물이 ㅠㅠ 눈물아 그렇게 막 나오고 그러는 거 아니야 ㅠㅠㅠ 그리고 '도나'가 젊은 시절 사랑한 남자, '자꾸 마음이 깊어진다'고 생각하게 만든 남자가 약혼녀가 있다는 사실을 알았을 때의 그 절망과 분노.... 아 또 눈물이 ㅠㅠ 물론 댄싱퀸 부르는 흥겨운 장면에서도 눈물이... 내 눈물은 무엇일까 어째서 이렇게 아무 때나 막 흐르나...

아, 그러고보니까 메갈로돈에서도 눈물이 나서 손수건을 꺼내 눈물을 닦았는데, 옆을 돌아보니 엄마도 안경 벗고 눈물을 닦고 계시는 거라. 그래서 내가 손수건 건네드렸다. 엄마는 내가 드린 손수건으로 눈물을 닦으셨어.... 아아 인생....

그리고 좀 전에는 혼자 나가서 이 영화 보고왔다. 기대만큼 막 좋지는 않았지만 재미잇게 봤다. 뭐 딱히 할 말은 없는 영화인데, 남자주인공 잘생겼는데 어디 또 나온데 없나? 내가 본 사람이던가? 하고 검색해보니, 오호라, 미드 [아웃랜더] 시리즈의 주인공 '제이미' 였어!! 오오. 이미지 너무 달라서 못알아봤다!! 대놓고 페미니즘 영화이지만 인종차별적 장면도 보인다. [x 파일]의 '스컬리'가 이 영화속에서 조연으로 등장하는데, 와 진짜 포스가 너무 대단함 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 와 너무 멋있다 진짜. 장난아님 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이 영화도 공공칠처럼 시리즈로 만들어져서 질리안 앤더슨 계속 보쓰로 나왔으면 좋겠다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 영화속에서도 '모건'이 스컬리 보고나서 '아니 대장이 여자라니, 여성성을 드러내면서 대장 자리에 앉았다니, 너무 멋있어, 우리가 왜 쓸데없이 남자들하고 얘기하고 있었지?' 이러는 대사가 나온다. 아무튼 멋있었다. 

아무튼 나는 이제 페이퍼 쓰기를 마치고 이제 무슨 책을 읽을까 책장 앞으로 가 서야겠다. 책 읽는 거 너무 좋다. 그리고 이 시간도 좋다. 무얼 읽을까 고민하는 시간. 그렇게 다른 책 한 권을 골라내는 일.

저녁에 시장에 들렀다 집에 들어오는데, 긴팔을 입어도 바람이 불어 제법 선선했다. 아 여름이 다 갔구나, 라는 생각이 들자 서운해졌다. 나는 언제나 여름이 가는 게 서운했다. 늘, 해마다 그랬다. 이번 여름은 유독 뜨거워서 다른 여름보다 땀도 더 많이 흘리고 그래서 고통스럽다 느껴지는 시간들도 많았지만, 그럼에도 불구하고 나는 게속 여름을 좋아했다. 그렇게 뜨거우면서도 '아 뜨거워 여름 좋아' 이랬던 거다. 나는 내가 무엇을 좋아한다는 걸 인지하기 시작하면서부터 여름을 좋아했고 지금도 그렇다. 나는 빠의 기질은 부족하지만, 무언가를 좋아하기 시작하면 좀처럼 질리지 않고 오래, 한결같이 좋아하는 것 같다. 여름이 그렇고 복숭아가 그렇다. 그리고 앞으로도 오래 그럴 것 같다. 

나의 토요일 오전

소떡쏘떡 만든다고 했잖아요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 햄이 무슨 발가락처럼 굵어서 잘라 만들었다. 맛 괜찮군.

당신에겐 있고 나에겐 없는 것

책을 몇 장 읽지도 않았을 때부터 나는 '이 작가에겐 있고 나에겐 없는 것이 대체 뭘까'를 생각해야 했다. 왜 이 작가는 글을 잘 쓰고 나는 그렇지 않은가, 그것은 어떤것에서 오는 무슨 차이인가. 이 작가에게 있고 나에게 없는 것은 무엇인가, 자꾸 문장 하나하나 들여다보며 읽었다. 몇 장 읽지 않았을 때 느낀건, 이 작가가 나보다 훨씬 어휘력이 풍부하다는 거였다. 가지고 놀 수 있는 단어가 많다. 게다가 그것들을 어떻게 써내야 하는지도 알고. 그래서 문장들이 화려하다.

작가는 자신의 문체가 건조하다고 말하는데, 나는 몇 번이나 '이게 건조하다고? 건조해?' 되물어야 했다. 그리고 내가 내린 결론은, 김 살로메 작가의 문체는 건조하지 '않다'는 거였다. 건조한 문체가 나쁘다거나 혹은 좋아서가 아니라,- 건조한 문체는 나도 참 좋아하고요-, 그러니까 나쁘고 좋고의 문제가 아니라, 내가 이 한 권의 책으로 느낀 김 살로메 작가의 문체는 건조하지가 않다는 거다.

프로이트 역시 자신을 아는 것이 가장 어려운 인간 과제 중의 하나라고 보았다. 언제나 나보다 타인이 나를 잘 알며, 이웃보다 내가 이웃을 잘 아는 수가 있다고 했다. 스스로 발견하지 못하는 제 마음을 타인이 더 잘 읽는다는 것. 대체로 인간은 자신보다 타인을 분석하는데 탁월하기 때문이다. (p.175)

타인인 나는 이 작가의 문체가 건조하지 않아. 게다가 작가는 지나치게 겸손하다.

평범한 우리말 단어 하나도 제대로 부리지 못하는 건 내 안의 정서가 외국어 낱말처럼 서툴기 때문은 아닐지. 두껍게 언 마음 호수에다 도기로 바람구멍 한 점 내고 싶다. (p.126)

네???????????

나는 몇 장 읽지도 않고 이 작가가 어휘력이 풍부하구나, 생각했고 그래서 '사전을 따로 읽고 들여다보는 건 아닐까' 했는데, 작가는 자신이 '우리말 단어 하나도 제대로 부리지 못'한다고 한다. 음...

에세이라는 장르는 작가에 대해 너무 잘 드러내기 때문에 장점을 가지고 있고 그것이 그대로 에세이의 단점이 되기도 한다. 내가 이 책 한 권을 읽고 이 작가에 대해 잘 알게 되었다는 건 말도 안되지만, 이 책 한 권을 읽고 나는 이 작가가 굉장히 욕심이 많고 노력하는 사람이라는 건 알 수 있었다. 그 욕심과 노력은 좋은 글을 쓰는데에 집중되어 있어서 일상의 하나하나 사람들과의 대화들까지 고스란히 글의 소재가 되고 생각의 거리가 되는거다. 매일 일천자의 글쓰기를 했다는 것은 당연히 성실하다 말할 수 있지만 단순히 '성실하다'는 것만이 이 작가의 특징이 되지는 않을 것 같다. 잘쓰고 싶다는 욕심. 그게 이 작가에겐 굉장히 크고, 그것이 이 책 한 권에 고스란히 드러나있다. 나는 작가를 알지 못하면서 작가의 욕심이 느껴졌는데, 그게 내가 '이 작가는 굉장히 노력하는구나' 라고 생각하면서 동시에 '그런데 뭔가 만족스럽지 않다'고 생각하게 만들었던 것 같다. 이 책이 만족을 주지 못하는 이유가 뭘까, 계속 생각하려고 했는데, 그것은 좋은 책을 만들고 싶었던 욕심이 한 게 아닐까 싶었던 거다.

사전을 따로 보는걸까 싶을 정도로 단어도 많이 알고, 책 한 권을 읽어도 꼼꼼하게 읽는가보구나 싶을 정도로 문장도 잘 써내는데, 그런데 단어가 모여 문장을 이루고 문장이 모여 단락을 이루고 단락이 모여 한꼭지를 이룰 때, 그 모든 것들이 과한 느낌을 주는거다. 많은 것들을 갖고 있기 때문에 그 많은 것들을 한꺼번에 쏟아붓는 느낌이랄까. 작가는 자신의 문체가 건조하다 했지만 내가 이 책을 읽으면서 건조하게 느끼지 못한건 아마도 그 과함 때문이었던 것 같다. 금팔찌, 은팔찌, 진주 팔찌까지 가지고 있는 모든 팔찌를 팔에 껴버린 느낌이랄까. 책장을 넘기면서 사진은 대체 왜 넣은걸까, 없는 편이 더 나앗을텐데, 라는 생각도 했다. 사진이 글의 맥락과 딱히 어울리질 않아 사진을 보면서 어떤 의미로 넣은걸까를 자꾸 멈추어 생각하게 만들었는데, 그래서 책을 읽다가 흐름이 끊겨버리는 것. 중간중간 사진을 삽입한 것 역시 좋은 책, 원하는 책을 만들고 싶다는 욕심이 한 게 아니었을까.

그렇게 이 책을 다 읽고 책장을 덮었는데, 오늘 다시 생각나 이렇게 페이퍼를 쓰게된 건, 오늘 점심시간에 본 한 편의 다큐 때문이었다. 밥을 먹으면서 무얼 볼까, 하다가 고른 프로그램이었는데, 아무런 정보도 없어서 다큐인줄도 모르고 그냥 무작정 재생시켰다. 음식구경이나 실컷하자, 하고. 내가 본 프로의 주인공은 '크리스티나 토시'라는 쿠키와 파이의 장인이었다.

크리스티나 토시는 학창시절 공부를 엄청 잘해서 늘 A 만 받는 학생이었는데 학교를 졸업하고 평범한 회사원이 되는 건 너무 싫었다고 했다. 뭘해야 할까, 뭘 해야 내가 아침에 눈을 뜰 때마다 행복할까, 를 고민하다가 그 길로 요리를 배우게 되고 뉴욕으로 가 식당에도 취직하게 됐다는 거다. 요리를 하는 게 너무 좋고 또 뉴욕에서도 요리로 성공하고 싶어서, 취직한 직장에서 남들보다 더 많은 시간 일하면서 디저트도 만들어보고 직원들의 식사도 챙겼다고 했다. 그런 자신에게는 다른 것들을 볼 여유도 없었다고. 가족도 친구도 보이지 않아 외로웠는데, 그 외로움마저 일로써 이겨내자고 생각했다는 거다. 여기까지가 내가 본 30분 정도의 시간동안 나온건데, 나야 '크리스티나 토시'라는 이름을 이 프로를 보며 처음 알게된 거지만, 그녀는 엄청 유명한 파티쉐인것 같았다.

최근에 '노력'에 대해 많이 생각했다. 노력하는 사람들은 얼마나 멋진가, 하고.

아무것도 모르는데 기초부터 시작해서 이제는 일기까지 일본어로 쓸 수 있게된 친구 생각을 오래 했고, 이 다큐를 보면서 '이렇게 하고자 하는 것에 최선을 다해 노력하는 것'은 정말이지 얼마나 근사한가 생각했다. 그러다 《미스 마플이 울던 새벽

》까지 생각하게 된것. 최근에 읽으면서 '작가가 진짜 노력하는구나', '머릿속에 좋은 글을 쓰고 싶다, 좋은 책을 만들고 싶다는 생각이 엄청나구나' 라는 생각을 했던 터다. 게다가 엄청 열심히 살고 있어!!

크리스티나 토시는 턱까지 다크가 내려와도 쿠키를 굽고 파이를 만드는 게 너무 좋았다고 했다. 그런 사람이 성공하지 않을 리가 없지 않은가. 그렇게나 노력을 하는데 성공은 당연한 보상이 아닌가. 그래서 이렇게 노력하는 파티쉐, 친구, 작가를 보고나니 자연스레 내가 나를 돌아보게 되는 거다.

나는 무슨 노력을 했지?

아무리 물어도 내가 노력한 게 없는 거다. 크리스티나 토시처럼 오래, 계속, 끊임없이 하는 게 도대체 나는 뭐가 있지? 천재도 아닌데 노력도 안하면 어떡하지? 글 쓰는 게 삶의 낙이라고 하지만, 그러나 내가 글을 쓰기 위해 노력하는 건 뭐가 있지? 한 권의 책을 정성스럽고 꼼꼼하게 읽지도 않고 사전을 펼쳐놓고 단어 공부를 하는 것도 아닌데, 내가 하는 게 뭐지? 요가도 고작 일주일에 두 세번밖에 안가는데 실력이 늘 수가 있나? 머리서기 마흔다섯에 하겠다고 했지만, 쉰에는 될까? 모르겠다. 매번 다이어트 하겠다고 설레발 치는 건 뭐지? 그건 매번 실패하기 때문이 아닌가? 난 대체 어디에, 무엇을 노력하지? 나는 너무 막 사는게 아닌가? 내가 오래, 끊임없이, 계속 하고 있는 것, 쉬고 싶은데고 계속 하는 게 뭐지?

앗!

나는 그렇게 묻고 또 물었는데 답할 수 있는 게 '회사 다니기' 밖에 없는 거다. 맙소사...그렇다면 내가 이 일이 좋아서, 기뻐서, 아침에 눈을 뜰 때마다

'우앙 - 오늘도 회사 가네~ 넘나 신나는 것. 울라울라 울라울라~'

이래서 하는건가? 노노. 아침에 눈뜰 때마다,

'도대체 이 지겨운 짓을 언제 그만둘 수 있나' 만 생각하는 거다.

그런 내가 직장생활을 20년 가까이 하고 있는 건..나는 내가 먹고 살아야 할 돈을 내가 마련해야 하기 때문인 것이다. 나 먹여살려달라고 누구에게 의지하기도 싫고 부탁하기도 싫어. 그렇지만 먹고싶고 마시고 싶다. 그러면 어째야 하나. 돈이 있어야 한다. 돈은 어떻게 만들 수 있나. 일을 해야 한다. 왜냐하면 나는 가진 게 없으니까... 애초에 돈이 없으니까 누군가의 밑에서 누군가가 출근하라는 시간에 출근하면서 꾸역꾸역 일을 해야해. 이것은 노력이 아니다. 나의 살고자하는 의지가 넘나 강해서 이어져온 것....

살아야 한다.

어떻게?

가급적이면 즐겁게!

뭘 해야 즐거워?

먹고 마셔야 즐겁다!!

이래서 끈질기게 직장생활을 하고 있는 것. 내가 내 의지로, 내 행복을 위해 꾸준히 하는 건 뭐가 있나... 물론 책 읽고 글 쓰기가 있지만, 그걸로 무슨 성공을 한다거나 할 수도 없어. 나는 미스 마플이 울던 새벽을 읽으면서 '나는 소설가는 안되겠구나' 라는 생각을 씁슬하게 계속 해야 했다. 이렇게 노력하지 않는 내가 무슨 소설가람... 이렇게 된 것.

성공은 뭐지?

성공하기 위해 그럼 나는 무슨 노력을 해야하지?

음..

딱히 성공을 안하면 되지 않나?

그러면 노력하지 않아도 되잖아?

막 이렇게 의식의 흐름이 제멋대로 왔다갔다 하고 있는 것이다...

크리스티나 토시.. 도대체 어디에서 어떤 에너지를 받고 그렇게 미친듯이 쿠키 만들기에 도전할 수 있었나요... 나도 쿠키 만들어 볼까요? (네?)

일단 주말에 집에서 소떡소떡이나 만들어 먹어봐야겠다.

어떤 사안 앞에서 그것이 잘못되어 가는 것처럼 보여도 그것이 진실하다면 제대로 흘러가게 되어 있다. 겉 물결이 역류한다고 물길 자체가 바뀌는 것은 아니다. 본질의 물은 언제나 위에서 아래로 묵묵히 흐른다. 그 깊은 속은 결코 역류를 허락하지 않는다. (p.68)

쓰는 말의 틀에 따라 품격이 달라진다. 맘은 그렇지 않은데 자꾸 상대가 오해하거나 상대의 기분을 상하게 해싿면 그것은 말을 잘못 부린 탓이다. 돌팔매질이 들어간 말보다는 봄바람 같은 상쾌함이 깃든 말을 학습할 수 있는 기회가 많다는 건 얼마나 축복받은 일인가. 그런 이의 말은 나이테가 늘어나도 말의 심지가 훼손되지 않으룬더러 부드럽고 따뜻하기만 하다. (p.248)

그만좀 해..

1권의 마지막에 13세 소녀가 30대 아저씨한테 '내 가슴 너무 작죠?' 이런거 물어보더니 2권에서도 계속 가슴얘기한다. 왜이렇게 가슴 얘기를 해. 가슴얘기 그만좀 해 진짜. 꼴도 보기 싫으네 ㅠㅠ 짜증나 ㅠㅠ

정나미가 떨어지네 ㅠㅠㅠ

현현하는 이데아 때문에 밤에 잠을 못잤다.

하루키를 오래 좋아해왔다. 고등학생일 때 처음 읽었고 대학생일 때부터 좋아했다. 그의 단편 <일곱 번째 남자>가 그를 좋아하게 만들었다. 그 뒤로 계속 좋아했고 생일 때도 거침없이 '하루키 책 사줘!'를 말하곤 했다. 길을 걸으면서 하루키를 읽다가 전봇대 앞에서야 비로소 멈추기도 했고 계단을 오르며 하루키를 읽다가 앞 사람과 부딪힐 뻔하기도 했다. 하루키의 많은 책들을 두 번이상 읽었고 책장 한 칸은 통째로 하루키에게 주었는데, 한 칸으로는 모자라서 눕히고 쌓고 난리도 아니었다. 많은 이들이 하루키는 소설보다 에세이라고 했지만, 나는 하루키의 소설도 너무나 사랑했다. 그가 툭 던져내는 심드렁한 유머는 나를 늘 웃게했고, 또 나는 그게 좋아서 계속 그의 소설을 읽고 다시 읽고 그랬다.

그래서 이 책 읽기를 미뤄왔다. 이 책의 인용된 문장을 보았는데 기분이 나빠진거다. 소녀와의 대화에였는데, 소녀의 가슴에 대한 대화를 하고 있었다. 사실 그 전 작품은 《1Q84》에서 이미 한차례 '왜 그랬어'를 수십번 물었던 장면이 있다. 한 종교의 교주와 십대 소녀의 성관계를 그려냈기 때문이었다. 그 교주는 성폭행을 일삼는 자로 나오지만, 그 장면이 거기에 필요했을까, 대체 왜그랬을까를 수십번 물으면서 넘겼더랬다. 그러다 이 책에 소녀의 가슴에 대한 얘기가 나오는 장면이 있다 생각하니, 갑자기 확- 밀려왔다. 일큐팔사의 그 싫었던 장면이, 해변의 카프카의 그 장면이, 그리고 그간 그가 소설에서 그려낸, '악의는 없는', '순수한', '아저씨와 소녀'와의 친근감이. 그러고보니 그는 항상 아저씨와 소녀의 친밀한 관계를 그려냈다. 성적인 것은 아니더라도 그들은 친밀했다.

하루키를 오래 좋아했고, 하루키를 놓고 싶지 않았다. 그래서 이 책 읽기를 미뤄왔다. 읽고나서 내가 그를 버릴까 두려웠고 그에게 온갖 정이 떨어질까 두려웠다. 그래서 자꾸만 뒤로 미뤘다. 안돼. 신간이 나왔지만 예전이라면 서둘러 샀을 그의 신간을 부러 사지 않았다. 기사단장 죽이기 읽어보고, 그 때 결정하자...

얼마전에 친구들과 여럿이서 나누었던 대화가 생각났다. 오래 좋아하던 남자 작가를 최근에 버리게 되면서, 그 씁쓸함을 얘기했더랬다. 나는 친구가 좋아하는 작가를 좋아한 적이 없어 버리기가 쉬웠는데, 내가 좋아하는 작가를 버려야 한다면, 나 역시 친구처럼 씁쓸하고 쓸쓸하겠지. 이미 필립 로스 때도 마음이 아팠는데... 그런데 하루키까지..... 하루키를 내가 좋아한 시간이 도대체 얼마야... 어쨌든 읽기 시작했다.

읽으면서 또 복잡해지기 시작했다. 너무 잘 읽히고 재미있어서. 도대체 이 사람 머릿속엔 뭐가 들었길래 이렇게 이야기를 흥미롭게 잘 만들어낼까. 반드시 알아야 할 사항은, 밤에 자기 전에 읽지 말라는 거다. 지금 현재 1권의 끝부분을 읽고 있는데, 여러분, 자기 전에 읽지 마요. 특히 혼자 자는 사람들은... 읽지마요 ㅠㅠ 무섭다 ㅠㅠㅠ 새벽에 바깥에서 들리는 방울소리, 그래서 그 땅을 파니 거기에 방울이 들어있고...누가 울린걸까 그 방울을 작업실에 가져다 뒀는데, 새벽에 또 작업실에서 선명하게 들리는 방울소리...으아악 너무 무서워 ㅠㅠ 나 어제 자기 전에 읽고서는 아아 괜히 읽었다, 낮에 읽을걸, 으아아아, 너무나 무섭네, 하고 내 침실로 가 잠을 청하는데 으아악 ㅠㅠ 한 시간에 한 번씩 깬 것 같다. 너무 무섭다. 여러분 이 책 읽을 거면 자기 전에 읽지 마요. 잠 못자요 ㅠㅠ

소설을 쓰는 작가는 자신이 의도하지 않아도 주인공에 자신을 가장 많이 반영하는 것 같다는 생각이 들었다. 책 속 주인공의 직업은 '화가'이지만, 늘 일정하게 작업에 몰두하는 시간이 있고, 음식을 많이 먹지 않고, 음악을 많이 듣는다. 요리를 비롯한 가사노동에 들이는 시간이 많은 남자가 나오는데, 이건 그간 하루키의 소설이나 에세이를 읽어왔다면 비슷한 성향임을 알 수 있을 거다. 이 사람은 그냥 자기 삶이 그런 사람이구나.

그리고 어떻게 새벽에 울리는 방울소리.. 같은 걸 책에 쓸 생각을 했을까? 머릿속에 이야기로 가득차있나..그리고 진짜 재미있어 ㅠㅠ 나는 하루키 소설이 재미있다 ㅠㅠ 그래서 슬프다 ㅠㅠ 왜냐하면 걸리적 거리는 부분들이 많이 나왔거든.

만약 열두 살에 죽지 않았다면 동생은 어떤 인생을 보냈을지 곧잘 상상하곤 했다. 물론 내가 그런 걸 알 수는 없다. 나 자신이 어떤 인생을 보낼지도 가믄할 수 없는데 하물며 동생의 앞날을 알 수 있으랴. 그래도 심장판막 기능에 선천적인 이사잉 없었더라면 그애는 틀림없이 유능하고 매력적인 어른으로 성장했을 것이다. 많은 남자의 사랑을 받고 그들의 다정한 손길을 느꼈으리라. 하지만 구체적인 광경은 좀처럼 떠오르지 않았다. 나에게 그애는 어디까지나 세 살 아래의, 나의 보호를 필요로 하는 어린 동생이었다. (1권, p.186)

물이 흐르듯 곧고 매끄러운 검은 머리에, 이목구비가 인형처럼 또렷했다. 다만 너무 또렷한 탓에 전체적으로 보면 어딘가 현실과 동떨어진 듯한 분위기가 느껴졌다. 객관적으로는 미인형이라고 할 수 있겠으나 그저 간단히 '아름답다'고 단언하기에는 왠지 망설여지는 얼굴이다. 무언가가-짐작건대 일부 소녀들이 성장기에 발산하는 독특한 생경함 같은 것이- 본래 있어야 할 아름다운 흐름을 가로막는 것이리라. 언젠가 어떤 계기로 그 걸림돌이 제거된다면 실로 아름다운 아가씨가 될지도 모른다. 그러나 그때까지는 아직 시간이 좀더 걸릴 것 같다. (1권, p.461-462)

주인공이 열다섯살 때 여동생이 죽었는데 주인공은 여동생의 가슴이 막 나오기 시작한다고 쓰고 있었다. 그리고 여동생이 죽지 않았다면 남자들한테 사랑받는 여자가되었을텐데..같은 생각을 하는데, 여자가 자라면서 그리고 성인이 되어서도 가장 자랑스레 성취할 수 있는 것은 고작 '남자한테 사랑받는'것 뿐일까? 또한 어른이 된 주인공이 사춘기 소녀에 대해 묘사하면서도 '어른이 되면 더 예뻐질 거'라고 한다. 여자의 가장 큰 성취는 '예뻐지고 사랑받는' 게 전부인가? 그게 남자 작가의 머릿속 한계, 사고의 한계라는 생각이 들었다. 글쎄. 저 생각을 했던 시기의 주인공이 십대였으니, 그럴 수밖에 없었던 걸까. 달에 갈지도 모르고 수학 박사가 될지도 모르고 노벨상을 탈지도 모르고 피아니스트가 될지도 모르고 공대 교수가 될지도 모르는데, 판사가 되고 경찰이 되고 FBI 가 될지도 모르는데, 그런 식으로는 사고가 확장되지 않고, '어른되면 예뻐질거다', 라든가 '남자한테 사랑 많이 받았을텐데' 라는게 생각의 전부라니.. 이런 식으로밖에 사고하지 않는 남자들이 너무 한심하게 느껴졌다. 그래서 너무 답답했다. 하루키처럼 세계적으로 이름이 널리 알려진 작가라면 그 영향력이 더 클텐데 이런 사람이 똭- 페미니즘 장착해서 가슴사이즈로 먼저 말하여지는 여자를 그려내지 않아야 되는게 아닌가.

하루키도 이 소설에서 여자 가슴 얘기를 몇 번이고 언급하는데, 남자 작가들은 유독 여자를 묘사할 때 가슴 얘기를 많이 하는 것 같다. 왜 처음 여자를 볼 때 가슴을 볼까? 그러보고면 여자 작가들이 남자를 그려낼 때는 한 번도 '처음 볼 때부터 유독 큰 고추 사이즈가 눈에 들어왔다' 던가, '벗겨보니 고추는 이놈이나 저놈이나 똑같이 작았다' 라든가, '시커먼 고추가 축 늘어져 있어서 김이 샜다' 라든가, '그가 방안에 들어서는 순간 고추로 눈길이 갔다' 라든가 하지 않는데... 왜 여자의 가슴 사이즈는 여자를 말할 때 어떤 특징으로 말하여지는 걸까. 왜 가슴이 여자의 대표성을 가질까? 소설에서마다 고추에 대한 묘사가 나온다면, 남자 독자들은 읽으면서 어떤 기분을 느낄까?

그러나 일큐팔사의 마지막 권에서도 좋았던 것처럼, 이 책 부분부분이 분명 마음에 든다. 어쩌면 놓기 너무 아쉬워서 그러는 것일까. 이혼한 아내에 대한 부분들은 다 너무 좋았어. 물론 처음 만남은... 아니 그런데 말입니다. 도대체 왜 어째서, 애인이 있는데 다른 사람에게 한 눈에 반하는 걸까? 이 책에서 주인공도 그랬다. 애인이 있는데 우연히 만난 애인의 동창에게 한 눈에 반해버리는 거야. 그래서 결국 그녀에게 연락을 하고 결혼까지 하게된다.

처음 아내를 만난 건 서른 살을 앞둔 무렵이었다. 그녀는 나보다 세 살 아래였다. 요쓰야 산초메에 있는 작은 건축사무소에 다녔는데, 2급 건축사 자격증이 있고, 당시 내 여자친구의 고등학교 동창이었다. 긴 생머리에 연한 화장, 굳이 말하자면 온화해 보이는 얼굴이었다(성격은 얼굴만큼 온화하지 않다는 사실이 머지않아 판명되지만, 그건 나중 이야기다). 여자친구와 데이트하던 중 어느 레스토랑에서 우연히 마주쳐 소개받은 그녀에게 나는 거의 한눈에 반했다. (1권, p.46-47)

왜 한눈에 반한거야, 왜? 여자친구가 있는데 왜그랬어? 여자친구가 있는데 왜 다른 사람한테 반했어? 왜? 왜그랬어?

위의 인용문의 페이지수를 보면 알겠지만 이게 거의 초반에 나오는데, 어휴, 그래서 초반부터 너무 힘들었다. 내 경우엔 나의 애인이 다른 여자에게 반한 적은 없지만, 여자친구가 있는 남자가 내게 첫만남에서 반한 적이 있었다. 나는 머릿속으로 '이건 안된다, 이건 안된다' 수도없이 말했지만 나도 너무 홀딱 반해버려서 정신을 차릴 수가 없었다. 정신을 차릴라고 이를 악물었더니 눈물만 나왔지. 그때 그가 내게 그러지 않았으면, 여자친구가 있으니까 나를 보지 않았으면, 그랬으면 내 인생은 평온하게 흘러갔을텐데... 지극히 평화롭고 안정적으로 흘러갔을 텐데...그 날 이후로 나는 고통스런 천국에 살고 있지........왜그랬어, 왜... 왜그렇게 나한테 쑝갔어.... 나는 긴 생머리에 연한 화장, 온화한 얼굴도 아닌데...... 왜 그 때 나한테 그렇게 들어왔어.....왜 이렇게 내 마음과 정신이 널뛰듯 살아야 하는거니, 왜.... 여자친구만 봤으면 됐잖아........

'하루키를 버릴 것인가 말것인가'로 시작하며 책장을 열었다가 나의 온전한 슬픔에 침잠해버려, 읽는 내내 분노와 짜증과 무서움이 찾아왔지만 전반적으로 슬픈 마음으로 이 책을 나는 읽고 있는 것이다. 게다가 이혼한 아내에 대한 사랑이 여전히 남아있고, 그리고 그렇게 아내를 그리워해. 이혼 후에 다른 여자들을 만나 섹스하지만, 그런데 온전히 상대에게 올인하는 섹스가 아니다. 섹스를 위한 섹스일 뿐, 머릿속에 계속 헤어진 아내가 있다. 난처한 일이라고 친구가 그에게 말하는데, 나는 또 이 난처한 일이 정말 난처해서 어쩔 줄을 모르겠다.

"넌 아직 유즈를 좋아하는구나."

"잊어야 한다고 생각은 하는데 마음이 딱 붙어서 떨어지질 않아. 이유는 몰라도 그렇게 되어버려."

"다른 여자하고 자진 않아?"

"다른 여자와 자더라도 그 여자와 나 사이에 항상 유즈가 있어."

"난처한 일이네." 그가 말했다. 그리고 손끝으로 이마를 문질렀다. 진심으로 난처한 것처럼 보였다. (p.377)

나는 모든 사람들이 혹은 대부분의 사람들이 저런 난처한 상황에 놓인다고는 생각하지 않는다. 그러나 저런 난처한 일을 겪는 사람은 분명 있을 것이고, 나 역시 그중 하나이다. 나는 언젠가 누군가에게 '나는 그 날 이후로 나를 쪼개서 살아'라고 말한 적이 있었다. 나를 쪼개서 한 쪽에선 그 사람을 계속 사랑하고 한 쪽에선 다른 사람을 만나 데이트도 하고 연애를 해, 라고. 나를 쪼개서 사는 일, 나와 다른 사람 사이에 항상 그 사람이 있는 그 난처한 삶을 내가 살았다. 그런데 하루키가 이런 것에 대해 말하고 있어..나는 정말이지 어쩔 줄을 모르겠는 것이야...

아직 1권의 100페이지가 남아있고 나는 당연히 2권도 읽을 것이다. 갑자기 조 올로클린 시리즈도 읽고 싶지만, 나 그 책 샀나 안샀나, 아직 신간 안샀나? 헤어진 아내에 대한 그리움을 읽노라니 조 올로클린도 넘나 생각나는 것...

우리가 부부관계를 정식으로 끝낸 뒤에도 친구로 지낸다는 것은 나로서는 도저히 생각할 수 없는 일이었다. 부부로 지낸 육년의 세월 동안 우리는 아주 많은 것을 공유했다. 많은 시간, 많은 감정, 많은 말과 많은 침묵, 많은 고민과 많은 판단, 많은 약속과 많은 포기, 많은 열락과 많은 권태. 물론 서로 입 밖에 꺼내지 않고 속에만 품고 있던 비밀도 없지는 않았으리라. 그러나 우리는 그렇게 숨기는 것이 있다는 감각까지도 제법 현명하게 공유해왔다. 거기에는 시간만이 배양할 수 있는 '자리의 무게'가 존재했다. 우리는 그런 중력에 요령 있게 몸을 맞추고, 미묘한 균형을 잡으며 살아왔다. 또한 우리의 독자적일 '로컬 룰'같은 것도 몇 가지 있었다. 그것을 모조리 없던 셈 치고, 그곳에 존재하던 중력의 균형이나 로컬 룰을 배제하고서, 그저 단순한 '좋은 친구'따위가 될 수 있을 리 없다. (p.305-306)

이런 부분을 읽으면 정말 너무 좋잖아 ㅠㅠ

이혼을 겪고난 후의 남자가 두 달간 혼자 여행하는 부분에 대해서도 할 말이 많은데, 페이퍼가 너무 길어지니 이만 쓰도록 하겠다.

이만 총총.

아홉 달 남짓-이 시간이 이별의 기간으로 길었는지 짧았는지는 잘 모르겠다. 돌이켜보면 영원에 가까웠던 것 같기도 하고, 의외로 순식간에 흘러간 것 같기도 하다. (p.15)

"저기, 나도 부탁이 하나 있는데." 그녀가 말했다. "혹시 이대로 헤어지더라도 친구로 지내줄 수 있어?"
무슨 말인지 이해할 수 없었다. 신발을 신고, 가방을 어깨에 메고, 한 손을 현관 손잡이에 올린 채로 나는 잠시 그녀를 바라보았다.
"친구로 지내자고?"
그녀가 말했다. "그럴 수 있다면, 가끔 만나 이야기를 하면 좋겠어."
여전히 말뜻을 알 수 없었다. 친구로 지내자? 가끔 만나 이야기를 한다? 만나서 무슨 이야기를 한단 말인가? 수수께끼라도 푸는 것 같다. 대체 나한테 전하려는 말이 뭘까. 내게 특별히 나쁜 감정은 없다, 그런 걸까?
"글쎄." 내가 말했다. 더는 할말이 떠오르지 않았다. 그 자리에 서서 일주일을 생각해봐도 마찬가지였으리라. 그래서 그대로 현관문을 열고 밖으로 나갔다. (p.37)

결혼한 여자와 관계를 맺게 된 것도 그즈음이었다. 아마 나는 정신적인 돌파구를 찾고 있었던 것 같다. 내가 빠진 정체에서 어떻게든 헤어나고 싶었고, 그러려면 스스로를 자극하고(그게 어떤 자극이건) 정신을 뒤흔드는 것이 필요했다. 늘 혼자라는 사실에도 지치기 시작했다. 게다가 상당히 오랫동안 여자와 자지 않은 상태였다. (p.79)

뭐, 상관없지. 나는 그렇게 생각을 맺었다. 눈앞에 어떤 흐름이 생겼다면 일단 흘러가보면 된다. 상대에게 숨은 의도가 있다면 그 의도에 걸려들면 될 일이다. 이 산속에서 이러지도 저러지도 못하고 손이 묶여 있는 것보다야 그편이 훨신 근사하지 않은가. 사실 호기심도 있었다. 내가 앞으로 상대할 인물은 도대체 어떤 사람일까? 내게 거액의 보수를 내놓는 대신 무얼 요구할 셈일까? 그 무언가를 끝까지 지켜보고 싶어졌다. (p.128)

"어제 일 말인데요." 멘시키가 말을 이었다. "그렇게 지하의 석실을 열어버림으로써 우리는 무언가를 잃어버리고 무언가를 얻었을 겁니다. 과연 무엇을 잃어버리고 무엇을 얻었을까요? 저는 그 점이 여간 신경쓰이는 게 아닙니다." (p.297)

한편 유즈에게서도 전혀 연락이 오지 않았다. 전화 한 통 없고 편지 한 통 오지 않았다. "친구로 지내고 싶다"는 말을 꺼낸 건 그녀인데도 말이다. 그리고 그 사실은 생각 이상으로, 예상을 훨씬 넘는 정도로 내게 상처를 주었다. 아니, 정확히 말해 내게 상처를 준 것은 사실 나 자신이었다. 끝없이 이어지는 그 침묵 속에서 내 감정은 날붙이로 만든 무거운 추처럼 한끝에서 다른 한끝으로 커다란 호를 그리며 왕복했다. 그 감정의 호는 내 피부에 생생한 상처를 몇 군데나 남겼다. 그리고 내가 그 아픔을 잊을 방법은 실질적으로 하나뿐이었다. 당연히, 그림을 그리는 일이다. (p.306)

"그렇습니다. 저는 흔들림 없는 진실보다는 오히려 흔들릴 여지가 있는 가능성을 선택하겠습니다. 그 흔들림에 제 몸을 맡기는 쪽을 선택할 겁니다. 그게 부자연스러운 일이라고 생각하시나요?" (p.468)

우리는 어찌 보면 닮은꼴인지도 모른다-그런 생각이 들었다. 우리는 손에 쥐고 있는 것, 혹은 장차 손에 넣을 것이 아니라 오히려 잃어버린 것, 지금은 손에 없는 것을 동력 삼아 나아가고 있다. 그렇다고 그의 행위를 내가 납득할 수 있었다는 말은 아니다. 그것은 명백히 내 이해력의 범위를 넘어선 일이었다. 하지만 적어도 그 동기를 이해할 수는 있었다. (p.484)