일상의 유지

67페이지까지 읽었다. 어려운 문장이 아닌데 뭔가 '바로 이거지!'하는 느낌이 들지 않는 건 왜때문일까? 더 읽어볼 일이다.

어제 퇴근길부터 이 책을 읽기 시작했는데 저자는 자신의 과거 시절부터 반성하며 책을 시작한다. 그 탓인지, 자기 전에 몹시 괴로웠다. 내가 과거에 했던, 아주 어릴 적에 했던 나쁜 짓, 나쁜 말들이 떠올라서. 나 역시 성차별과 성희롱으로부터 무죄가 아님을 스스로 인정한다. 어린 시절이라 해도 그로 퉁쳐버릴 순 없다는 생각이 든다. 잠들기 전에 너무 괴로웠어 ㅠㅠ 태어나서 지금까지 살아오면서 내가 죄 하나 없는 깨끗한 인간이라면 얼마나 좋을까, 하고 어젯밤에 많이 생각했다. 과거에 저지른 잘못들이(국민학생때부터 시작해서) 머릿속에 떠오른다는 건 정말 고통스러운 일이다.

물론 이 저자만큼 괴로운 기억을 갖기도 힘들 것 같다. 십대 소년 시절 저자는 지적 장애 소녀를 강간하는 장소에서 자신의 차례를 기다리는 시간을 보냈다. 비록 자기 자신은 직접적으로 그 소녀를 강간하진 않았지만, 그 자리에서 그것이 나쁜 짓이라 말하지 않고, 그 무리에서 이탈하지 않기 위하여 강간한 '척'을 했으니까. 몇 년후에 조금 더 자랐을 때에는 '니네 뭐하는 거야!' 라고 말하긴 했지만 적극적으로 말리는 대신 그저 그 자리를 뜨는 것으로 그의 행동을 다했는데, 그러면서 자신에게는 그 집단 성폭행에 대한 책임이 없는 줄로만 알았었다고 했다. 이 부분 읽는데 진짜 너무 힘들어서 ㅠㅠ 씨발 ㅠㅠㅠㅠㅠ 힘들어 ㅠㅠㅠㅠㅠ 세상에 얼마나 많이 이렇게 말하여지지 않은 성폭행들이 일어나고 있을까 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 왜 (어떤) 남자들은 자신의 남자다움을 섹스로만 증명할 수 있다고 생각하는 걸까. 게다가 십대 소년이 자신의 무리에서 인정 받는 길은 섹스를 하는 길이라고 아는 것 자체가 너무 끔찍하잖아. 우리는 조금 더 많이 '아니' 라고 말할 수 있어야 한다고 생각한다. 어떤 경우에서도. 

어제 위 부분에 대한 내용을 읽는데, 며칠 전에 읽은 어린이 그림책 《좋아서 껴안았는데, 왜?》가 생각났다. 그 부분의 이 내용과 확 겹쳐지는 거다.

위 책 《맨박스》에서 지적 장애 소녀는 강간을 당하면서 '싫다'고 말할 수 없는 처지였다. 그런데 그 소녀가 '싫다'고 말하지 않았으므로 그녀는 '괜찮다'는 얘길 한걸까? 그렇지 않다는 걸 너도 알고 나도 알고 모두가 알 수 있는 거 아닌가. 인지 하지 못해서 '싫다'고 말하지 않았든, 싫다는 말을 입밖으로 꺼내는 게 너무 어려워서 말하지 못했든, '싫다'는 말을 하지 않았다고 해서 그것이 '싫은 건 아니야'를 뜻하는 건 아니다. 상대가 싫다고 하지 않았어도 나쁜 짓은 나쁜 짓이다. 못생겼다, 뚱뚱하다 등등 외모를 가지고 놀리는 일이 '하지마'라는 말을 하지 않았다고 해서 해도 되는 짓이 아니지않나. 

실라가 '싫어!'라고 거부하지 못한 건 그녀의 지능 수준 때문이었다. 하지만 그렇다고 해서 '좋아'라고 동의한 것도 아니었다. 지금에야 이런 행위가 강간으로 인정되지만 그 시절에는 그렇지가 않았다. 피해자에게 동의할 능력이 없다면 그것은 동의하지 않은 것이다. 대다수 사람들은 'No'라고 말하거나 거부에 해당하는 명확한 행동으로써 의사를 표현하지만 실라는 그렇지 못했던 것뿐이다. (p.34)

싫다고 말하는 건 중요하다. 그러나 싫다는 말을 여러가지 이유로 입밖으로 꺼낼 수 없는 상황이 있다. 일전에 회사에서 성희롱문제가 터졌을 때, 한 여자 직원이 '싫다고 말을 분명히 하면 안그랬을텐데 자기들이 싫다고 말을 안했어요."  했더랬다.

하아-

싫다고 말을 하지 않았으므로 성희롱을 당했다면, 잘못은 피해자에게 돌리는 게 되어버린다. 너가 싫다고 안했잖아? 그러니까 이런 일이 일어났지, 니 탓이야... 니가 반항을 안했잖아? 니가 소리를 안질렀잖아? 이런 식이 되어버리면...대체 가해자는 어디로 가는가? 왜 당한 사람의 잘못이 되어야 하는가. 나쁜 짓은 나쁜 짓이다. 피해자가 '아니'라는 말을 하지 않았어도 나쁜 짓이다. 실라가 '하지마' 라고 말하지 않았다고 해서 저들의 강간이 합의하에 이루어진 섹스가 아닌거다. 실라가 싫다고 말하지 않았다고 해서 남자들이 자기 차례를 기다려 그녀를 강간해서는 안되는 거다. 아무 말도 하지 않았다고 해서 나를 뚱뚱하다고 놀려도 되는 게 아니다. 놀리는 거 자체가 잘못이니까. 그건 굳이 내가 말하지 않아도 하지 말아야 되는 짓인 거다. 

이 책을 다 읽으면 남동생에게 권할 예정인데, 그 때도 나는 이것이 남자다움이 얼마나 잘못되었는지에 대해 말하는 책이라고 말을 하진 않을 것 같다. 한 번 읽어봐 술술 넘어갈거야, 정도로 얘기하면서 줄텐데, 하하하하, 저자는 그 점을 이미 잘 알고 있더라.

나를 초대하는 여성들은 와서 남자들에게 이야기를 좀 해달라고 부탁하곤 한다. 이 책 역시 여성 누군가가 골라서 남성에게 선물했을 가능성이 크다. 남성이 스스로 서점에서 이 책을 발견하고 흥미를 느껴 구매했을 가능성은 훨씬 낮다. 그리고 자신의 남자 친구나 아들, 아버지, 오빠, 직장 동료에게 이 책을 선물한 여성이라면 이렇게 책 소개를 해야 한다는 사실도 알고 있을 것이다. "이 책 한번 보세요. 그냥 휙 읽을 수 있는 짧은 책이거든요. 두껍지도 않죠? 재미있는 얘기도 많아요." 이렇게 가볍게 소개하지 않는 이상 남성들 대부분이 이 책을 열어보지 않을 것을 이미 알고 있기 때문이다. (p.23)

내가 남동생에게 이 책을 건네며 칠 멘트와 너무 똑같아서 소오름.. ㅎㅎㅎㅎ 그렇게 권해도 남동생이 한 두장만 읽고 '안읽어'이러면서 내게 돌려줄 확률이 너무 크다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 어쨌든 저 멘트 그대로 권할 생각이다. 하하하하하.

어제는 족발에 소주를 먹으면서 남동생과 뉴스룸을 시청했다. 여러가지 소식들을 접하며 남동생과 함께 분노하고 욕하고 그랬는데, 그와중에 안희정 인터뷰가 나오더라. 손석희와 안희정이라니, 어디 한 번 들어봐야지, 하고 유심히 듣는데, 아아, 말을 너무 어렵게 한다. 안희정이 하고자 하는 말은 무슨 말인지 안다. 대화에 임하는 그 자세, 상대의 말을 일단 경청하고 시작하겠다는 그 태도에 대해서는 무슨 말인지 내가 잘 알겠다. 그 태도 자체가 나쁘다고는 생각하지 않지만 그 태도를 표현하는 건 서툴렀다 생각된다. 안희정은 발언 내내 '정치가의 입장'에서 말한다고 했는데, 말이란 것이 아무리 좋은 뜻을 가졌다 해도 상대에게 제대로 전해져야 의미가 있을텐데, 했던 말 또하고 또하고 또해도 사람들이 명징하게 이해할 수 있게 표현을 못하는 거다. 듣다가 남동생도 '대체 뭐라는 거냐.. 뭐가 저렇게 어려워' 했는데, 아니, 대통령을 생각하는 사람이 저렇게 대다수 국민을 이해시킬 수 없는 문장으로 말을 한다면, 우리는 그 사람을 어떻게 믿고 따라가란 말인가. 말하고자 하는 바를 모르는 게 아니었지만, 말하고자 하는 바를 전달하기 위해 오랜 시간을 했던 말 또하고 또 풀이하고 또 하고 또 풀이하면서 보내는 사람이라면, 아이코야, 나는 글쎄올시다...  안희정은 자신이 지금 무슨 말을 하는지 자신이 알고 있는건가???? 하는 생각이 들더라. 뭔가 자기 말에 자기가 빠져서 나오지 못하는 것 같았어. 하아- 발언 내내 상대의 선의를 믿고 시작해야 한다고 그렇게나 부르짖었지만, 그렇지만 손석희의 말, 국민의 말을 듣고는 있는건지 의심스러웠다. 다른 사람들의 말이 가 닿지 않는 느낌, 자신의 태도만 제발 이해해줬으면 하는 느낌이랄까...

뉴스를 보면 전부 화내고 욕할 일만 나오는데, 남동생과 족발을 먹고 소주잔을 부딪치면서, 계속 화내고 투덜댔다. 그런 한편, 아 이 순간은 참 소중하네? 하는 순간이 동시에 들었는데, 하나의 소식을 접하면서 우리가 같은 생각을 한다는 것, 하나의 소식을 들으면서 이야기를 나눌 수 있다는 것이 참 좋은 거다. 우리 모두 하루의 업무를 끝내고 집에 돌아왔고, 또 각자의 자리에서 각자의 업무로 스트레스를 받아서 그 얘기를 좀 나누고 있었는데, 그렇게 함께 맛있는 걸 먹으면서 각자의 이야기를 하다가 사회 돌아가는 이야기를 함께 나눌 수 있다니, 이게 너무 좋은 거다. 언젠가부터 뉴스를 혼자 보는 시간이 싫다고 늘 생각해왔는데, 어제는 내가 그토록 좋아하는 '뉴스를 함께 보는', 그래서 함께 이야기나누는 시간이었던 거다. 크- 좋은 시간이었어. 

삶이란 게 이런 순간들로 그나마 유지될 수 있는 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 내가 얘길 하고 니가 듣고 또 니가 얘기 하고 내가 듣고, 맛있는 걸 함께 먹고, 하나의 사건에 대하여 의견을 교환하면서, 또 각자에게 일어난 별거 아니지만 개인에겐 아주 큰 부분에 대해 얘기하면서, 그렇게 다음날을 맞이하면서, 그렇게 유지되는 게 아닐까. 소중한 순간이었다.

어제 아빠는 한의원에서 침맞고 나가는 길이라며 너는 어디까지 왔냐 내게 전화하셨다. 마침 길동역에서 내릴 거라 했더니 아빠가 길동역에서 만나 같이 들어가자 하셨다. 알겠다고 답하고 나는 '내가 조금 기다리겠군' 하는 생각을 했는데, 길동역에서 내려 계단을 올라가다가 아빠가 날 혼내는 소리가 들렸다.

"야, 너 왜 계단 올라오면서 책을 봐!!"

앜ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아빠 왔네? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 나 보고 있었어? 그랬더니 아빠는,

야, 내가 내 딸 보고 있지 그럼 안보고 있냐? 그런데 왜 계단을 오르면서도 책을 보냐. 그러지마!!

하고 버럭하시는 거다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ엉 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ하면서 책을 가방에 집어 넣었다. 가방 들어줄까? 하셔서 아니, 라고 했는데, 내가 그렇게 계단을 오르면서 읽던 책이 바로 저 《맨박스》였다. 예전에도 걸으면서 책보고 집에 가다가 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 저쪽 맞은편에서 가던 엄마 딱 마주쳐서 엄마가 횡단보도 너머로 내게 소리치신 적이 있었다.

"야! 책 보지 말고 걸어!" 

앜ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 딱 걸렸네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ하고 책 집어넣고 집에 갔었는데, 집에 와서 엄마한테 또 지청구를 들었다. 사람이 같은 잘못을 반복하지 말아야 되는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아 또있다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 더 오래전에 굽은다리 역에 내려서 가고 있는데 내 앞에 시커먼 물체가 딱 서면서 "그렇게 재밌냐?" 하는 거다. 고개를 들어보니 내 남자사람친구 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아니 니가 여긴 왜?? 했더니 이 동네에 볼일 있어서 왔는데 지하철에서 내리면서 너를 딱 보게 됐다고, 그런데 너는 나를 안보고 계속 책을 보고 걷는다고, 무슨 책이길래 계단 올라오면서도 보냐고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 책 읽다가 딱 걸린 적 많구먼? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아아, 3년 전이었나, 신경정신과 찾았을 때 닥터가 나한테 걸으면서 책 읽지도 말고 영상도 보지 말라 그랬는데...아아, 나는 또 아무렇지도 않게 이렇게 살고 있었네. 버릇 고치기가 쉽지가 않구먼....Orz

훌쩍 떠나고싶다..

'마이클 로보텀'은 최근의 관심작가였다. 그의 전작인 《내 것이었던 소녀》와 《산산이 부서진 남자》를 정말 재미있게 읽었는데, 그 소설들 속에서 나는 충분히 등장인물이 되었으므로 그의 다른 작품을 읽어보고 싶어졌다. 그래서 선택한 게 이 책, 《라이프 오어 데스》였는데, 읽으면서 나는 몇 번이나 '으응?????' 했다. 이 책은 너무나 진부한데, 캐릭터도 너무나 전형적이고 매력이 없으며 이야기 자체도 뻔하기만 한데, 이게 마이클 로보텀의 책이라고? 이건 내가 읽었던 그의 다른 책들에 비해 너무 촌스러운데, 그렇다면 이것은 초기작인가? 초기작은 이렇게 썼지만 그 후엔 훨씬 나은 작품을 쓰게 된걸까? 나름 그런 추측들을 하고서는 좀전에 작품년도를 검색해봤다. 나의 추측이 틀림없으리라 생각하면서. 그런데 웬걸, 이 책은 그의 가장 최신작이었다.

《산산이 부서진 남자》가 2008년 작이고 《내 것이었던 소녀》가 2010년 작인거다. 그런데 《라이프 오어 데스》는 무려 2014년!! 읭??? 아니, 이렇게 근사한 책들을 썼던 작가가 이렇게 진부하기만 한 작품을 썼다고? 당황스럽군.

그러니까 이 책에서 남자주인공 '오디'는  감옥에 들어가게 된다. 10년형을 받게 되는데, 출소를 하루 앞두고 탈출을 한다. 우와 여기까지 얼마나 흥미진진한가! 마이클 로보텀이 쓰는 이런 이야기라니, 우후훗- 하고 책을 읽기 시작했는데, 당연히 오디가 누명을 쓰고 들어갔을 것까지는 추측이 되는데, 그 전에 오디의 삶이 나오는 거다. 문제아인 형을 비롯해서 대학을 중퇴하고 깡패의 운전기사가 되는 과정, 그리고 두둥- 보스의 여자를 사랑하게 되는 운명적 장난..... 게다가 보스의 여자는 라틴계 여자인데, 물에 젖어 옷이 온 몸에 찰싹 달라붙은 채로 남자주인공 오디와 처음 마주치게 된다. 거기에서 오디의 뒤로 효과음이 들리는 거다. 두두둥~ 그렇게 첫눈에 반해 보스의 여자를 사랑하게 되는데, 보스의 여자인 '벨리체'는 또 나름 사연이 있는 여자인데, 당연히 보스를 사랑해서가 아니라 보스가 자신의 기구한 삶으로부터 자신을 건져내주었기에 보스의 옆자리에 있게 된 거다. 밤에는 같이 침대에 누워야 하는 가사도우미의 역할로써. 나중엔 보스와 결혼하게 되지만, 어쨌든 오디와 벨리체는(그런데 이름이 벨리체가 맞던가...기억이 가물가물) 그렇게 보스의 눈을 피해 사랑을 나누게 되는데, 아, 이러다가 내가 진짜 또 완전 빡친게, 시간이 지나서 어느 파티를 끝낸 밤에 벨리체가 그러는 거다. 야, 오늘은 우리 만날 수 없어, 찾아오지마, 오늘은 내가 보스랑 좀 있어야 해, 라고. 이에 오디는 '밖에서 기다릴게, 나와' 라고 하는데, 기다려도 나오지 않는 거다. 그러면 아 나올 수 없는가보구나, 하고 돌아갔으면 됏을텐데, 이 놈이 ㅠㅠ 벨리체의 침실로 찾아가서는 옷 벗고 드러누워 버리는 거다. 아침이 되어서 벨리체가 빨리 일어나 가라며, 저 창문 니가 열었냐 물어보고 오디가 '아니' 라고 하니, 아 보스가 우리 둘이 누워있는 거 본 것 같다, 이러는 거다. 아니나다를까 보스는 봤고, 그 둘은 그렇게 함께 누워있는 장면을 들켰고, 그래서 두드려맞고... 

하아- 아니 지만 두드려맞으면 몰라, 여자까지 얼굴에 멍이 들었는데, 왜이렇게 진짜 말을 안듣지? 오지 말라고 하면 오지좀 말란 말이야. 못만나겠다고 하면 못만난다고 알아 쳐먹으라고 쫌!!

오디는 똑똑한 남자고 사려 깊은 남자다. 그렇지만 연관되고 싶지 않은 남자다. 오디랑 조금이라도 어떤 관계가 생길라 치면 얻어맞고 죽게 된다. 오디는 당연히 전혀 그럴 생각이 없고 오히려 사람들을 도우려고 하지만, 공교롭게도 그럴 때마다 다른 사람들로부터 죽임을 당하게 되는 거다. 오디도 이에 너무나 마음 아파하지만(내가 아니었다면 그 사람들은 살았을텐데!), 오디 마음 아픈 거야 마음 아픈 거고, 와, 저런 사람하고 내가 어떻게 같이 다닐 수 있겠나. 캐릭터 너무 별로야... 폭탄을 끌어 안고 다니는 사람이랄까. 그는 그 폭탄을 내게 건네려고 하는 게 아니라 본인 스스로 끌어 안으려고 해도, 자꾸 옆에 있으면 그 폭탄이 터져버리는 거다. 히융- 조근조근 매너있게 그리고 세심하게 다른 사람들을 배려하려고 하지만, 그러면 뭘해, 다 죽어버리는데... 아, 싫어.

보쓰의 여자와 사랑에 빠져 도망치고 누명 쓰고 감옥 갔다가 탈출하고.. 아 이야기가 너무 뻔해..

《산산이 부서진 남자》, 《내 것이었던 소녀》에서의 남자 주인공 '조 올로클린'은 나름의 사연과 내적 갈등을 지닌 인물이었다. 그가 이혼한 아내를 여전히 사랑하고 그 아내와 재결합 하기를 바라지만, 그러나 아내가 바라는 대로 해줄 수가 없는 그 상황에 대한 갈등이 생생해서 나는 같이 아파할 수 있었는데, '오디'는 답답하고 짜증만 나는 거다. 휴.. 

'조 올로클린' 얘기를 더 읽고 싶다...

토요일엔 엄마와 둘이 술을 마셨다. 내가 안주를 만들었다. 참치와 김치를 볶고 그 위에 피자치즈를 잔뜩 뿌린 안주였는데, 좀 짜긴 했지만 호박전도 같이 만든 터라 함께 먹으니 먹을만 했다. 와인을 따라 마시고 나는 티비 다시보기로 나의 패이버릿, <걸어서 세계속으로>를 틀어두었다. 어느 나라를 볼까, 하다가 뉴질랜드 편을 보는데, 와, 너무 좋은 거다. 거긴 진짜 자연이 너무 아름답고 웅장해서 감탄이 절로 나오는데, 나는 그런 자연의 모습에 우와- 하고 감탄하면서는, 그렇지만 오클랜드 도심에 가고 싶다고 생각했다. 오클랜드의 시내 모습이 나오는데 너무 가보고 싶고 걸어보고 싶은 거다. 비행기표를 검색해보니 오오, 직항이 .. 있어?? 뭔가 두근두근 하면서...

나는 지구본을 가져와서는 엄마한테 엄마, 뉴질랜드는 섬나라야, 그 나라 하나만 바다에 둥 떠있어- 하고는 지구본을 돌려 콕 짚어주었다. 여기, 여기가 뉴질랜드고, 이런 나라가 바로 위에 또 하나 있는데, 그게 호주야, 하고는 콕 짚어주었다. 여긴 주변이 죄다 바다인거야, 하고는 우리 나라를 콕 짚어서는, 이거봐, 우리는 이렇게 삼 면이 바다잖아, 이 위로는 그냥 대륙이잖아, 그런데 뉴질랜드랑 호주는 안그런거야. 그리고 여기 봐, 엄청 멀지, 이렇게 여기서 슝- 비행기 타고 가야해, 열 시간 넘게 걸려. 그런데 저 화면 봐봐, 너무 아름답지, 하고는 신나서 얘기했다. 나는 이런 시간이 진짜 너무너무너무너무 좋다. 걸어서 세계속으로 보다가 지구본을 가져와서는 어디쯤 있나 다시 확인하고 콕 짚어보는 일. 그리고 여기를 가보면 어떨까, 생각하고 비행기표를 검색해보는 일. 아 진짜 막 마음이 벌렁벌렁 거리면서 흥분되는 거다.

엄마랑 둘이 외국여행을 해보고 싶은데 엄마가 비행기 오래 타는 걸 싫어하셔서 가까운 데로 가봐야겠다 라고만 막연히 생각했었는데, 아아, 그치만 뉴질랜드를 가면 더 좋지 않을까...하는 욕심이 생기는 거다. 비행기 표가 비수기에도 백만원이 넘는 곳이니까, 돈이 너무 많이 들텐데, 그래도 이왕 갈거라면 좀 길게, 여유롭게, 우리와는 완전히 다른 풍경을 가진 곳에 가면 좋지 않을까. 그런데 뉴질랜드 돌아다니려면 차 있어야 할 것 같은데..나는...면허증'만' 있는 사람인데... 

나는 뉴질랜드에 대한 흥분으로 가득 차서는 알라딘 검색창에 뉴질랜드를 넣고 읽을만한 책은 없을까 찾아보았다.

아아...어쩌면 이렇게 읽어보고 싶은 책이 단 한 권도 없는걸까... 뭔가 근사한 뉴질랜드 여행기를 읽어보고 싶은데, 그래서 읽고는 그대로 뉴질랜드로 떠나고 싶은데, 이 책들 표지나 제목 만으로는 읽고 싶은 마음이 1도 안드는 거다... 하아- 베트남에 가는 게 국수여행 책 읽고 시작됐던 것처럼, 그렇게 뭔가 확- 끌어당기는 게 있다면 좋을텐데, 어쩌면..이래?? 

뉴질랜드에 갔다가 뉴질랜드에 살고 싶어지면 어떡하지? 어떡하긴 뭘 어떡해 살자 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 뉴질랜드의 여름을 보고 느끼고 싶은데 그러려면 이 나라는 겨울이어야 한다. 나는 겨울에는 시간을 낼 수가 없는데...역시 회사를 그만두는 게 답인가. 회사 그만두고 엄마 손잡고 뉴질랜드 갔다오고 싶다. 그러면....갔다올 돈은????? 비행기값, 호텔값, 밥값은???? 회사를 다녀야 되는데.... 아아, 원하는 대로 사는 것이 진짜 쉽지가 않구나. 그런채로 또 월요일이 되었어.......Orz

[100자평] 라이프 오어 데스

라이프 오어 데스 ㅣ 스토리콜렉터 50
마이클 로보텀 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2016년 11월

전형적인 인물 진부한 스토리.
역시 한 작가에게서 늘 좋은 이야기만 나올 순 없는 건가봐.

내 허락없이 내 경계선을 지우지마.

좋아서 껴안았는데, 왜? - 2021 국가인권위원회 인권도서관 어린이인권도서 목록 추천, 2021 경기도학교도서관사서협의회 추천 ㅣ 바람그림책 40
이현혜 지음, 이효실 그림 / 천개의바람 / 2015년 11월

페미니즘 서적을 처음 읽기 시작했을 때 '성적 대상화'란 말이 쉽게 와닿질 않았다. 일상적으로 늘 겪고 있는, 경험하고 듣고 보는 일이면서도 그 용어 자체는 어려웠다. 그래서 조금 더 쉽게 쓰여진, 더 잘 읽히는 페미니즘 서적이 나왔으면 좋겠다고 늘 생각했다. 성적 대상화, 가시화 등의 용어들을 처음 접했을 때, 책을 읽지 않았던 사람이라면 '아 페미니즘은 어려운 거구나' 라고 자칫 관심을 닫아 버릴까봐 조금 더 쉽게 쓰여진 책을 원했던 거다. 훅- 다가설 수 있도록. 나처럼 생각했던 사람이 많았는지 이제는 쉽게 쓰여진 페미니즘 책을 많이 볼 수 있다. 그런데 그전에, 그러니까 아주 어린 아이들에게 페미니즘이란 용어 자체의 설명도 어려울 때, 그때는 어떤 책이 좋을까? 

어릴 적에 누구나 초등학교를 다니면서(나는 국민학교를 다녔다) 남자아이들의 짓궂은 장난을 견뎌야했던 적이 많을 거다. 수시로 치마를 들추고 머리를 잡아당기고 끌어안고 뽀뽀하고 브래지어 끈을 잡아당기고... 내 경우엔 지금 언급한 모든 일들을 수차례 당했는데, 사실 나는 가만있는 성향의 사람이기 보다는 해결해보고자 하는 타입이었다. 선생님께 일러바친 적도 있었는데(선생님, 쟤가 저 껴안아요!), 그때 선생님은 내게 '너 좋아해서 그러는건데 그런걸로 이르지마라' 고 했더랬다. 여자 선생님인데도 그랬다. 그래서 그 뒤로는 선생님이 안계신 쉬는 시간에 화장실에 가 숨었던 적도 있더랬다. 종치면 나가야지, 하고. 머리를 잡아당기거나 치마를 들출 때도 마찬가지. 선생님한테 일러봤자 해결되는 건 없었다. 오히려 소문만 무성해진다. 쟤가 쟤를 좋아한대요~ 하고. 다른 반 남자아이가 쉬는 시간에 찾아와 공개적으로 날 좋아한다고 말하고 가기도 했다. 그 때 내가 얼마나 얼굴이 시뻘개졌는지는 어휴- 말해 다 무엇해. 한 번은 수업시간에 선생님이 칠판에 판서를 하는 틈을 타 내 앞자리 남자아이가 내 다리를 만지면서 니 속을 보고 싶다고 했다. 나는 수업시간임에도 불구하고 

이러지마 개새끼야!

하고 소리를 질렀더랬다. 휴- 이런 일화야 셀 수 없이 많다. 

나는 선생님에게 일러서 해결되지 않는다는 걸 깨닫고 스스로 해결하는 방법을 찾아냈는데, 그게 폭력이었다. 크- 나는 나를 괴롭히는 남자아이들을 때렸다. 나를 안을라 치면 주먹으로 때리고 또 안으려고 다가오면 필통을 들고 때렸다. 그냥 막 때렸다. 내 옆에 오지 못하게 저리가! 이러면서 맨 손을 때로는 무기를 휘둘렀다. 체육 시간에 한 번은 몸이 아파 교실에 혼자 남아 있었는데, 혼자서 칠판에 낙서를 하고 있었는데 같은 반 남자아이가 뭔가를 가지러 교실에 들어왔다가 내게 다가왔다. 아무도 없을 때 안아보자며 내게 다가오길래, 나는 거침없이 녀석의 뺨을 때렸다. 꺼져, 라고 하면서. 언제였더라, 수학여행 때는 내가 자고 있는 여학생들 방에 다른 반 남자아이들이 떼로 몰려왔다. 밤이었고 우리는 불을 켰는데, 찾아온 남자아이들 중에 대장은 일전에 우리 반에 와서 나를 좋아한다고 말한 놈이었다. 여자아이들이 꺅 소리를 지르며 애들에게 나가라고 하는데도 애들은 히죽거리면서 방안으로 들어왔고, 나는 자다 깨서는 그 애들을 향해 말했다.

야, 죽고 싶지 않으면 나가라.

그러자 남자 아이들은 '나가자' 이러면서 다같이 나갔다. 나는 하도 폭력을 휘둘러서, 당시에 깡패로 소문이 나있었다. 깡패로 소문나기 전까지의 나는, 전교부회장 선거에 후보로 나갔었고(떨어졌지만), 신문과 티비에 나온 적도 있었으며, 공부잘하고 예쁘기로(응?) 소문이 났었더랬다. 그런데 깡패...로 바뀌어 있었다. 그나마 6학년이 되어서는 남자아이들 때리는 걸 멈출 수 있었는데, 그때는 남자아이들이 안는다는 식으로 내게 접근하지 않았었다. 

내게 다가오는 남자아이들을 때리면서 나는 진짜 피곤했다. 어린 나이에 피곤했어 ㅠㅠ 아이들과 맞서 싸우면서 피곤한 게 아니라, 그냥 그 상황 자체가 피곤했던 것 같다. 나는 싸워서 피곤했지만, 나처럼 남자아이들을 때리지 못하는 아이들은 또 그 아이대로 피곤했을 것 같다. 싫은데 어쩔 수가 없으니까. 이게 좋아해서, 예뻐서라고 하니까 다 받아들여야 할 것 같아 자신만의 소극적 저항을 하면서 얼마나 피곤했을까.

일전에 조카가 아래 위로 까만 색을 입었는데 너무 잘 어울려서 예쁘다, 귀엽다 했더니 조카는 그렇게 입기 싫다고 했다. 아빠가 자꾸 놀린다는 거였다. 나는 조카의 그 말을 듣고 '아빠가 타미 귀여워서 그러는거야' 라고 했는데, 그때 조카가 그랬다.

이모, 귀여우면 귀엽다고 해야지 놀리면 어떡해!

아!! 내가 지금 이 아이에게 무슨 짓을 한거지? 무심결에 내가 어른들로부터 그토록 듣기 싫어했던 말을 해버렸어! 문제 해결엔 아무것도 도움이 안되는 말을 내가 했어! 그 때 진짜 내가 무서웠다. 나는 얼른 아이에게 사과했다. 아 미안해 타미야. 타미 말이 맞아. 귀여우면 귀엽다고 해야지 놀리면 안되는거야, 타미 아빠가 잘못한거네, 라고. 이 일이 내게 오래 남았다.

'좋아해서' 여자아이를 끌어 안던 남자아이들은 자라서 '좋아하니까' 성희롱을 하는 남자 어른이 된다. 여자들이 싫다고 해도 그것을 '에이 좋으면서 뭘그래' 라고 받아들인다던가, '이렇게 좋아하는 데 내 마음 왜 몰라줘' 라고 하면서 강제적으로 스킨십을 시도한다. 진짜 씨발스러운 경운데, 이건 헤어지고 나서도 마찬가지다. 우리 모두가 하나씩은 갖고 있는 찌질한 전남친들의 경우, '연락하지마' 라고 하는데도 계속 연락하고 찾아오고를 반복하지 않나. 새벽 두 시에 '자니?' 라는 것도 싫고, 나한테 연락하지 말라고 차단을 걸어도 계속 다른 식의 접근을 시도하는 그 행위는 폭력이다. '너를 잊지 못해서' 라고 상대에게 그 이유를 덮어 씌우지만, 그건 실제로 자기 자신을 위한 거다. 너를 잊지 못해서 '나는' 너를 다시 가져야겠어, 다시 내 옆에 두어야겠어, 라는 이유. 그래놓고 '너를' 잊지 못한다고, 너를 좋아하는 내 마음을 왜 받아주지 않느냐고 징징댄다면, 그건 상대의 의도를 완전히 무시한 처사다. '안돼' 라고 하면 그 말을 받아들여야 한다. 그것은 상대를 사랑하고 사랑하지 않고서를 떠나, '안되는' 일이기 때문에 그렇다. 내가 너를 받아들이지 않겠다, 라고 한다면, 그 말을 받아들여야 한다. 다시 말하지만, 

안돼 라는 말은 안된다는 거다. 

나는 아무리 친한 사람, 아무리 좋아하는 사람과도 거리감이 있어야 한다고 생각하고 늘 그렇게 주장해왔다. 물론, 더 가까이 다가가고 싶은 마음이야 매번 든다. 누군가에게는 아주 밀착되고 싶다는 마음도 있다. 그렇지만 그것은 '나의' 마음이지 상대의 마음이 아니다. 그렇기에 매번, 좋아하면 할수록, 가까이 다가가고 싶으면 그럴수록, 더 조심하게 된다. '조심하지좀 마' 라는 말도 들어본 적이 있을 정도로 조심하려고 노력하는데, 그건 아마도 내 스스로가 내 경계선 안으로 침범하려는 것을 지독하게 싫어하기 때문일 것이다. 나는 내가 허락한 적 없는데 밀고 들어오는 거 진짜 너무 싫고 소름 돋는다. 나한테 밀착하려는 것도 싫고, 내가 싫다고 하는데도 밀고 들어오려는 거 싫고, 나를 열 번 찍는 것도 싫어한다. 그럴수록 정나미가 떨어진다. 이 사람들(대체적으로 남자사람들)은, 왜 내가 싫다는데도 이렇게 밀고 들어오지? 싫다고 하면 '너는 왜이렇게 자신을 압박하냐' 등의 개소리를 하기도 하더라. 좀 더 마음을 열어야 되지 않겠냐 등등.... 내 마음 내가 원하는 만큼 내가 열겠다는데 지들이 뭔상관? 나는 이 남자들이 다들 경계를 모른다고 생각한다. 상대가 쳐둔 경계선을 멋대로 무시하려 드는 거라고 생각한다. 얼마전에 글 썼던 것처럼, 상대의 허락받지 않고 상대 얼굴 사진을 전시하는 일 따위, 그런 건 상대가 쳐둔 경계를 완전히 무시한 처사이며 상대의 몸을 상대의 것으로 받아들이지 않는다는 걸 의미한다. 그들에게 '경계'라는 게 무엇인지 처음부터 교육시켜야 하지 않을까. 그들 모두에게 이 책을 읽어보라 하고 싶다.

'준수'는 '지아'가 너무 좋아서 껴안았는데 지아가 싫어한다. 준수로서는 좋아서 끌어안았는데 왜 지아가 싫어하는지 알 수가 없다. 그리고 선생님은 경계선에 대해 설명한다. 나라와 나라 사이에도 나라를 구분해주는 선이 있고, 인도와 차도처럼 차와 사람 사이에도 선이 있다, 우리는 그것을 허락없이 넘어서는 안되며, 그럴 경우 다칠 수도 있고 위험할 수도 있다고 말해준다. 친구의 장난감을 내 마음대로 갖고 놀지 않아야 하고 친구의 과자를 내멋대로 먹어서도 안된다. 친구의 공간에 들어갈 때, 친구의 장난감을 갖고 놀고 싶을 때, 우리는 반드시 친구에게 허락을 받아야 하는 거다. 몸도 마찬가지. 지아의 몸은 지아의 것이다. 그런데 지아의 몸을 '내가' '좋아한다'는 이유로 끌어안아서는 안된다. 지아에게 묻지 않고서는 지아에게 무엇도 해서는 안된다. 친구를 놀리는 것도 마찬가지. 상대가 '싫어, 하지마' 라고 말하지 않았다고 해서 그것을 '해도 된다'고 허락하는 게 아니다. '안돼'라고 말하지 않았어도 나쁜 짓은 나쁜 짓이다. 이 경계선에 대해 이해하게 된 준수는 지아에게 사과의 편지를 쓴다. 네 몸은 네 것이라는 걸 이제는 알겠어, 라고.

우리에게 어릴 적이 필요했던 교육은 이런 것이 아니었나 싶다. 세상의 모든 찌질한 전남친들, 잘 헤어지지 못하는 옛 연인들과 또 세상에 모든 '성적대상화에 익숙해진' 성인남성들에게 부족했던 게 바로 이런 게 아니었나 싶다. 내 몸은 내 것이듯이, 다른 사람의 몸 역시 다른 사람의 것이다. 그것을 상대의 허락도 없이 품평하고 대상화 시켜서는 안된다. 이 가장 기본적인 내용을 우리는 어릴 적에 교육받지 못했던 것같다. '좋아해서 그래'라니, 이 말은 얼마나 많은 성희롱과 성폭력을 잠재하고 있는가. 더이상 '아이스케키~' 가, 끌어안는 일이, '좋아서 그래'로 덮이지 않았으면 좋겠다. 누구나 자기 몸의 주인은 자기라는 것을, 다른 사람이 함부로 대해서는 안된다는 것을 어릴 적부터 알고 자랐으면 좋겠다. 이 책은 그렇게 말해주고 있고, 그래서 나는 아이들에게도 필요하지만 쥐뿔도 모르고 마음대로 경계를 넘으려 하는 성인들에게도 필요한 책이라고 추천하고 싶다. 

싫다고 했으면 싫은 거다.

안된다고 했으면 안되는 거다.

'내가', '좋.아.한.다'고 해서 내 의사에 반해 네 마음대로 행동하면 안되는 거다. 내 몸의 주인은 나니까. 나의 주인은 나니까. 당신은 내 경계선을 내 허락없이 넘어서도, 지워서도 안되는 거다. 이 단순하고 기본적인 원칙을 지키면서 살자. 

조카가 올해 초등학교에 입학한다. 그래서 이 책은 조카에게 선물할 것이다.

조카야, 누가 네 경계선을 넘으려 하면 안된다고 말해주고, 너 역시 다른 사람의 경계선에 들어가고 싶다면 반드시 노크를 하도록 해. 

이 말을 내 대신 이 책이 해주고 있다.

[100자평] 너무 시끄러운 고독

너무 시끄러운 고독
보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2016년 7월

(읽는 중인데)

.......나 이거 무슨 말인지 하나도 모르겠어.............