[100자평] 실버라이닝 플레이북

실버라이닝 플레이북 - 사랑으로 받은 상처, 사랑으로 치유하라!
매튜 퀵 지음, 정윤희.유향란 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2013년 2월

아무래도 영화가 더 좋을것 같지만 어쨌든 책 초반의 산만함은 뒤로 갈수록 정리된다. 감정이입도 된다.

혼자 서운한 마음

영화를 보러 갔다가 영화 상영전의 예고편을 보고 꼭 보고 싶은 영화였다. 그런데 며칠전에 이 영화에 원작이 있다는 걸 알게됐고, 그래서 부랴부랴 주문해서 읽었다. 영화가 너무 좋을것 같아서 그 전에 원작을 읽어두고 싶었기 때문에. 그런데 책을 넘기면서 이내 실망했다. 문장이 서투르고 산만했다. 흐음, 그냥 영화로만 볼 걸 그랬나, 싶은 생각도 들었다. 그런데 끝까지 다 읽고나니 읽기를 잘했다는 생각이 들었다. 음, 뭐라고 해야할까. 표지에 쓰여져 있는 「사랑으로 받은 상처, 사랑으로 치유하라!」에 고개를 끄덕이게 됐다고 해야하나. 물론 이 문구는 연인을 의미하는 바지만, 내 생각은 좀 다르다. 내게 이 문구는 누군가 상처를 받았다면, 그 상처가 어디로부터 온 것이건 간에, 다른 사람들의 사랑으로 치유될 수도 있다는 걸 의미했다. 책 속의 남자 팻은 그를 사랑하는 가족이 있었고 또 그를 위해주는 친구가 있었다. 물론 그에게 다른 사랑도 찾아오고. 그 모든것들이 그를 결국은 현실로 돌아올 수 있게 만든게 아닐까 싶었던거다.

팻은 최근 몇년간의 기억을 잃었다. 아내와 헤어진 것을 받아들이지 못하고 '우리는 잠시동안 떨어져있기로한것 뿐' 이라고 생각한다. 그래서 다시 만나 행복하게 살 수 있을거라고 기대하고 있으며 그 날이 오면 아내에게 훌륭한 사람으로 보이고 싶어서 운동도 열심히 하고 친절한 사람이 되기위해 노력한다. 그러나 팻의 아내는 팻과 헤어진후 재혼했고 법원으로부터 접근금지 명령도 받아낸 후다. 그녀에게는 그를 다시 만날 의도 따윈 전혀 없지만 팻은 그 사실을 받아들이려고 하지 않는다. 자신의 인생은 영화이며 그것은 반드시 해피엔딩이 되어야 한다는 팻에게 현실감각은 없다. 그래서 그는 정신병원에 장기간 입원을 했고 퇴원을 한 뒤에는 심리상담을 받고 있다.

어느 한 순간에 나는, 팻이 끔찍하게 여겨졌다. 그의 아내는 그에게 돌아올 생각이 전혀 없이 자신의 삶을 살고 있는데 팻은 자신의 모든 중심에 그녀를 둔다. 그녀가 '당신을 만나지 않겠다' 고 말해도 '나는 재혼했다'고 말해도 그는 자신과 그녀가 함께할 날이 곧 올거라고 믿는다. 지하철안에서 이 부분을 읽다가 내려서 걷는 내내 머릿속이 복잡했다. '지독하게' 사랑하는게 끔찍했다. 상대가 '아니'라고 말해도 그것을 자신의 식대로 해석하는것도 끔찍했다. 이런 사랑을 상대는 결코 원하지 않을거라는 생각도 들었다. 그러니까 내가 팻의 헤어진 아내였다면, 팻이 매순간 나를 그리워하고 기다릴거라는게 아주 징그러웠을것 같다. 아니라고 했잖아, 너에게 돌아가지 않는다고. 그런데 왜그렇게 나를 너의 희망으로 삼는거니, 하면서. 그로부터 멀리멀리 도망가고 싶을것 같았다. 나를 그냥 내버려두라고, 나를 사랑하지 말라고 말하면서.

그러다가는 이내 그리움에 대해 생각하게 됐다. 헤어진 사람을 그리워하는 건 팻에게만 일어나는 일은 아니니까. 나 역시 여전히 그리워하는 사람이 있으니까. 언젠가 다시 만나고 싶다고 생각하는 사람도 있고, 내가 그를 그리워하는 만큼 그도 나를 그리워했으면 좋겠다고 생각하기도 하니까. 그러나 이런 나의 바람과는 달리 상대는 나를 그리워하기는 커녕 단 한순간도 떠올리지 않을지도 모르는데 내 이 그리움은 무슨 소용일까 싶어지기도 하고. 누군가를 사랑하고 그리워하고 있는 사람을 사랑한다는 것에 대해서도 생각했다. 이 책속의 티파니는 헤어진 아내를 기다리는 팻을 사랑한다. 팻의 좋은 친구로 남고 싶은 마음, 그리고 그를 사랑하는 마음. 팻이 헤어진 아내의 이름을 내뱉을 때 쿡쿡 찔리는 마음. 이 모든것에 대해 생각하다 나 역시 어느 부분에 있어서는 현실을 받아들이고 싶지 않았던건 아닐까, 내가 만든 영화속의 해피엔딩을 기다리기만 했던건 아닐까 하는 생각이 들었다. 

그리고 인정할건 인정해요. 우린 둘 다 현실에서 움켜쥐고 있는 것을 놓지 않으려고 버둥거리는 사람들이란 걸. (p.383)

이 책속의 팻은 해피엔딩이 아닌것을 받아들이지 못한다. 대체 왜 문학수업시간에 '실비아 플러스'의 『벨자』를 학생들에게 읽게 하는지 알 수 없어한다. 헤밍웨이의 『무기여 잘 있거라』의 결말을 개떡같다고 생각한다. 이런식으로 팻이 읽는 책이 계속 언급되는데, 그 중에서도 '너대니얼 호손'의 『주홍 글자』를 읽는 부분이 무척 인상적이어서 오늘 장바구니에 『주홍 글자』를 넣고 또 한박스를 결제했다. 주홍 글자는 내가 십수년전에 읽었었는데 상세한 내용이 전혀 기억나질 않는 상황이라 다시 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 내가 기억할 수 있었다면 팻이 하는 말에 공감하며 읽었을지도 모르는데. 『허클베리핀의 모험』도 읽고싶어졌는데 이건 이미 사둔지 오래. 꺼내 읽기만 하면 된다. 

팻은 영문학 교사인 전아내에게 쓴 편지에서 왜 아이들에게 비극적인 문학을 가르치냐고 언급했었고, 이에 그의 아내는 이렇게 답장한다.

학생들이 미국 문학의 우울한 특성에 대해 투덜거릴 때마다 해주는 말이 있어. 인생은 기분 좋은 영화가 아니라고. 실제 인생은 안 좋게 끝나는 경우도 많다고. 우리 결혼처럼 말이야. 팻, 당신에게도 똑같은 말을 해 주고 싶어. 문학은 이런 현실을 기록하려고 노력하지. 그걸 통해 어려운 현실을 씩씩하게 버텨 낼 수 있다는 희망을 보여주는 거야. (p.315)

책 속에서 또다른 책을 만나는 것은 기쁨이다. 나는 이 책을 읽으면서 만약 내가 소설을 쓰게 된다면, 그 안에 여러가지 책을 꼭 언급하고 싶다고 생각했다. 내가 쓰는 책은, 다른 사람으로 하여금 또다른 책을 읽게 만드는 그런 책이었으면 좋겠다. 근사하지 않은가. 지금 당장 주홍 글자를 읽어보고 싶어서 몸이 배배 꼬인다.

발렌타인데이라고 회사 직원들이 저마다 초콜렛을 챙겨줬다. 나는 이놈의 초콜렛을 이 날만 엄청나게 먹어대는게 별로 마음에 들질 않아 그동안 다른걸 준비했었다. 이를테면 도넛츠라든가 빵이라든가 하는것들. 그런데 이번에는 시집을 준비했다. 직원들에게 다 주려고 하다보니 가격이 만만치 않았지만, 캬라멜마끼아또를 한잔씩 돌린다고 생각하고, 또 거기에 초콜렛까지 얹어서 돌린다고 생각하면 나오는 금액이려니, 하고 두 눈 딱- 감고 준비했다. 

사실 여러권의 시집을 사서 각자 다른 시집을 나누어주고 다 읽으면 바꿔 읽으라고 하려했으나, 아무리 생각해도 그들이 돌려읽기를 할 것 같지가 않아, 그렇다면 모두에게 반드시 읽게 하고 싶은 시집은 무엇인가, 라고 생각해 이 시집으로 결정했다. 발렌타인 데이라고 주기엔 좀 뭣하지만 그래도 뿌듯하다. 아직 배송되어 오질 않아 나누어주고 있질 못하지만 이 시집을 들고 각자 퇴근길에 읽을거란 생각을 하니 좋다. 상무님도 부장님도 읽겠지. 대리도 사원도 읽겠지. 맨 마지막에 실린 시를 그들이 어떤 마음으로 읽어낼까 궁금하고 기대도 된다.

나로 하여금 보고 싶게 만들었던 영화 『실버라이닝 플레이북』의 예고편.

그리고 오늘 내가 아침부터 자꾸만 흥얼거리는 노래, 김연우의 「사랑한다는 흔한 말」. 이건 내가 며칠전부터 혼자 서운한 마음이 들어서인지, 오늘 자꾸 생각났다.

흐음. 시집...할부로 살 걸 그랬나. 괜히 일시불로 결제했나. 청구서 나올 생각을 하니 조금 속이 쓰리네?

북스앤컴퍼니에서 일하고싶다.

요즘 대형서점이 체인이 아닌 동네서점은 희귀했다. 그만큼 북스앤컴퍼니는 요즘에는 보기 드문 서점이었다. 순수문학 소설, 베스트셀러 대중소설, 요리책, 어린이책 등을 적당히 구비하고 있는 동네서점의 전형이었다. 서점 쇼윈도에는 몇 주 전부터 점원을 구한다는 글이 나붙어 있었다. (p.347)

이 책속의 데이비드는 작가로서 크게 이름을 날리다가 한순간에 추락했다. 그래서 그는 로스앤젤레스를 벗어나 한적한 마을로 잠시 몸을 피한다. 명예를 잃어 작가로서 일을 할 수도 없고 가진 돈도 없는 상황에서 그는 서점의 점원이 된다.

이튿날부터 서점에서 일하기 시작했다. 수요일에서 일요일까지, 혼자 서점을 돌봤다. 카운터를 보고, 손님들이 원하는 책을 찾을 수 있게 도왔다. 서점 뒤쪽에 있는 사무실에서 주문과 재고를 확인했다. 바닥을 닦고, 먼지를 털어내고, 화장실을 청소했다. 돈을 세고, 저녁마다 은행에 입금했다. 매일 한두 시간씩 금전등록기 뒤에서 책을 읽었다. 

조금도 힘들지 않았다. 평일에는 소수의 지역 주민들이 가끔 들러 책구경을 할 뿐이었다. 그나마 로스앤젤레스 사람들이 별장으로 몰려오는 주말에는 조금 바빴다. 그래도 일이 딱히 고되지는 않았다. 메러디스 주민들은 내가 누구인지 몰랐다. (p.351)

요즘 내가 직장에 대해 고민하기 때문일까. 데이비드가 점원으로 일하기 시작한 동네서점이 아주 매력적인 직장으로 내게 다가왔다. 게다가 그가 서점에서 하는 일을 보라지. 내가 할 수 없는 일이 하나도 없지 않은가. 카운터를 보는 일이라면 나는 이미 편의점에서 몇년을 경험해본바 있고 그때 발주와 재고를 관리해본 적도 있으니 서점의 주문과 재고를 관리하는 일도 문제 없다. 그뿐인가. 나는 내 방 청소는 안할지언정 업무적으로는 아주 박박 청소도 잘한다. 그곳이 화장실이든 어디든 말해 무엇하랴. 꽤 성실하게 근무하며 꼬박꼬박 은행에 입금하는 것도 잊지 않을 자신이 있다. 아, 이곳은 정녕 꿈의 직장이 아닌가. 소수의 지역 주민들만 들른다는 것도 무척 마음에 들고, 그들은 내가 누구인지 모른다는 것도 마음에 들었다. 물론 내가 근무하게 된다면 그들 모두를 단골로 만들어버릴게 뻔하지만(!!), 정말이지 북스앤컴퍼니는 지상 낙원이 아닌가!

그런데 그가 그 서점을 관둬야하는 상황이 됐다.

"서점에서 일할 날도 얼마 남지 않은 것 같군요."

"그럴 것 같습니다."

"오늘 내일, 이틀은 괜찮아요. 일을 그만두기 전에 보름은 더 다녀야 하는 규정에 대해 알고 있죠? 그건 반드시 지켜주세요. 새 사람을 구할 때까지요."

"네, 걱정 마세요." (p.418)

아! 북스앤컴퍼니는 이제 사람을 새로 뽑아야 한다. 나는 지금 이 직장을 관두고 싶다. 이때야말로 내가 책 속으로 들어가야 할 때가 아닌가! 내가 갈게, 내가 가서 일할게. 나는 좀처럼 그만두는 일도 없을거야. 내가 가면 책이 예전보다 훨씬 많이 팔려서 사장님도 깜짝 놀라게 될거야. 나같은 인재를 구하게 된 걸 신의 축복이라 여기게 될거야. 내가 갈게, 내가 가서 거기서 일할게. 아, 나는 책으로 들어갈 수 없는 상황이 너무나 안타까웠다.

현실로 돌아와 지금 동네 서점에서 일한다면 어떨까, 하는 생각을 해보았다. 끔찍했다. 장사가 안될것 같아 끔찍한게 아니라 하루종일 문제집이나 팔고 있을것 같아서 끔찍했다. 내가 일하는 작은 서점의 절반 이상을 문제집이 차지할거라고 생각하니 울적해졌다. 내가 그리는 북스앤컴퍼니의 분위기를 한국에서는 도저히 낼 수 없을 것 같았다. 슬퍼라..나는 메러디스로 가고 싶다. 메러디스로 가서 북스앤컴퍼니에서 일하고 싶다. ㅠㅠ

내가 살면서 언젠가는 작은 서점에 근무하게 될 날이 올까. 어쩌면 올지도 모른다. 미래란 예측불허, 그리하여 생은 의미를 갖는것, 이라고 아르미안의 네 딸들에서 그랬다.

「그 남자한테 일어난 일은 이런 겁니다. 점심을 먹으러 가는 길에 사무용 건물을 짓는 공사장 앞을 지나게 되었습니다. 건물은 아직 골격만 있었죠. 그때 빔인가 뭔가 하는 게 10층 정도 높이에서 떨어져서 플릿그래프트 앞의 보도를 박살냈습니다. 아주 가까운 거리였지만 플릿크래프트에게 직접 닿지는 않았어요. 깨진 보도 조각이 튀어 올라 뺨을 강타했을 뿐이죠. 피부만 약간 까진 건데도 나와 만났을 때까지 흉터가 있더군요. 그 사람은 그 이야기를 하면서 그 흉터를 손가락으로‥‥‥뭐랄까 사랑스럽다는 듯이 ‥‥‥만졌습니다. 플릿크래프트는 당연히 머리가 쭈뼛 섰지만, 경악했다기보다는 충격을 받았다고 했어요. 누군가 인생의 어두운 문을 열고 그 안을 보여 준 것 같았다고 하더군요.」

플릿크래프트는(아니 근데 이름이 왜이렇게 어려워 완전 엑스트란데 -_-) 훌륭한 시민이자 좋은 남편이고 아버지였다. 외부의 강요에 의해서가 아니라 그냥 그렇게 주변 화녕에 맞추어 사는 것이 편했기 때문이다. 그는 그런 식으로 교육을 받고 자랐다. 주변 사람들도 그와 같았다. 그가 아는 인생은 공평하고 정연하고 이성적이고 책임 있는 그런 것이었다. 그런데 철제 빔의 추락이 인생은 본래 그런 것과 아무 상관이 없다는 사실을 알려주었다. 훌륭한 시민이자 남편이자 아버지인 그도  사무실에서 식당에 가다가 떨어지는 빔에 맞아 즉사할 수 있었다. 그 순간 그는 죽음은 그렇게 마구잡이로 찾아오며, 사람은 눈먼 운명이 허락하는 동안만 목숨을 부지한다는 걸 깨달았다. (p.85)

이 책은 책 전체의 내용보다 잠깐 언급된 이 이야기가 나에게 더 많은 것을 생각하게 했다. '조셉 고든 래빗'이 주연한 영화 『50/50』도 생각나고. 더 오래, 건강하게 살기 위해 정해진 규칙을 다 따르고 지내도 빔이 떨어지기도 하고 암에 걸리기도 한다. 그렇다면 인생이란 무엇일까. 어떻게 살아야 하는것일까. 언제 죽을지 모르는게 인생이니 내가 원하는걸 가급적 많이 하면서 이 유한한 삶을 즐겨야하지 않을까. 그렇다면 나는 지금 이대로 계속 사는게 맞는걸까. 내가 원하는 책을 사서 읽고 싶고, 내가 원할때마다 술과 고기를 즐기고 싶으니 돈은 벌어야 한다. 나는 누군가가 사주는 걸로 연명하며 지내고 싶지는 않다. 내가 즐기기 위해서 기꺼이 내 돈을 지불하고 싶다. 그런데 이 직장은 내게 너무나 자주 우울함을 가져다준다. 그렇다면 뛰쳐나가는게 옳은가. 아, 제기랄. 내 현실의 아주 가까이에 북스앤컴퍼니 서점이 있다면 얼마나 좋을까. 나는 아주 예쁜 미소로 손님을 맞이하며 즐겁게 살아갈 수 있을텐데. 이러나저러나 결론은 나질 않는구나.

'브루스 윌리스'가 나오는 영화 두 편을 보았다. 『다이하드』에서 맥클레인의 아들로 나온 남자를 보면서, 아..저 남자 어디서 봤는데, 어디서 봤지, 하고 계속 갸웃하다가 영화가 끝난 후 검색해보니 오, 『잭 리쳐』의 나쁜놈이었다. 그렇군. 브루스 윌리스 아저씨는 참 멋지다. 아 정말좋아. 『문라이즈 킹덤』에서도 브루스 윌리스가 제일 멋졌는데 영화 자체는 뭐 딱히 좋진 않았다. 난 내가 되게 좋아할 줄 알았고 그래서 예고편 보고 개봉을 얼마나 기다렸는데! 흐음. 그런데 그저 그랬다.

오늘 출근 준비를 하며 틀어둔 라디오에서는 제니퍼 로페즈의 brave 가 흘러나왔다.

알라딘 중고샵에서 일하는것도 생각해봤는데 손님이 너무 많아서 ... 패쓰.

같이 성장합시다.

[100자평] 아빠를 키우는 아이

아빠를 키우는 아이 - 아빠 육아, 이 커다란 행운
박찬희 지음 / 소나무 / 2013년 2월

여동생이 처음 아이를 낳고 힘들어했을 때 여동생을 둘러싼 주변 어른들은 '옛날 사람들은 열명을 낳고도 잘 살았는데 너는 유독 왜그러냐'라는 반응을 보였다. 세상에 이렇게 폭력적인 말이 어딨을까. 누군가가 힘들게 잘 견뎌왔다면 나 역시 묵묵하게 그 일을 견뎌야 하는걸까. 힘들다는 말을 입밖으로 내고 도와달라고 말하는 것이야말로 위기의 상황으로부터 빠져나올 수 있는 가장 최선의 방법이 아닐까. 놀랍게도 그건 나이든 어른들만의 반응은 아니었다. 여성과의 차별을 없애야 한다고, 약자를 도와야 한다고 말하는 젊은 남자들조차도 양육이란 이름 앞에서는 엄마의 '희생'을, '모성'이란 것을 당연시 받아들이는 것을 주변에서 자주 목격했다. 아니, 다른 남자들이야 그런다고 해도 저 남자는 저렇게 반응하면 안되는 거 아닌가, 싶은 남자들조차도 예외없이 아이에게 붙들려서 자신을 포기한 엄마를 당연하게 생각했다. 그래서 아이가 다치거나 울게 됐을 때 '애 엄마는 뭐하고'가 먼저 나왔다. 아이 엄마는 아이를 두고 여행을 가서도 안되고, 퇴근후에 약속을 잡아서도 안된다고 생각하는 젊은 아빠들이 이 세상에 너무나 많다는 걸 내 눈으로 직접 목격한 순간 이 세상은 아이들 엄마에게 지옥 같았다.

이 책에서의 아빠는 아이를 본인이 직접 키우기로 한다. 아빠로서 딸 아이의 성장을 지켜보고자 한다. 엄마가 직장에 나가 일을 하는 사이 아빠는 아이에게 밥을 먹이고 어린이집에 데려다주고 놀이터를 함께 가고 박물관을 함께 간다. 그리고 그런 그의 눈앞에 그동안 그가 보지 못했던 많은 것들이 보인다. 유모차를 밀고 들어갈 수 있도록 버스의 낮은턱이 눈에 띄고, 남자 화장실의 기저귀 갈아주는 시설이 눈에 띈다. 그가 아이를 키우는 것을 직접 해보지 않았다면 보이지 않았을 것들이었다. 물론 그는 사회적 시선으로부터 자유로울 수는 없었다. 당장 그의 부모로부터도 또 아내의 부모로부터도 게다가 동네 아주머니들로부터도 불편하고 딱한 눈빛을 받아내야 했다. 내 스스로 당당하다고 생각하려해도 그런 시선들을 견뎌내는건 쉬운 일은 아니었다.

다른 하나는 다른 사람의 시선을 바라보는 내 관점이다. 곰곰이 생각해 보면 다른 사람의 시선은 단지 그 사람의 관점일 뿐이다. 지지하는 시선, 낮추어보는 시선, 관심 없는 시선, 호기심어린 시선등 다양한 시선이 있다는 점을 부정하지 말고 그대로 받아들이자. 왜 그동안 우호적인 시선만을 기대하고 있었을까. 좋은 말만 기다리다 보니 다른 말을 들으면 불편했다. (p.45)

그는 아이를 키우면서 비로소 아이와 함께 한다는 것이 무엇인지 깨닫게 된다. 아이가 아주 어렸을 때는 화장실가는 것조차 자유롭지 못하다는 것을 알게 되고, 자신의 시간을 아이를 위해 포기해야 한다는 것이 무엇인지도 알게 된다. 아이를 낳으면 이 모든것들이 엄마들에게 당연하게 돌아간다는 것도 그는 깨닫는다. 그렇게 함으로써 아빠들은 실질적으로 수혜자가 된다는 사실도.

슈퍼맘이 과연 몇 명이나 있을까? 슈퍼맘 신화는 엄마의 책임감을 더욱 가중시키고 육아문제를 엄마 개인의 책임으로 떠넘겼다. 슈퍼맘이 될 수 없는 엄마들은 아이에 대한 죄의식을 강하게 느낄 수밖에 없다. 그래서 죄의식을 보상하기 위해 아이들에게 값비싼 물건을 안겨주려는 것은 아닐까. 이러한 죄의식의 최대 수혜자는 누구일까. 엄마들의 책임이 늘면 상대적으로 책임이 줄어드는 사람들. 안타깝게도 엄마와 가장 가까운 사람 남편이다. 만약 토요일에 아내가 서령이에 대한 미안함 때문에 밖에 나가지 않는다면 나로서는 편안하고 좋은 일이다. 서령이가 엄마 곁에서 떨어지지 않으려고 할 테고 나는 그 틈에 여유로운 토요일을 보내겠지. 하지만 아내는 자신만을 위해 쓸 수 있는 시간이 훌쩍 날아가는 셈이다. (p.270)

언어는 단지 문장 그 자체의 사전적인 의미로만 전달되는 것이 아니다. 아이에게 말을 할 때 취했던 행동과 마음속으로 가졌던 감정까지 함께 전해진다. (p.175) 고 말하는 그를 보면서 단순히 아빠가 아이를 키우는 것이 아니구나 하는걸 새삼 깨달았다. 그래, 아빠는 아이를 키우면서 세상을 다른 시선으로 볼 줄 알게 되었고 세상의 엄마들을 이해할 수도 있게 되었다. 힘들겠지, 하고 막연히 추측하는게 아니라 무엇이 힘든지를 알게 되었다. 아이의 몸이 자라는 순간순간 아빠의 생각 역시 자라고 있었다. 성장은 아이만 하는게 아니었다. 아이와 함께 있는 아빠도 하고 있었다. 그러니 이 책의 제목은 얼마나 적절한가. 

대체적으로 이 책을 좋은 마음으로 읽어내기는 했지만, 육아에 대해서만큼은 정답이 없는거겠지, 나는 몇몇 부분들이 불편했다. 그 중 가장 불편한 부분은 이 부분이었다.

때로는 선생님처럼 우리들을 혼내기도 한다. 건조대에 널브러진 서령이 손수건을 보고 아내가 "널려면 잘 널어야지"라며 내게 장난스럽게 말했다. 이 말을 들은 서령이는 엄마를 바라보며 "엄마, 아빠한테 화내지마!"라고 말했다. 그러고는 "엄마 혼내줄거야"라며 엄마 손을 잡고 안방으로 들어가더니 "엄마 혼자 여기있어" 라면서 엄마를 방에 혼자 두었다. (p.165)

이 아이는 어린이집에 다니고있고 고작 네 살이다. 그런데 혼낸다며 방 안에 '혼자두는'것을 알고 있다. 이 부분을 읽으면서 이 아이가 다니는 어린이집에서는 아이를 혼낼 때 방 안에 그 아이를 혼자 두는걸까, 라는 생각이 들어서 불편했다. 그건 어쩐지 아닌것 같았다. 불편했다. 이 얘기를 여동생에게 했더니 아이들을 교육할 때 '생각의자' 라는게 있어서 거기에 앉아 잘못한게 무언지 생각하게 하는 과정이 있다는 말을 해주었다. 그런데 자기도 배운지 오래되어서 그게 몇 살부터 적용이 되는지는 모르겠다고. 그래서 나는 여동생에게 나도 그런 방법이 있다는 걸 어느 책에서 봐서 알긴 아는데, 그 어린 아기를 혼자 두는 방법으로 혼낸다는게 도무지 받아들여지지가 않는다고 얘기했다. 그러나 이렇게 아무렇지도 않게 책에 써두는 이 아빠를 보면, 다른 사람들에게는 그 방법도 효과가 있는 방법(?) 이라는 걸까?  다른 부모(어른)들에게는 이게 별로 안불편한가? 나는 아직 아이를 잘 모르기 때문에 불편한건가? 그렇지만 이 방법은 나는 어른에게도 사용하기 좀 꺼려지는 방법인 것 같은데? 

여동생은 육아를 하면서 '자신의 행복'을 강조했다. 신랑에게도 '내가 행복해야 내 아이도 그리고 당신도 행복해질 수 있어' 라고 말했고, 그래서 남편에게 아이를 맡기고 운동을 다니고, 친정에 아이를 맡기고 외박을 하기도 한다. 아직 그런 여동생을 보는 우리 아빠의 시선도 곱지 못하고(애 엄마가 어떻게 애를 두고 외박을 하냐!), 제부도 백프로 수용하는건 아닌듯 하지만, 옆에서 엄마와 내가 끊임없이 여동생도 즐겁게 자신만의 시간을 보내는 게 필요하다고 얘기하고 있다. 그리고 이 책에서도 그걸 말해준다.

내가 행복하지 않은데 어찌 세상이 행복할 수 있겠는가. 너의 행복을 위해서 내가 희생했다는 말처럼 모순인 말도 없다. 미래의 행복이라는 말도 마찬가지다. 늘 미래를 말하지만 지금 행복하지 않은데 내일이라고 해서 행복할까. (p.230)

아빠가 육아를 함께한다면 이 세상은 분명 지금보다 살기 좋아질 것이다. 여자들이 그리고 엄마들이 어떤점이 힘든지 몸소 깨닫고 나면 이 책속의 아빠처럼 세상을 보는 눈도 달라질 것이고, 그 시선이 달라진다면 이 사회가 좀 더 엄마들이 편한쪽으로 바뀌는것도 쉬워질테니까. 아이를 키우면서 아빠들이 성장한다면, 이 사회가 성장하는 것도 무리가 없지 않겠는가.

[100자평] 사토리얼리스트

사토리얼리스트
스콧 슈만 지음, 박상미 옮김 / 윌북 / 2010년 6월

정말로 그런날이 온다, 이 책의 아무곳이나 열고 가만히 들여다보고 싶은 날. 물끄러미 이 책속의 낯선이들을, 그들의 표정과 옷차림을, 그들이 서있는 공간을 들여다보고 싶은 그런 날이, 정말로 온다.