[100자평] 식빵 굽는 시간

식빵 굽는 시간 - 제1회 문학동네신인작가상 수상작
조경란 지음 / 문학동네 / 1996년 8월

크루아상과 소보루빵을 먹고싶다는 생각말고는 별 다른걸 주진 않네. 조경란과는 작별

머리글자 상 주는 배구

'이창래'의 『영원한 이방인』은 내가 원하는 모든것을 갖춘 작품인 듯하다. 아내와 남편이 '가정부 아줌마'로 인해 말다툼을 하는 장면은 어쩌면 이토록 섬세하게 표현되었을까 감탄할 정도이다. 아직 절반정도 밖에 읽지 못했는데, 이 책을 사랑할 수 있을것 같다는 생각이 든다. 그러나, 이 좋은 텍스트에도 불구하고 이 '책'을 읽는것 자체는 그렇게 즐겁지만은 않다. 처음부터 몇몇 문장들이 콕 집어 말할수는 없게끔 부자연스러워서 약간 신경이 곤두서있는 상태였다. 그러다가 나는 80페이지에서 급기야 이런 문장을 만난다.

작년에 레이저 수술을 해서 고쳤는데, 아직 임신은 안했어. 남자가 코를 곯아서 각 방을 쓰지. 그리고 기타 항목들. 두 사람은 모로코로 신혼여행을 갔어. 보통은 외식을 하지. 함께 식사를 하는 건 아니지만. 여자는 고등학교 때는 배구에서 학교 머리글자를 상으로 받아 달고 다녔지. 능력 있는 세터였어. (p.80)

여자는 고등학교 때는 배구에서 학교 머리글자를 상으로 받아 달고 다녔지, 라는 문장을 읽으면서 이게 대체 뭔말인가 싶어서 천천히 그 문장을 다시 읽었다. 배구는 내가 아는 배구가 맞나? 뒤의 세터를 보니 내가 아는 그 배구가 맞는것 같은데. 이 문장은 대체 말이 되는 문장인가 싶어 몇번이나 다시 읽었는데도 도무지 말이 안되는게 아닌가. 물론 뜻은 알겠다. 여자는 고등학교때 배구를 잘해서 학교로부터 상을 받았다, 는 내용일 것 같다. 그게 아니면 대체 뭐겠는가. 그런데 문장상으로 보면 배구가 상을준거다. 배구로부터, 배구가 원인이 된 게 아니라 배구에서 상을 받은거고, 아이쿠야, 이게 뭐야, 게다가 학교 머리글자를 상으로 받았다는데, 학교 머리글자를 대체 어떻게 상으로 받았단 말일까? 뱃지로? 브로치로? 아니면 학교 머리글자를 종이에 쓴뒤 오려서? 이 문장이 너무 짜증이 나서 친구에게 대체 머리글자를 어떻게 받았다는 말일까, 했더니 친구는 학교 간판을 떼준것 같다고 했다. 하하하하. 그런데 그걸 달고 다녔단다. 그러니까, 뭘 받아서 어디에 달고 다닌건데? 머리글자를 대체 어떻게 상으로 받은거냐고. 후아- 그래서 나는 이 책을 더 읽을까 말까 망설였다. 잠깐 고민하다가 계속 읽고 있는데 이런 어색한 문장들만 아니면 이 책은 정말 좋은 책이 될것 같다. 

보통의 나는 번역문에 길들여져 있어서 직역한 문장들에 대해서도 큰 어려움없이, 크게 이상하다는 생각없이 잘 읽어낸다고 생각한다. 번역문에 길들여져 있어서 내가 쓰는 글도 번역문 같을거라고 나는 나름대로 짐작한다. 그것이 좋은지 나쁜지에 대해서는 크게 생각해보지는 않았지만, 대체적으로 나는 번역문에 대해 관대하다고 생각했다. 그런데 간혹 이렇게 신경질과 짜증을 나게 하는 문장들을 만나게 된다. 이건 번역체의 문제가 아니라 문장 자체가 너무 엉망이라 뭐 어떻게 넘어가기가 짜증나는 것이다. 책 자체의 내용이 별 거 아니라면 글쎄, 그냥 패쓰했을까. 그건 잘 모르겠지만, 이렇게 말도 안되는 문장은 정말 유감스럽지 않은가. 

아니면 원문에서도 문장은 저것과 똑같은걸까? 그러니까, 머리글자를 무언가 상으로 주고 어딘가에 달고 다니는 것은 미국 사람들 모두가 알고 있는 어떤 관습, 문화 인건가? 굳이 쓸 필요는 없는? 그렇다해도 문장 자체가 이상하긴 하잖아?

어제 경향신문에서 목수정의 칼럼을 읽었다. 제목은 [나는 레즈비언 대통령을 원한다] 였다.

http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201204102111115&code=990000

본문중에 목수정이 삽입한 '조에 레오나르드'의 텍스트가 몹시 마음에 들어서 인용해 보겠다.

“나는 레즈비언 대통령을 원한다. 나는 그가 에이즈에 걸렸고, 국무총리는 의료보험도 안 되는 동성애자이며, 백혈병을 피할 수 없는 오염된 쓰레기들이 바닥에 뒹구는 어딘가에서 자란 인간이었으면 좋겠다. 나는 이 나라 대통령이 16살 때 낙태를 했으며, 마지막 애인은 에이즈로 죽었고, 눈을 감으면 자기 품에서 죽어간 애인의 모습이 늘 떠오르는 그런 여자였으면 좋겠다. 나는 이 나라의 대통령이 냉난방이 안 되는 집에서 살았고, 병원에 가기 위해, 가족생활보조연금을 타기 위해, 고용안정센터에서 구직을 하기 위해 줄을 섰던 사람이었으면 좋겠다. 실업자였고, 해고당했었고, 성적으로 학대당한 적이 있으며, 동성애자라는 이유로 쫓겨난 적이 있었으면 좋겠다. 나는 그가 어느 후미진 골목에서 밤을 새운 적이 있고, 강간에서 살아남은 자였으면 좋겠다. 누군가와 지독한 사랑에 빠졌었고, 상처 입었으며, 많은 실수를 저질렀으나 거기서 교훈을 얻은 사람이었으면 좋겠다. 나는 이 나라 대통령이 흑인 여자이면 좋겠다. 그가 썩은 이빨들을 가졌으면 좋겠고, 병원에서 나오는 맛없는 식사를 먹어본 사람이면 좋겠다. 그가 마약을 경험해 보았고, 시민 불복종을 실천해 본 사람이면 좋겠다. 그리고 나는 왜 내가 요구하는 것이 가능하지 않은지 알고 싶다. 왜 사람들은 우리로 하여금 대통령은 언제나 꼭두각시이며, 창녀의 고객이며, 결코 창녀 자신일 수는 없다는 사실을 믿게 한 건지 알고 싶다. 왜 그는 항상 사장이며 결코 노동자일 수는 없는 건지, 왜 그는 언제나 거짓말쟁이며, 언제나 도둑이고, 결코 처벌되지는 않는 건지 알고 싶다.”

나는 왜 가난한 우리 아빠가 가난하지 않은 사람을 지도자로 뽑으려는지 잘 모르겠고, 나는 왜 대학을 나오지 않은 우리 엄마가 반드시 많이 배운 사람에게 권력을 주려는지 잘 모르겠다. 그건 아마도 그들에 대한 '기대' 때문일거라고 혼자 짐작은 해본다. 내가 가지지 못한것을 가졌고 내가 배우지 못한것을 배웠으니 그들이 아마 더 나은 세상을 만들 수 있을것이라는 희망. 우리 부모의 조건은 우리 부모 세대 대부분의 조건일테고 또 그들의 희망과 기대는 아마도 비슷할 것이다. 수없이 아니라는 걸 보아왔으면서도 그들은 실망하는 법이 없다. 매번 절망하고 그러면서도 매번 같은 선택을 한다. 어쩌면 그들은 자신들의 선택이 틀렸다는 것을 인정하고 싶지 않은건지도 모르겠다. 틀렸다는 것을 더 젊은세대에게 보여주고 싶지 않은걸지도 모르겠다고. 대한민국 대부분을 채운 빨간 색깔이 유감이다.

강남역에서 내려 회사를 향해 걸어오는데 벚꽃나무들이 이제야 꿈틀대는 것 같다. 그래도 때가 되니까 너희들이 피기는 피는구나, 생각하다가 나는 몇년전의 회사 동료를 떠올렸다. 그가 근무한 기간은 2개월 남짓이었는데, 그는 어느날 내게 이메일 주소가 자신이 알고 있는게 맞는지 물었다. 대체 어디서 그런 이메일 주소를 알아낸건지는 모르겠지만, 그 주소는 내 주소가 아니라고 말했다. 그는 당황하더니 그러면 메일주소를 알려달라고 했다. 그래서 나는 알려줬고, 잠시후에 그로부터 이메일이 왔다. 이메일을 확인해보니 거기에는 내 책상의 마지막 서랍을 열어보라고 적혀있었다. 당시 사무실은 지금과는 달라 파티션이 없이 모두에게 오픈되어 있었는데, 내가 지금 이 메일을 읽고 서랍을 열고 거기에서 뭔가 발견하게 된다면, 대체 어떻게 행동해야 할까 좀 난감했다. 그래도 궁금함을 참지 못해 서랍을 열었고, 거기에서 시디 한 장을 발견했다. 나는 다시 조용히 서랍을 닫고 아무일도 없었다는 듯이 일하기 시작했다. 잠시 후 그는 내게 이메일을 확인했냐고 물었고, 나는 아무렇지도 않다는 듯이 그렇다고 답하고 그를 무시했다. 그리고 퇴근무렵 시디를 꺼내서 가방에 챙겨넣었고, 지하철 안에서 홀로 꺼내본 시디에는 메모가 담겨 있었다. 생일을 축하한다는 메세지였던가, 그때가 내 생일무렵이었던가, 그건 정확히 기억나지 않지만 그 직원은 자신이 이 시디를 주었다는 것을 다른 여직원들에게는 비밀로 해주었으면 좋겠다고 했다. 그가 내게 이 시디를 주는것은 '락방씨는 다르기 때문' 이라고 했다. 그 시디는 그가 좋아하는 여러곡을 담아놓은 시디였는데, 유감스럽게도 나는 그 시디에 담긴 곡들중에 아바의 노래 한 곡밖에는 기억이 나질 않고, 그 시디가 어디에 있는지도 기억이 나질 않고(버리진 않았겠지 설마), 그의 이름도 기억 나지 않는다. 오늘 벚꽃이 피려는 출근길에서 갑자기 그 일이 생각났고, 그로부터 아주 많은 시간이 지났구나, 하는 생각을 했다.

엊그제 저녁부터 목구멍이 너무 아파서 어제는 병원엘 갔다. 열이 나는것도 아니고 기침을 하는것도 아닌데 목구멍만 아팠다. 닥터는 내 목구멍을 들여다보더니 원래 편도가 있는데 염증이 생겼다고 했다. 그래서 약을 처방해주겠다고. 나는 알겠다고 하며 처방전을 받아들고 약국에 가서 약을 지어왔다. 편도가 부어 병원에 간것은 엄청나게 오랜만인데, 그 전에는 병원에 가면 닥터들은 항상 내게 잘 먹고 잘 쉬라고 말해주었다. 그러나 어제 간 병원의 닥터는 내게 잘 먹으란 말을 해주질 않았다. 아, 유감스러워. 닥터들이 병원에서 내게 잘 먹으라고 말해주는 것은, 내가 집에 돌아와 지금보다 더 잘 먹는 것의 합당한 이유가 되어주었는데...왜 잘 먹으라고 해주질 않은거지? 나는 그게 너무 속상했다. 누군가 내게 왜그렇게 잘 먹느냐고 혹은 많이 먹느냐고 물으면 '닥터가 잘 먹어야 빨리 낫는대' 라고 말하고 싶었는데, 젠장.

도처에 유감 투성이다.

[100자평] 스노우맨

스노우맨 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 7
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2012년 2월

마음이 생각대로 안되는건 마음이 옳기 때문이지. 결국 다시 당신에게로 돌아왔잖아.

시간이 지나면 모든게 사라지고

사람이 가장 약해지고 가장 추해질때는 관심받고 싶다는 욕망이 극에 달했을 때인것 같다. 누군가에게 사랑 받고 싶다는 강렬한 욕망은 한 사람을 '그런면이 있는지 모를정도로' 바닥으로 떨어지게 만든다. 사랑하는 순간은 반짝반짝 빛날지 몰라도 사랑 받지 못하고 있다고 느끼고 더 많은 관심을 욕망할 때에는 바닥으로 바닥으로 한없이 추락한다. 일전에 봤던 옴니버스 영화 『쓰리, 몬스터』에서 여자가 영아의 시체로 만든 만두소를 넣은 만두를 먹을 수 밖에 없었던 건 아름다워지고 싶었기 때문이고 아름다워지고 싶었던건 남편으로부터 사랑받고 싶었기 때문이다. 그녀가 남편에게 충분히 사랑받고 있다고 느꼈다면 더 아름다워지고 싶지도 않았을 것이고 그런 욕망이 없었다면 그런 만두를 찾아 먹으려고 하지도 않았을 것이다. 자신의 모습을 바꾸기 위해 노력하고 자꾸만 자꾸만 저 안에 깊숙하게 밀어두었던 추한면이 바깥으로 튀어나오는 건, 사랑받고 싶기 때문이다. 남들보다 더. 나는 특별히.

『이혼지침서』의 「처첩성군」에도 그런 여자들이 나온다. 그러나 그녀들이 원래부터 '그런 성격'을 가졌다고 보기엔 무리가 있다. 그들이 누군가의 '단 하나의 여인'이었다면 그런 성격은 바깥으로 나오지 않았을지도 모른다. 그들은 한 남자의 첫번째 부인, 두번째 첩, 세번째 첩, 네번째 첩이었다. 네명중의 한명이되, 그들중에 가장 특별하기 위해서 그들은 남달라야 했다. 더 예쁘거나 더 표독스럽거나. 자신이거나 자신의 아이이거나 누군가는 특별한 사랑을 받아야 했다. 그들은 그걸 원했다. 아, 그러나 너무나 짜증난다. 그들이 사랑을 갈구한 대상은 사실 그럴만한 가치가 있는 남자는 아니었으니까. 그러나 그건 제삼자 혹은 독자인 나의 생각일뿐, 그들에게 그는 단 하나뿐인 남편이 아니던가. 남자에게 그렇게 돈이 많지 않았다면 여자들을 그렇게 많이 첩으로 두지 않았을텐데. 여자들이 그렇게 많지 않았다면 그들은 그 누구보다 현명한 여자가 될 수도 있었을텐데. 

이 책을 읽다가 나는 중국 사람들은 다들 그렇게 신경질적이냐고 친구에게 물었었는데(소설 한 권 읽고 생각한거임), 친구는 그런 경향도 있는 것 같다고 했다. 인구밀도가 높기 때문에 그런걸지도 모르겠다며. 「처첩성군」에는 한 집에 있어야 할 여자의 수가 너무 많아 그들의 나쁜면들이 표출되었다면, 「이혼지침서」에서는 (아마도)사람이 너무 많아 다들 마음의 여유를 잃었다고 해야할까. 왜 한 남자가 이혼하는게 이토록 힘든걸까. 세상에. 그가 집 밖으로 나가서 만나는 모든 사람들이 신경질적이다(물론 집 안에서도 그렇지만). 대체 이런 사람들 틈에서 어떻게 생활하나 싶을정도로. 목욕탕 주인도 짜증을 내고 전차의 차장도 짜증을 내고 매표소의 여직원도 짜증을 낸다. 

그런데 그가 돈을 쥔 손을 창구 안으로 집어넣자, 여자 매표원이 힘껏 그 손을 밀어냈다.

"어디다 손을 쑥 집어넣는 거야?"

양보가 말했다.

"표를 사려고요. 베이징행 침대차요."

매표원이 무슨 물건으로 책상을 탁탁 쳤다.

"누가 표가 있대요? 침대차는 다 팔렸어요." (이혼 지침서, p.156)

대체 이런 환경에서 어떻게 살아갈 수 있을까? 왜 다들 그렇게 짜증을 내는걸까. 세번째 단편인 「등불 세 개」에서는 짜증내는 아버지가 나온다.

달구지 위의 사람들은 잠시 할 말을 잃었다. 그들은 그제야 소녀가 든 물고기를 똑똑히 보았다. 러우샹의 아들이 소리를 질렀다. 

"흑어(가물치를 말함-옮긴이)다! 우와, 굉장히 크네!"

러우샹이 몸을 돌려 아들의 뺨을 때렸다.

"흑어든 백어든 네가 무슨 상관이야?"

러우샹이 성을 내며 말했다. (등불 세 개, p.226)

아...신경질나......읽다가 내가 다 신경질이 난다. 왜이렇게 신경질적인 사람들이 가득가득할까. 이 작가가 소설을 위해 과장한걸까 아니면 정말로 이런 사람들이 태반인걸까. 그들 모두는 정말 사는게 너무 힘겨워서 짜증이 몸에 밴걸까. 게다가 제멋대로 생각하기 좋아하는 사람들까지.... 이혼하자는 남편에게 아내는 이렇게 말한다.

"이 잔인한 놈! 배은망덕도 유분수지, 애기 낳기 전에 내가 매일 발 씻을 물 떠다준 거 기억 안 나? 임신 8개월 땐 몸도 불편한데 입으로 즐겁게 해줬잖아. 말해봐, 내가 뭘 못 해줬지? 말해보라니까!" (이혼지침서, pp.133-134)

아내가 남편의 이혼하자는 말을 예측하지 못했고, 분하고 억울하고 당황스런 마음이란건 알겠지만, 남자와 여자가 헤어질 때 '내가 너한테 과거에 이렇게 잘해줬잖아' 하는게 그를 붙들어둘 이유가 될 수는 없을것이다. 그건 상대방의 '양심'에 호소하는 일이니까. 나는 문득 이런 생각이 들었다. 이미 나와 헤어질 결심을 한 사람의 양심에 호소하는게 무슨 소용이 있을까. 그의 양심이 다시 나를 선택하게 했다고한들, 그 삶은 행복할까? 그 삶은 체념과 단념으로 유지되는게 아닐까. 그런식으로 유지되는 둘의 생활이, 과연 얼마만큼의 의미를 가지고 있을까. 게다가 아내는 그의 마음을 돌리기 위해 오빠들에게 폭력을 부탁하기도 한다. 폭력으로 돌린 그의 마음이 다시 온전한 마음으로 나를 볼까? 그 자신을 제외하고는 세상 모두가 그를 나쁜놈이라고 생각한다. 세상 모두가 그의 이혼을 막는다. 당연히 그의 이혼을 지지하는 그의 내연녀 조차도 그를 하찮은 남자로 만들어버린다. 이럴땐 어쩌나, 체념하고 여전히 그녀의 남편으로 사는것이 세상 모두가 바라는 일이고, 가장 편한 길인데, 그렇게 살 수 밖에 없는걸까. 도망치는게 최선의 방법이라고 생각하는 나는, 기꺼이 다른 나라로 도망가 버릴것만 같다. 멀리 멀리.

토요일에 이 영화를 보는 극장안에서도 나는 그런 생각을 했다. 내가 저 여자였다면 멀리 멀리 도망갔을거라고. 여기와는 다른 먼 곳으로. 그것만이 마치 유일한 방법이라는 듯이. 꿋꿋하게 그곳에 남아 부조리함에 맞서 싸우려고 노력하지는 않을거라고, 그 힘든 상황을 선택하지는 않을거라고. 차라리 아무도 나를 알지 못하는 곳에 가서 이해받기 위해 설득하는 일 따위는 하지 않은채로 그저 내 삶을 사는쪽을 택하겠다고. 물론 그러기엔 정착할 돈이 없는 상황도 상황이지만, 나는 도망치고 싶어졌을것이다. 그녀가 견딜수 없는 남편을 피해 선택한 이곳은 그렇다고 더 나은곳도 아니었다. 명예살인이 아직 살아있는 이곳에서 그녀는 왜 자신의 가족을 설득할 수 있을거라고 생각한걸까. 그러나 또 어찌 예측할 수 있었을까. 당연히 언제나 내 편이 되어줄거라고 말했던 가족들이 자신을 내칠수 있었음을. 

이 영화에는 내가 영화라는 매체에 대해 고마워하는 것들이 담겨져있다. 여기가 아닌 다른곳의 현실을 알려주는 일. 그러나 이 영화는 포스터 제목에 써있듯이 '통렬히 가슴을 뒤흔들'지는 않는다. 충분히 그럴 수 있는 영화였는데, 결말이 지나치게 작위적이란 생각이 든다. 이 메세지를 전하기 위해 무리수를 뒀다고 해야할까. 그러니까, 결론이 일어날 만한 상황이란건 충분히 알겠고 이해가 되는데, 그 상황에 맞닥뜨린 주인공의 행동이 이해가 되지 않는다고 해야할까. 왜 그녀는 뛰지 않았을까, 왜 그녀는 지나가는 차들을 멈춰 세우지 않았을까. 왜 그저 그렇게 있었을까. 아무리봐도 그 상황에서 '그럴수 밖에 없었겠지' 하는 생각이 들질 않는다. 

어제 자정을 넘긴 시각, 노크를 하고 남동생이 내 방에 들어왔다. 왜 안자냐고 묻길래 나는 책을 읽는 중이라고 말했고, 그런데 너무 무서워서 미치겠다고 말했다. 그러자 남동생은 '스티븐 킹이야?' 라고 물었다. '아니 요네스뵈' 라고 나는 대답하고 어떡하지 잘까, 했다. 남동생은 그만 보고 자, 꿈꾸잖아. 라고 했고 나는 알겠다며 잘자라고 인사를 건넸지만 그러나 책 읽기를 멈추기까지는 또 삼십 분 가량의 시간이 흐르고 난 뒤였다.

이 책은 무섭다. 나는 이제 앞에 있는 사람으로부터 도망갈 수 없을거라는 걸 인식한 사람의 공포감이 그대로 전해지고, 숲과 어둠에 대한 공포감도 생생하게 전해진다. 그래서 그만 읽어야겠다고 생각하는데도 자꾸만 책장을 넘기고 있다. 나의 공포심은 136페이지에서 최고를 찍었다. 하아-

빨리 다 읽고 싶을만큼 흥미진진한데 다시 책을 펼치면 그 공포감이 또 전해질까봐 두렵다. 어휴.. 역시 이런 책은 밤에 읽으면 안되는거였어. orz

지난주에 갑자기 윌슨 필립스의 노래가 듣고 싶어졌다. 내가 엄청나게 재미있게 봤던 영화 『내 여자친구의 결혼식』에 삽입되었던 곡.

바람이 몹시 불었는데 이 노래를 찾아 듣고 있자니 반가움이 밀려들었다. 오래전에는 이 노래를 좋아하지도 않았고 즐겨듣지도 않았는데, 오래된 노래는 그 자체만으로 고유의 힘을 가지고 있는 것 같다. 나는 이 노래에 대한 어떤 추억도 가지고 있질 않은데, 어쩜 이렇게 반갑고 좋을까. 

월요일 아침이다. 어젯밤에 느꼈던 무서움은 이미 사라졌다.

[100자평] 모험도감

모험도감 - 캠핑과 야외생활의 모든 것 ㅣ 체험 도감 시리즈 2
사토우치 아이 지음, 김창원 옮김, 마츠오카 다츠히데 그림 / 진선북스(진선출판사) / 2009년 10월

퍽 유용하겠지만(정말!) 나의 관심분야에서는 완전히 완전히 벗어나서 읽다가 말았...