일단 아침을 먹자.

누군가 살았던 집에서 가재도구를 매각한다는 소식에 여자는 무언가 살만한 것이 있을까 하고 구경하러 간다. 웬만큼 쓸만한 물건들은 이미 다 가져갔구나, 내가 너무 늦었구나, 생각하던 찰나 그녀는 잠겨있는 궤짝 하나를 발견한다. 그리고 그 궤짝안에 무엇인지 알 수 없는 물건이 있다는 것에 이끌려 제법 비싼 돈을 주고 그 궤짝을 사가지고 나온다. 집에 와서 남편에게 열쇠가 없는 궤짝을 열어달라고 부탁하고 궤짝은 남편에게 주고 그 안의 내용물은 남편이 알지 못하게 자신이 숨겨둔다. 그 내용물은 그 집에 살았던 남자가 과거에 자신이 사랑했던 여자에게 보낸 편지였음이 확인된다.

여자는 호기심을 이기지 못하고 그 편지를 하나씩 읽기 시작한다. 그것들을 그렇게 비싼 돈주고 사온거냐고 남편이 잔소리를 늘어놓고 참견할 게 뻔한지라 남편이 없는 틈을 타 읽는다. 그리고 서서히, 그 편지를 쓴 남자에게 빠져들어간다. 그녀의 일상에서 그 편지의 주인공, 게오르그를 생각하는 시간이 점점 늘어간다.

차를 마시다가 문득 게오르그 생각이 났다. 정확히 말해 그의 자화상이 생각났다. 그래서 편지봉투를 죽 훑어보고는 편지를 순서대로 읽을 수 있도록 정리했다. 마지막 편지를 먼저 읽고 싶은 충동을 억누르기란 여간 힘든 일이 아니었다. 대체 마그다라는 여자는 어떻게 되었을까, 그녀는 왜 답장을 하지 않았지? 그들의 이야기가 결국 어떻게 끝날지 미치도록 궁금했지만, 순서대로 편지를 읽는 것이 최소한의 양심을 지키는 일인 듯했다. 내용이 너무 감질나거나 긴장이 지나치면 결말부터 보고 싶은 게 사실이다. 그러나 인생은 책이 아닌 것이다. 게오르그도 인생을 앞질러 살 수 없었듯이. (p.90)

 사실 여자의 인생이 그리 나쁘진 않았다. 여자는 남들처럼 살았다. 결혼을 하고 집을 무리해서 장만해서 빚을 갚아야 하고, 영 자신에게 맞지 않는 시부모를 견뎌내야 하면서. 그러나 썩 좋았다고도 할 수 없다. 남편은 자꾸, 조금씩, 그녀의 숨통을 조인다. 어디서부터였는지 모르게 나는 책 속의 여자와 내가 아주 많이 비슷하다는 생각을 했고, 그래서 그녀의 남편을 견딜 수 없어졌다. 같이 사는 일을 그만두라고 말하고 싶었다. 남편이 '나쁜' 사람이어서가 아니라 나 보다 세상의 기준을 더 중요하게 생각하는 사람이란 게 나로서는 끔찍하게 느껴져서.

광고가 나오는 동안 프랑크는 스테이크를 굽기 시작했고, 나도 옆에서 거들었다. 그는 지극 정성으로 양파를 썰고, 마늘을 다지고, 적당한 분량의 소금과 후추와 양념을 뿌린 뒤 텔레비젼 앞에 있던 먹다 남은 흑맥주를 가져다가 부었다. 그가 다시 거실로 돌아왔을 때, 스니커즈 광고에서 남자가 오토바이를 타는 장면이 나왔다그걸 본 내가 우리도 할리 데이비슨을 한 대 사서 캐나다로 이민을 가야 하는 것 아니냐고 우스갯소리를 했더니, 프랑크는 내가 달나라로 거주지를 옮기기로 작정이라도 한 듯 날 빤히 쳐다보며 반문했다. "그럼 이 집은 어떡하고?" (pp.42-43)

스테이크를 굽고 옆에서 거들고 그 고기에 흑맥주를 뿌리는 일 등은 내가 언제고 꼭 해보고 싶은 일이다. 물론 흑맥주를 뿌리는 거야 이 책을 읽고 처음 알았지만, 나는 꼭 이렇게 살고 싶은 소망이 있다. 스테이크를 구워서 사랑하는 사람과 함께 깔깔대고 웃으며 먹는 바로 그런 장면. 그러나 이 책 속의 여자의 남편, 프랑크에게 그 장면은 '하루를 이렇게 마감해야 한다'는 정해진 공식 같은 아니었을까, 라는 생각이 들었다. 평범하게 산다는 건 이런거지, 행복한 모습을 보여주려면 이렇게 해야지, 하는. 할리 데이비슨을 사는 건 남편의 소망이었는데, 농담 대신 현실에 뿌리내리는 집에 대한 언급이라니. 밥맛이 떨어진다.

"왜 직접 빵을 굽지 않는 거냐? 애도 없잖아. 남는 게 시간밖에 더 있어‥‥." (p.83)

일요일이면 한 주는 시부모님이 한 주는 친정 부모님이 방문한다. 방문해서 어머니는 이런 잔소리들을 해대다 간다...여자는, 이 삶을 대체 어떻게 견뎌야 할까.

여자가 마치 나 같다고 느낀 장면은 바로 여기였다.

나는 책을 덮었다. 허공에서 곤충들이 윙윙거렸고, 방금 깎은 잔디 냄새가 싱그러웠다. 창공의 구름은 내게 할 말이라도 있는 듯, 온몸으로 이상한 모양을 만들었다. 어딘가 아득한 곳에서 아직도 누군가가 나를 기다리고 있을 것 같은 느낌이 이따금씩 일렁거렸다. 또 다른 삶이, 정해진 삶 말고 또 다른 일탈의 삶이 공존하는 것은 아닐까. 바로 이 순간 전혀 다른 세상 어딘가에서 그 삶의 주인공도 지금의 나처럼 질문도 모르는 답을 얻기 위해 뚫어져라 하늘을 올려다보고 있는 것은 아닐까. (p.71)

어제 친구를 만나 우리는 알 수 없는 미래에 대해 얘기했다. 친구는 자신의 연인을 미래에 두었었다 했고, 나는 여태 연애하면서 내 미래에 연인을 둔 적은 없었다고 했다. 미래를 그릴 때 그것은 항상 미지였고, 거기엔 다른 어떤 새로운 사람, 내가 알지 못하는 사람이 있었다고. 친구는 내가 너무 이상적이라 말했고 나는 그럴지도 모른다고 답했다. 나의 마흔 다섯에 스무살 대학생이 있을지도 모르고, 나의 예순에 서른다섯의 남자가 있을지도 모른다는 생각을 하면 무척 짜릿한데, 물론 이것이 그저 막연한, 소설속에서조차 일어나기 힘든 일임을 잘 알고 있다. 나는 그러나 알 수 없는 미래가 두려우면서도 기대되는 게 바로 여기에 있다고 생각한다. 무엇이든 일어날 수 있다는 것. 사람일은 알 수 없다는 것. 내가 짐작조차 할 수 없는 삶이 거기 있을 수 있다는 것.

여자는 이제 편지의 주인공을 직접 찾아나서기로 한다. 그리고 그가 아직 죽지 않고 살아있음을 알게 되고 그의 친구가 된다. 이제 그녀에게 남편보다 더 좋은 친구가 생겼다. 그녀를 이해해주고 말을 잘 들어주는 사람. 그녀는 이제 그를 만나지 않고는 살 수 없다. 게오르그, 그는 그러나 그녀에게 어떤것도 강요하지 않는다. 그저 그 자리에 있어줄 뿐이다. 그녀는 고민한다. 내가 계속, 여기에서, 지금처럼, 살 아 야 할 것 인 가.

어제. 친구와 영화를 보고 밥을 먹고 집에 돌아와 늦은 밤. 방 안에 조용한 음악을 틀어두고 맥주 한 캔을 홀짝이며 이 책을 읽었다. 내가 읽은 부분은 이 책의 뒷부분이었다. 그녀가 고민을 하고, 이제 결단을 내려야 하는 바로 그 지점들. 일상에 섞이려 해보지만 자꾸만 답답해지는 일들.

"나, 어디 여행을 좀 가고 싶어요, 여보."

프랑크가 고개를 끄덕였다.

"차차 가야지. 그래도 집이 정리되기 전까지는 어차피 정신이 없잖아."

"아니면 극장이나 영화관, 박물관이라도 좋아요."

창틀을 높이 쳐든 채 그가 나를 향해 눈을 휘둥그렇게 떴다.

"박물관? 거긴 이미 갔잖아?"

"초콜릿도 먹고 싶단 말예요." 내가 고집스럽게 말했다.

프랑크가 창틀을 내려놓았다.

"하지만 그건 다 사치야. 영화는 텔레비전에서도 하잖아. 초콜릿은 단 5분 만에 다 먹어치우고 영화는 3시간 있으면 끝나고 말지. 그것도 아주 지루한 작품에 한해서 말이야. 하지만 이 창틀은 우리의 남은 여생과 함께할 거야."

창틀을 황홀한 시선으로 애무하며 그가 혼잣말처럼 중얼거렸다. 3시간, 아니 단 5분만이라도 행복해지고 싶다면 과연 그것이 정말 사치일까? (p.177)

어느 지점부터였는지 모르겠는데, 이 책이 너무 좋아서 울고 싶어졌다. 이 세상의 모든게 그렇듯이 책을 만나는 것도 타이밍이라는 말이 맞는 것 같다. 어제 친구와 공원의 벤치에 앉아 나누었던 대화들과 이 책의 내용이 내게 겹쳤다. 적어두고 부치지 못했던 편지도 떠올랐다. 누구에게도 말하지 못할 감정들이 가슴속에 자리잡고 있는데 이걸 대체 어떻게 수습해야할지 모르겠다. 오늘 아침부터 자꾸 울적했다. 여전히 어젯밤처럼 벤치에 나란히 앉아 이야기를 나누던 친구와, 이 책이 계속해서 떠올랐다. 이 책의 마지막 부분들은 읽으면서 완전히 흡수되는 듯한 느낌을 줬는데, 그러나 어느 문장에 밑줄을 그어야할 지는 알 수 없었다. 순간의 분위기가 압도한다는 게 이런걸까. 190페이지의 마지막 줄에서는 병신같은 오타라고 해야하나 미친 편집이라고 해야하나, 말도 안되는 부분이 나와서 갑자기 화가 빡- 났지만, 그러니까 뭐랄까, 이 책을 읽고나니, 이 책이 무거운 내용의 책이 아닌데도, 숙연히 자꾸 내 삶과 내 감정과 내것으로 하고 싶은 사람들을 생각해보게 되는거다. 어제, 친구가 마치 협박한 듯 물었던 물음도 자꾸 떠오른다. 나랑 친구하는게 좋으냐, 싫으냐 묻던. 대답을 강요하며 물었던 그 질문에 좋다고 웃으면서 말했던 것도. 알 수 없는 감정이 자꾸 가슴속에 쌓이고있고, 이게 나를 답답하게 해서, 대체 9월달에 나에게 어떤 일이 있으려고 그러는걸까 살짝 두려워지기까지 했다.

참고로 이 책의 190페이지 마지막 줄은 이렇게 끝난다.

나탈리도 오늘만큼은 날 받아주었다. 글씨

그런데 191페이지의 첫 줄은 이렇게 시작한다.

셋이서 다리가 아파올 때까지 그렇게 거리를 누볐다.

이게...뭐야? 나는 쪽수를 다시 확인했다. 혹시 쪽수가 뒤섞인건가 해서. 그렇지 않았다. 저기에 저 '글씨'란 단어가 대체 뭐란 말인가. 나는 이 책을 읽으면서 푹푹 빠져들고 흠씬 흡수되어 버렸는데, 저 멍청한 편집은..뭐야.

배가 고파서 아까부터 아침을 먹고 싶었는데 이러고있다. 창밖으로 보이는 하늘은 맑고 밝은데 내 마음이 왜이럴까. 틀어둔 라디오에서는 시청자들의 사연이 모두 가을이라 싱숭생숭하다는 것들인데, 그렇다면 나도, 그저 가을을 타는걸까. 설사 그렇다면 그런채로 두어야겠지. 생각에 생각을 거듭하다, 이럴 수 밖에 없다면 이렇게 계속 가자, 라고 생각했다. 아무리 생각해도 이게 최선이라면, 최선으로 두는게 맞다, 고. 내가 내 감정에게 말하고 있다. 알 수 없는, 누구에게도 말할 수 없는 감정에게. 아무것도 하기 싫다. 어떤 의욕도 생기지 않는다. 한 두시간쯤, 멍하니 창밖을 보며 자꾸만 계속해서 끊임없이 생각을 하고 싶다. 어떤 생각인지도 모르는채로.

어디에 살든 몇살이 되든 나를 사랑하는 게 눈에 보이고 나 역시 마음을 주고 싶은 상대를 만날 수 있다는 건 근사한 일이다. 그 가능성이 미래를 좀 더 밝게 만들어주는 게 아닐까 싶다. 여자가 오래된 편지들을 읽다가 사랑을 만난것처럼, 어쩌면 사람은 각자 자신이 행복할 수 있는 방법을 찾게끔 설계되어 있는게 아닐까 싶다. 제 살길을 제가 스스로 찾아가는 것 같다.

배고프다. 아침을 먹자. 지금은 아침을 먹는 게 내가 살 길이다.

잘잘못을 가리는 매뉴얼

권선징악은 어릴적 동화에서나 볼 수 있는 것. 실제의 삶에서는 늘 나쁜 사람이 벌을 받는 건 아니다. 게다가 사람과 사람의 관계는 이리저리 얽혀있는지라 나에겐 나쁜 사람이 내 옆 사람에겐 구원의 상대가 될 수도 있다. 그러니 나는 그에게 벌을 주고 싶지만 다른이는 그에게 충성할지도 모를일이다. 또한 그 '나쁜'일 이라는게 혹은 '옳다'고 생각하는 게 어디까지나 내 기준일 뿐이지 않은가. '절대적으로 옳다'는게 가능할까. 우리는 '우리 기준에서 옳다'고 믿는걸 옳다고 말할 뿐이 아닌가. 내가 옳다고 생각하는 것과 네가 옳다고 생각하는 것이 다르기 때문에 충돌이 일어나는 것이고.

그는 자신 있는 거음걸이로 길을 가로질러 내가 있는 테이블로 걸어왔다. 걸어오는 동안 그는 줄곧 내게서 시선을 떼지 않았다. 그가 지나오는 길 위의 공기마저도 그에게 길을 내주기 위해 환히 열리는 것 같았다. 그 소년은 내게 가까이 다가와서 미소 띤 얼굴로 악수를 청하며 자신을 소개했다. 마치 정복자 같은 당당한 태도에 티끌 하나 없이 완벽한 아름다움을 지닌 소년이었다. (p.39)

이 책의 주인공 '에드워드'는 소심하고 사교성 없는 소년이다. 친구도 별로 없고 파티에서도 구석에 가만히 서 있는것이 그가 하는 일의 전부이다. 그런데 어느날 그의 앞에 니콜라가 나타난다. 잘생기고 사교성도 어마어마하고 모든 이들의 선망의 대상이 되고 모든 여자들로부터 사랑받는 그런 소년. 그런 소년이 인기 없는 에드워드의 앞으로 걸어와 자신을 소개한다. 에드워드에겐 정말이지 믿기지 않는 환상적인 일이다.

바로 그때부터 나는 니콜라의 의지에 복종하기 위해 나 자신의 내부를 텅 비우기 시작했고 내 자아와 욕망들을 포기했다. 그가 어디에 함께 가주기를 원하면 나는 당장 그의 시간에 내 스케쥴을 맞추었다. 그가 뭔가 부탁하면 나는 당장 그의 시간에 내 스케줄을 맞추었다. 그가 뭔가 부탁하면 무슨 일이든 거절하지 않고 들어주었고, 그가 나를 필요로 한다는 사실에 자부심마저 느꼈다. 나는 그런 일종의 겸손한 자부심을 갖고 그의 온갖 변덕에 봉사했다. 나보다 훨씬 나은 누군가 니콜라의 관심을 끌지도 모른다는 생각에 늘 조바심마저 났다. 젊은 시절에는 누구나 자기만의 영웅을 필요로 한다. 그리고 나의 경우, 나 자신에게서 사랑할 만한 부분을 하나도 발견하지 못했기 때문에 내가 가진 사랑을 그에게만 집중시켰다. 나는 기꺼의 그의 제단 앞에 나 자신을 바쳤다. 어쩌면 그는 자신의 권력을 과시하기 위해 한 명의 노예를 필요로 했던 것은 아닐까? (p.43)

에드워드는 자신과는 정 반대되는 성격을 가진 니콜라의 자발적 노예가 된다. 그의 옆에서 그를 더 빛나게 하는데 일조한다. 한 사람이 다른 한 사람을 노예처럼 부리는 것은 잘못이지만, 한 쪽이 다른 한 쪽의 노예가 되기 위해 최선을 다했다면, 이럴때 잘못은 누구에게 있는걸까. 누군가 내 위주로 살고자 노력하는데, 나로서는 그게 싫지 않아 내버려둔다면, 그런 나에게 아무런 잘못도 없을까. 잘잘못을 가리는 것은 그래서 매우 어렵다. 하나의 행동을 놓고 그 행동 하나만으로 틀렸다고 말하기는 쉽지만, 그 뒤의 사연들을 알고 나면 뒤죽박죽이 되어버리고 만다. 에드워드와 니콜라가 어른이 되어서 하는 일도, 그 관계도 마찬가지. 에드워드는 니콜라가 과거에 저지른 큰 잘못에 대해 알게되고, 이에 니콜라에게 복수를 다짐한다. 그리고 그 복수는 성공한다. 그렇다면 니콜라는 악인이고 에드워드는 단지 복수를 한 사람일 뿐일까? 한 사람이 다른 한 사람을 파멸로 이끌었다면, 그건 잘못이다. 그러나 그것이 '복수' 때문이었다고 한다면 아 그럴수도 있지, 하고 고개를 끄덕일 수도 있다. 그런데 다시, 그 파멸이 어마어마한 것이었다면 그 때도 복수 때문이니까 할 수 없어, 라고 넘길 수 있을까. 역시 쉽게 대답할 수 없는 부분이다. 무릇 자기를 선인이라 일컫는 사람들이라면, 그를 '용서' 하지 그랬냐고 조언할 수 있을것이다. 그런데 그 용서라는 건 뭘까. 피해를 당한건 나인데 다른이들이 내게 용서를 말할 수 있을까. 그리고 그 용서라는 게, 정말 마음이 편안해지는 길일까. 용서는 최선일까?

책을 다 읽고 책장을 덮고 나서도 아무것도 명확해지질 않았다. 나는 니콜라가 잘생기고 인기 있고 능력이 있기 때문에 시기의 대상이 될 수도 있었다고 생각한다. 그리고 그렇게 살아왔기 때문에 다른 사람을 노예부리듯 하고 무시하는 것도 그의 성격에 형성 되었을 거다. 여기에 분명 니콜라의 잘못과 니콜라가 저지르지 않은 잘못이 있다. 에드워드도 마찬가지. 그가 그의 소심한 성격을, 부족한 사교성을 원망하며 찬란하게 빛나는 남자의 자발적 노예가 되고자 한 건 충분히 이해할 수 있는 일이다. 그러나 소심한 사람이라고 해서 꼭 누군가의 자발적 노예가 되는 것은 아니다. 그러니 에드워드에게도 무조건 잘했다고 할 수 없다. 그 뒤에 벌어진 표절에 대한 일도 마찬가지. 가장 소중한 것을 잃었기 때문에 상대의 가장 소중한 것을 몰락시키겠다는 생각 역시 이해할 수 있지만, 또 가혹하게도 느껴진다. 여기에 있어서도 내 판단은 보류될 수 밖에 없다. 그리고 마지막. 에드워드가 여자를 만나 사랑하게 되는 일에 있어서도, 나쁜 일 때문에 만났다고 반드시 나쁜 사람들과는 얽히지는 않는다는 걸 보여주니, 이 세상에 절대적으로 옳고 절대적으로 선한 게 어디 있기나 한걸까. 나쁜 짓을 저질렀다고 꼭 벌을 받는 것도 아닌데, 그 사람을 그렇다고 무조건 용서해주는 것이 옳을까. 아무런 판단을 내릴 수가 없다. 나는 그래서 차라리 매뉴얼이 있었다면 좋았을텐데. 라고 생각했다. 아주 디테일한 매뉴얼. 이건 잘못이고 이건 잘못이 아니다. 이 정도 잘못을 했다면 이정도 벌이 적당하다. 이정도 잘못이라면 이정도 용서가 적당하다. 실생활에 가능한 매뉴얼. 그렇다면 머릿속 복잡하게 생각하지 않아도 될텐데. 그저 매뉴얼을 쭉 펴놓고 목차를 보며, 가만있자, 얘가 이랬으니까 이 정도 벌을 주면 되겠구나, 하고. 뭐, 그래봤자 말도 안되는 생각인 것 같지만.

일전에 영화 [퀸카로 살아남는 법]에서 그런 대사가 나왔다. '저 아이가 뚱뚱해진다고 해서 내가 날씬해지는 건 아니다' 라는. 학교에서 인기있는 여자애를 뚱뚱하게 만들기 위해 주인공이 노력하는데, 그렇다고 그것이 자기가 날씬해지는 방법은 아니었던 것. '야광토끼'의 [Can't stop thinking about you]라는 노래에는 이런 가사가 나온다. '만약에 내가 너를 그녀보다 먼저 알았더라면/ 그래도 넌 그녀를 택했겠지 난 그냥 아닌거지' 라는. 내가 뭔가를 더 못하고, 내가 사랑을 받지 못하고 하는 것이 다른 누구 때문은 아니다. 그러나 아주 많은 사람들이 '쟤만 없었어도..' 라고 생각하고 자신이 아닌 남을 원망한다. 이 책속의 에드워드도 마찬가지. 니콜라는 더이상 소설을 쓸 수 없게 되었지만, 그렇다고 에드워드의 창작력이 솟아나진 않았다. 우리가 볼 수 있는건 타인이지만, 우리가 봐야만 하는 건 자신이다.

이 책을 다 읽고 오늘 출근길에 읽기 시작한 책이, 와, 너무 재미있어서!!! 좋다. 내가 왜 여기서 이러고 있는지 모를만큼. 잠깐만 얘기하자면, 오래된 궤짝이 나오고, 그 안에 오래된 편지들이 들어있고...........................희희희희희. 그 책이 너무 읽고 싶어서, 계속 읽고 싶어서, 어떻게 진행되는지 궁금해서, 지금 당장 퇴근하고 싶다. 아니,

지금 당장 퇴사하고 싶다. 퇴! 사!

내 말이 이해가 돼요?

빛과 물질에 관한 이론
앤드루 포터 지음, 김이선 옮김 / 21세기북스 / 2011년 3월

자,

나에겐 친하고 다정한 이성 친구가 있다. 그와 얘기하는 것은 내 일상의 큰 기쁨이고, 그래서 그를 잃고 싶지 않다. 소울 메이트라기엔 뭔가 거창하고 오글거리지만, 나는 앞으로의 삶에도 그가 내내 내 옆에 있어주었으면 좋겠다. 이 감정을 나는 사랑이라고도 생각한다. 우리 사이에 성적인 접촉은 없었지만, 사실 그의 앞에서 성적으로 긴장되기도 한다. 그러나 그도 나도, 먼저 손을 내밀어 상대에게 터치를, 혹은 접촉을 시도하진 않는다. 그런 사이로 우리는 대화한다. 우리의 전공에 관한 얘기를, 직장에 대한 얘기를, 친구에 대한 얘기를, 읽었던 책에 대한 얘기를. 우리는 제법 나이차이가 난다. 남들이 보면 친구란 말에 고개를 갸웃할지도 모를, 그 정도의 나이 차이. 그러나 그 나이차이에도 불구하고 그와 나는 서로를 이해한다. 우리는 자주 만나는 건 아니지만, 만나기로 하면 설레이고 기쁘다. 만날 약속을 잡는 그 순간부터 행복해진다.

"내가 몇 살인지 알아요, 헤더?"

나는 그를 쳐다봤다.

"부친보다 나이가 많을 수도 있어요."

"그런 뜻은 아니었어요."

"난 당신과 얘기하는 것이 좋아요." 그는 마치 내 말을 듣지 못한 듯이 말을 이어갔다. "그게 다예요. 나는 우리의 대화가 즐거워요. 당신 역시 즐거워한다고 생각하고."

나는 고개를 끄덕였다.

"그런데 뭐가 문제죠?"

"문제는 그러니까, 우린 언제 다시 보죠?"

로버트가 주머니 속에서 꺼낸 열쇠고리에서 열쇠를 하나 빼낸 다음 내게 주며 말했다. "당신이 좋을 때." 그는 미소를 지었다. (빛과 물질에 관한 이론, p.105)

문제는, 우리가 우리 사이를 다른 사람들에게 말하지 못한다는 데 있다. 우리는 우리 관계가 바깥으로 드러나는 게 조금 겁나는지, 누구에게도 우리 사이에 대해 말하지를 못한다. 그건 훌쩍 나이차이가 나서일 수도 있고, 우리가 남자와 여자라는 이성간 이라서 그런걸지도 모르겠다. 혹은 우리는 친구 관계를 유지하고 싶은데 세상에서 우리 마음속의 서로에 대한 사랑을 눈치채고 값싸게 만들어버리는 게 두려워서일지도 모르겠다. 우리는 그저 지금처럼, 우리 둘이 만나 이야기를 나누는 게, 가장 좋음을 알고 있다. 그런데 내게, 연인이 생긴다. 누가 봐도 적절한 애인, 옆에 두며 내 애인이라고 말하기에 거리낌 없을 남자. 적당한 직업, 적당한 나이, 누가봐도 어울리며 빈번하게 섹스도 나눌 수 있는 남자. 그와 결혼한다면 앞으로의 삶이 크게 어려움 없이 진행될 것 같다. 그러나 나는 물론, 나의 연인에게도 나이 차이 많이 나는 나의 이성친구의 존재에 대해 언급하지 않는다.

나는 연인을 만나 사랑을 속삭이면서, 그 날들중에 가끔은 뚝 떼어내 나의 이성친구에게 달려간다. 애인과 나눌 수 없는 이야기들을, 애인과 나눌 수 없는 둘 만의 분위기들을 즐긴다. 이 분위기, 이 순간, 이 공기는 이 이성친구와만 가능하다. 그러던 어느날, 내가 이 이성친구와 함께 있는 모습을 애인에게

들.킨.다.

말 그대로 '들킨다'. 나는 그에게 이성친구의 존재를 말한 적이 없으며, 그에게는 친구를 만나러 간다는 말을 하지 않았으니까. 그는 지금 내가 여기 있을 줄을 몰랐으니, 들켜버리고 만다. 게다가 나의 애인은 이성친구와 과거에 어떤 시간을 보냈든 상관하지 않을테니 앞으로는 만나지 않기를 종용한다. 그는 안돼. 나는 나의 애인과 사랑하며 살고 싶고, 결혼을 약속 했고, 그 결혼을 하고 싶기 때문에 이성친구 만나는 것을 그만둔다. 그러나, 연락만은 끊을 수 없다. 애인 몰래, 그와 연락하며 지낸다. 애인과 결혼을 하며 지내는 동안 가끔 그에게로 달려가고 싶은 충동을 느낀다.

나는 다만 그가 나의 일부, 나의 중요한 일부를 채워주고 있고, 로버트 역시 똑같이 중요한 나의 또 다른 일부를 채워주었다고 믿을 뿐이다. 로버트가 채워준 나의 일부는, 내가 생각하기론, 지금도 콜린은 그 존재를 모르는 부분이다. 그것은 무언가를 혹은 누군가를 사랑하는 만큼 쉽게 파괴도 할 수 있는 나의 일부다. (빛과 물질에 관한 이론, p.129)

여기까지는 이 책에 실린 단편 <빛과 물질에 관한 이론>의 주인공에 대한 이야기다. 이 단편집을 통틀어 가장 아름다운 단편. 읽으면서 마치 줌파 라히리를 만난 것 같은 느낌을 줬던 단편. 게다가 129페이지의 인용문은 기가 막히다.

연인은 어떤 존재일까. 연인은 섹스를 나누고 영혼의 교감을 하는 사이일까. 그렇다면 연인 이외에 영혼의 교감을 하는 사이가 한 명 더 있다면, 그게 안 되는 걸까? 물론 숱한 이성친구들이 내 연인의 눈에 싫게 보이는 것은 아닐 것이다. 유독 신경쓰이는 한 명이 있을 것이다. 그리고 그 유독 신경 쓰이는 한 명에 대해서는, 내 마음이 다른 이성친구에게 가 있는 것과는 '다른' 게 맞을 것이다. 그러나 나는, 나라는 인간은 복잡한 사람이고, 이런 내게 머리부터 발끝까지 딱 맞는, 완벽하게 일치하는 타인이 존재할 수도 있다는 것을, 나는 믿지 않는다. 헤더가 말한대로, 연인이 내 일부를, 일부라기엔 좀 많은 부분을 채워주고 있다고 해도, 그가 채워줄 수 없는 다른 일부를 다른 누군가가 채워줄 수도 있다. 나로서는, 그런 사람의 손을 놓기 싫은 것은 당연하다. 그렇다면 나는 나의 연인에게 당당하게 말할 수 있어야 하는걸까?

그는 네가 채워주지 못하는 나의 다른 일부를 채워줘. 그러니 그의 존재를 인정해줘.

이 말이, 나의 연인에게, '물론 인정해줄게' 라는 대답을 유도할 수 있을까? 거기에 대해서라면 고개를 갸웃할 수 밖에 없다. 어쩌면 입장이 바뀌어, 내 연인이 자신의 다른 소울메이트(오글거리는 표현이긴 하지만)를 인정해달라고 하면, 나는 기꺼이 인정해줄 수 있을까. 사실 나로서는, 나 역시 인정받고 싶으니 상대에 대해 인정해주긴 하겠지만, 잘 모르겠다. 내가 쿨할 수 있을지. 설사 내가 아무렇지도 않게 인정한다해도, 내 연인이 나의 '쿨함'을 오히려 더 기분 나빠하진 않을까. 여러가지로 생각이 많아지는 부분이다. 그러니,

우리가 우리의 일부를 채워주는 다른 중요한 존재에 대해서는, 나를 사랑한다 말하고 내가 사랑한다고 말하는 연인에게 비밀로 간직하는 것이 더 나을것이다. 어쩌면 이 사람에게는 다른 친밀한 존재가 있겠지, 라는 가능성을 열어둔다한들, 그 상대가 누구인지까지 말하는 것은 좋지 않은것 같다. 아는 순간, 그 사람을 신경쓰게 될테니까. 그런데 이 친밀함을 나누는게, 상대에게 일종의 배신인걸까? 그런걸까? 나는 이 친구를 연인보다 먼저 알았는데? 연인이 나타나기 전까지 우리는 아주 잘 지냈는데?

우리 모두에겐 이사람 말고도 '다른' 존재가 있다. 그리고 그 다른 존재에 대해서 자랑하고 싶은 마음이 들 때도 있고 반대로 꼭꼭 숨겨두고 싶을 때도 있다. 이럴 때 비밀은 생긴다. 누구에게나 각자의 비밀이 있고, 그 비밀이 숨기고 싶은 이성친구 라고 한들, 그게 비밀이라는 데 뭘 어쩔 수 있을까. 다만 이해받고 싶은데 이해받지 못할 것 같은 두려움에 꼭꼭 숨겨두는 것을, 그걸 어쩔 수 있을까.

처음 친구에게 이 책, [빛과 물질에 관한 이론]을 추천받고 읽기 시작하면서는, 흐음, 그렇게 좋지는 않은걸, 하고 책장을 넘겼다. 그러다가 <빛과 물질에 관한 이론>을 읽고, 아, 이래서 친구가 읽어보라고 한거구나, 싶었다. 줌파 라히리를 만난 느낌이지만, 그보다는 약간 서투른 느낌. 모든 단편들에 대해서 좋다는 생각이 드는 건 아니지만,  인간 개개인의 비밀을 엿보고 거기에 공감하는 것이 의미 있기도 하고. 무엇보다 이 사람이 아닌 다른 존재를 세상에 드러내주어 고마운 마음까지 든다. 다른 누구에게 말하지 못할 존재에 대해, 앤드루 포터는 이미 알고 있다며 어깨에 살짝 손을 올려주는 느낌이랄까. 색연필로 밑줄을 그었다. 책장 한 켠에 이 책의 자리를 만들어줄 것이고, 간혹 헤더가 자신의 다른 일부를 만나는 순간을 뒤적여 보게 될 것 같다. 나는, 앞으로 어떻게 변하게 될지 모르지만, 현재로서는, 다른 존재가 필요하다고 생각하며, 그 존재를 인정해 줘야 한다고 생각하고 있으니까.

덧. 이 책은 물리학 이론서가 결코 아니다.

이 세상에 벤치를 좋아하는 사람이 나 말고 또 있었구나.

행복한 나날
로랑 그라프 지음, 양영란 옮김 / 현대문학 / 2005년 7월

내가 이들에게서 좋아하는 점은 본질을 중요시하고 근본적으로 정직하다는 점이다. 죽음이 가까이 있다는 사실은, 이들로 하여금 거짓말할 필요도, 숨기고 꾸밀 필요도 없는 진실한 사람으로 만드는 건지도 모른다.-73쪽

나는 늘 벤치를 좋아했다. 벤치는 은퇴의 상징이며, 세상과의 거리감, 평화스러운 가장자리의 상징이다. 벤치는 바깥세상을 관찰하는 특혜 받은 자리이며, 피난처이고, 멈춰 설 줄 아는 사람들에게는 길로부터 벗어날 수 있는 공간이다. 나는 벤치에 앉아 세상을 바라보면서 오랜 시간을 보냈다. 멋진 벤치도 있고 얄궂은 벤치도 있다. 벤치는 그 놓인 자리만으로도 많은 것을 상징한다. 벤치에 앉아 있는 사람은 더 이상 현실 세계에 속하지 않거나 현실로부터 거리를 두고 있는 사람이다. 이 단순한 좌석 하나가 그에게 시인의 자격을 부여하기도 하고 시야를 넓혀주기도 한다. 폭풍우나 소요로부터 도피할 수 있는 장소가 있다면 그건 바로 벤치이다. -88-89쪽

오늘 나는 공원에서 우연히 만난 미레이유라는 여자를 통해, 하긴 그녀가 나한테 자기 곁에 있어도 좋다고 승낙을 해야 가능한 일이겠지만, 서서히 진행되어 마침내 그 궁극적인 종착역에 이르게 되는 죽음의 전 과정에 동반하기로 결심했다. 그러한 행동, 그 같은 선택을 결심하게 한 것은 공포나 불안이 아니라 이해할 수 없음과 분노의 감정이었다. -93쪽

죽음이 임박해오면 그때까지 사용해오던 가면이 부서지는 건 사실이지만 그래도 완전히 부서지지는 않는다. 백 퍼센트 솔직해질 수는 없는 것이다. 인간은 살면서 체득한 온갖 계략과 거짓말로 무장한 채 마지막 순간까지 싸울 것이다. 마지막 숨을 거둘 때까지 인간은 점점 밝혀지는 진실에 대항해서 어리석기만 한 체면을 세우려고 전전긍긍할 것이다. 인간은 진실을 믿으려 하지 않을 것이며 진실에 복종하기보다 그럴 듯한 외관을 유지한 채 죽는 편을 택하리라.-105-106쪽

살아 숨쉬는 도서관

문자메세지가 왔다. 알라딘에서 보낸 상품이 오늘 도착한다는 메세지였다. 흐음. 이상하다. 나는 주문한 게 없는데. 나의 마지막 주문은 [솔로몬의 위증3] 이었고, 그건 엊그제 받았는데. 대체 오늘 온다는 게 뭘까. 전화해서 물어볼까 하다가 아니다 그냥 기다리자, 싶어 기다렸다. 은근히 기대도 했다. 내가 주문한 게 아닌데 내게 오는거라면, 누군가 내게 선물을 보낸 모양이구나, 하고. 아무말도 없이 깜짝 선물을. 우후훗. 뭘까. 어떤 책일까. 누가 보낸걸까. 감히 누구인지 짐작도 못하겠네. 이러면서 바쁜 와중에 히죽히죽. 그리고 점심때가 되어 택배를 가지러 경비실에 내려가려는데, 다른 부서 직원이 알라딘 봉투 하나를 내게 가져다 준다. 어어, 가지러 가려고 했는데 고마워요~ 라고 말하고는 봉투의 이름을 확인했다. 누가 보낸거지, 으흐흥, 하면서. 므흣한 감정으로다가. 그런데 거기에는

알라딘 중고샵

이라고 되어있었고. 하아- 내가 며칠전에 판매한 책 한 박스중에서 한 권을 팔 수 없는 상품이라며 되돌려준 것이었다. 아..김빠져...맥빠져...이게 뭐야....하아.

되돌아온책은 이석원의 '보통의 존재' 미니책자였다. 이건 이석원의 [실내인간]을 사면 이벤트 상품으로 껴서 주는건데, 나는 정말이지 이렇게 손바닥만한, 핸드폰보다 더 작은 미니북을 대체 왜 만드는 건지 모르겠다. 이걸 눈깔 아파서 볼 수도 없을 뿐더러 이렇게 작은 글자의 책을 넘기려는 사람들이 정말 존재하는걸까? 어처구니없어, 이건 재활용으로 버려버려야지, 하다가 그렇지만 이 세상엔 나같은 사람만 있는게 아니니, 어딘가에 미니북 모으는 사람 같은게 있을 수 있지. 나는 [실내인간]을 중고로 팔면서 이 미니북도 같이 넣은것이다. 흐음. 이거 사가는 사람한테 주라고(내가 그렇게 받았듯이) 랩으로 싸줄까, 하다가, 에이, 알겠지, 하면서 그냥 보냈는데. 중고샵에서는 내가 이걸 팔기 위해!! 박스에 넣은줄 알았던가보다. 하아- 날 뭘로 보고. 어쨌든 다시 돌아온 미니북은 처치곤란. 재활용통에 넣어버렸다. 이건 대체 무슨 의도로 만든거야? 뭘 어쩌라고 이런걸 만드는거지? 종이도 아깝고 잉크도 아깝고 인쇄비도 아까워....미니북은 이벤트라고 죄다 껴주지 말고 부디, 제발, 원하는 사람만 선택해서 가질 수 있게 해줬으면 좋겠다. 여튼

미스테리한 선물 같은게 아니었네, 내게 온 알라딘 봉투는. 쩝.

우후후훗. 요즘 회사 동료들에게 이 책을 빌려주고 있다. 그러니까 새로 들어온 직원들에게. 다른 직원들은 이미 읽었고 ㅋㅋㅋㅋㅋ 한 명은 이 책을 다 읽고서는 감정이 폭풍처럼 휘몰아쳐 내게 문자메세지를 보냈다. 결말이 몹시 놀랍고, 작가가 주인공에게 벌을 내린 것 같다며. 자신의 도덕적 잣대를 벗어난 이 책은 새드엔딩일거라 생각했지만 ...블라블라.

그래서 나는 답장을 보냈다.

나는 소설을 읽는 이유가 바로 거기에 있다고 생각한다, 우리는 학창시절 지나친 윤리교육을 받았고, 어른들의 도덕적 잣대를 마치 우리가 마땅히 가져야 할 잣대이양 여기며 살아왔다, 그러나 사람에겐 저마다의 사연이 있고 그것을 도덕적 잣대로만 판단하기엔 부조리하고 무리한 경향이 있다, 소설을 읽음으로써 우리는 완전히 다른 상황에 놓일수도 있고 완전히 다른 입장이 되어볼 수도 있어 공감 능력을 키우게 된다, 그런 소설을 더 재미있게 읽고 싶다면 책을 읽으며 도덕적 잣대를 들이대기 전에, 책 속으로 들어가 그들이 되어보는거다, 블라블라.

동료 직원은 책을 멀리하다가 덕분에 주말이 즐거웠다며 앞으로도 좋은 책 많이 추천해달라고 했다. 나는 그 직원에게 다음날 [더 리더]와 [소수의견]을 빌려줬다.

다른 동료직원(여)도 이 책을 빌려준 다음날 내게 가져다주며 이거 뭐에요, 이거 뭐에요, 하면서 어쩔줄을 몰라했다. ㅎㅎ 그 직원에게는 [일곱번째 파도]를 빌려줬다.

또 다른 동료직원(남)도 이 책을 재미있게 읽었다며 혹시 2권이 있는거라면 그것도 읽고 싶다고 했다. 나는 곧 빌려주겠다고 말했고, 이 직원에게는 [그리고 아무도 없었다] 와 [차일드 44]를 오늘 빌려줬다. 다른 직원들한테도 내 책들이 가있는데 대체 뭐가 가있는지 모르겠다. ㅎㅎ 내가 아주 그냥 이 사무실을 책바다로 만들어버리겠어. 다들 책에 훅- 가게 만들어버리겠어. 나는 개인도서관이 되었다. 인간 도서관이 되었다. 살아 숨쉬는, 많이 먹는(?) 도서관. 후훗. 들고 왔다갔다 하느라 무겁고 힘들지만 보람차다. 움화화핫.

점심을 배터지게 많이 먹었더니 기분이 좋다. 그리고 내일은 족발 약속이 있다. 그런데 나 오늘 좀 예뻐서 족발 약속을 오늘로 바꾸고 싶지만......뭐, 내일도 예쁘면 되니까 괜찮다.