지금껏 나를 살게 했다면 앞으로도 나를 살게 해.

그는 아르키메데스의 원리가 예외 없이 증명된 욕실 바닥을 훔쳐냈다. 리버스는 젖과 꿀처럼 넘쳐난 목욕물에 익사할 뻔했다. 그럼에도 기분은 좋았다.

"주여, 이 죄인을 용서하소서." 그가 속삭였다. 옷을 챙겨 입은 질이 근엄하고 유능해 보이는 모습으로 현관문을 열었다. 20분짜리 공식 방문을 막 끝낸 사람 같았다.

"다음 데이트 약속을 잡아볼까요?" 그가 제안했다.

"그래요." 그녀가 가방 안을 들여다보며 말했다. 리버스는 남자와 잠자리를 하고 난 여자들이 항상 그러는 이유가 궁금했다. 특히 영화나 스릴르 소설 속에서. 섹스 파트너가 자신들의 가방을 몰래 뒤졌다고 의심하는 건가?

"하지만 쉽지 않을 거예요." 질이 말했다. "사건이 흘러가는 걸 보면. 그냥 나중에 기회 봐서 연락하기로 해요. 괜찮죠?"

"네."

그는 자신의 목소리에 담긴 실망스러움을 그녀가 똑똑히 알아챘기를 바랐다. 간절한 요청을 거절당한 어린 아이처럼 펑펑 울고 싶은 심정이었다.

그들은 얼얼해진 서로의 입술에 가볍게 키스를 하고 헤어졌다. 그는 아파트에 감도는 그녀의 향기를 맡으며 하루를 맞을 준비에 들어갔다. 우선 담배 냄새가 배지 않은 셔츠와 바지를 찾아보았고, 그것들을 걸치고 나서는 젖은 발로 욕실 거울을 들여다보며 찬송가를 흥얼거렸다.

가끔 살아 있는 것만으로 기쁠 때가 있다. 아주 가끔. (p.84-85)

리버스는 아내와 이혼하고 십대의 딸과도 떨어진 채 혼자 지낸다. 자신의 집은 우중충하고 빛을 잃었고, 딸이 쓰던 방은 자물쇠로 잠가놓고 있다. 그는 기억나지 않는 아픈 과거가 있고 좀처럼 웃지 않는 성격이다. 그런 그가 동료 형사인 '질'을 만나 자신의 집에서 하룻밤을 보내고나서는 살아 있는 것만으로 기쁠 때가 있다고 한다. 하!

그 기쁨은 단순히 이혼한 후에 다른 여자와 잠자리를 가졌다는 데서 오는 건 아닐테다. 외롭고 공허하고 우중충한 자신의 삶에 누군가 끼어들었다는 것, 그 사람 때문에 자신의 공간도 마찬가지로 활력을 가지게 됐다는 것, 이 지하처럼 잿빛의 공간이 숨을 쉬게 됐다는 것. 무엇보다 자신에게 이런 일이 '다시' 일어났다는 것에 대한 뜻밖의 반가움. 이런 것들이 한데 모여 살아 있는 걸 기쁘다는 생각을 하게 된 건 아닐까.

오래전에 짧게 데이트 했던 상대에게 이별통보를 받고는 굉장히 절망한 적이 있었다. 사실 짧게 데이트한만큼 그에게 어떤 애정이라든가 하는 게 생기진 않았던 터라 그 이별 자체가 '그를 볼 수 없다'는 데서 오는 슬픔이나 절망으로 채워진 건 아니었다. 다만 그는 처음 봤을 때부터 내게 자신의 감정을 적극적으로 표현해서 나로 하여금 '아, 나를 좋아하는구나' 라는 생각을 하게 했는데, 그런 그를 볼 수 없다고 생각하니, '이사람하고 헤어지고나서도 누군가 나를 좋아해줄까?' 하는 생각이 들었던 거다. 이제 이사람하고 헤어지면, 누가 나를 또 좋아해주지? 나를 좋아해줄 사람이 아무도 나타나지 않으면 어쩌지? 그래서 그가 원망스러웠다. 좋다고 했으면 질릴때까지 좋아하다 관둘것이지 이렇게 나는 시작도 못했는데 이럴 게 뭐람, 하면서. 그래서 그 뒤의 연애들은 나를 좋다고 하는 남자들과 그냥 시작했던 것 같다. 딱히 누군가로부터 사랑받고싶다고 생각했던 건 아닌것 같은데, 아무도 나를 좋아하지 않을지도 모른다는 절망감은 그당시 내게 꽤 크게 다가왔다. 

리버스가 또다른 사람을 만날 수 있을까? 를 기대하며 살아왔던 건 아닐지도 모른다. 다만 우중충한 자신의 집과 자기 자신을 그냥 그런대로 살고 있었을 것이다. 그러나 그런 자신에게 찾아온, 아니 자신이 다가갔던 여자는 그 모든 것들에 색을 입힌다. 어쩌면, 어쩌면 모든 것들이 다시 시작되고 다시 생명을 얻게 될지도 몰라.

나는 이 순간들이 소중하다고 생각한다. 살아 있는 건 기쁘다는 걸 깨닫는 순간. 비록 짧더라도, 그걸 깨닫는 그 순간. 그리고 사람들이 그런 것들을 깨달았다면, 그 순간을 아주 오래 기억하고 살았으면 좋겠다. 혹여 다시 절망이 찾아오고 다시 삶이 잿빛이라 느낄 때, 아 그 때는, 모든 것들이 색을 입고 내게 다가왔지, 하고 추억했으면 한다. 나로 말하자면, 스스로 추억을 먹고 사는 동물이라 여긴다. 내게 일어난 일들을, 사건들을, 기억들을, 하나씩 곱씹고 또 곱씹으며 돌이켜보기도 하고 웃기도 한다. 때로는 생각하다 아파하기도 하지만, 기쁨을 느꼈던 순간만큼은 잊지 않은 채로 자신 안에 켜켜이 쌓아두었으면 좋겠다. 물론, 리버스의 삶이 앞으로는 색을 입힌 채로 진행되길 원하지만, 혹여라도 다시 잿빛이 되는 순간, 모든 것들이 화려한 빛을 띠고 자신에게 있었음을 기억하기를. 

이 얼마나 사소한 것들로 채워진 순간인가.

물이 넘쳐버린 욕실 바닥, 아파트에 감도는 그녀의 향기, 귓가에 맴도는 그녀의 목소리, 그렇게 시작되는 하루, 서운함을 느끼는 내 마음. 

위스키가 들어가자 속이 한층 편안해졌다. 하지만 이내 다시 나빠졌다. 그는 화장실로 달려갔다. 그곳 악취가 속을 더 뒤집어놓았다. 그는 세면대 위로 몸을 숙이고 헛구역질을 시작했다. 하지만 소리만 요란할 뿐 정작 나오는 건 아무것도 없었다. 어떻게든 술과 담배를 끊어야 했다. 지금껏 자신을 살게 해준 것들이 이제는 그를 죽이려 들고 있었다. (p.91)

신문기자 '스티븐스'는 리버스를 내내 주시하고 있다. 그에게는 분명 뭔가가 있는 것 같다. 그런 스티븐스는 허구헌날 술을 달고 산다. 어제도 술을 정신을 잃을 정도로 퍼마셔놓고는, 오늘 또 그 속을 술로 달랜다. 헛구역질을 할만큼 술을 마신다. 이러고나서 다음날 안마시느냐 하면 그것도 아니다. 계속 마신다. '자신을 살게 해준 것들이 이제는 그를 죽이려 들고 있'다고 하니, 아, 이 얼마나 리얼한 비유인가. 나를 살게한 달고 짠것들이 비만으로 나를 죽게할 수도 있듯이, 나를 살게한 술이 내 속을 다 병들게 하고 죽일 수 있는 것 아닌가. 이와중에 안나를 살게 한 브론스키와 그로 인해 또 죽음을 결심한 안나가 생각나는 건..뭐징........슬퍼....나를 살게 했으면, 나를 죽음에 이르게 하진 마. 그냥 계속 살게 하란 말이야, 이것들아!!

어제 친구랑의 대화도 그렇고 며칠전 친구들과의 대화에서도 우리는 무엇을 끊기가 더 힘든가에 대해 얘기했었다. 내 주변의 대부분의 사람들은 '고기는 끊을 수 있겠는데 밀가루는 끊기 힘들다' 라고 말했다. 한 친구는 술을 앞으로 안마시고 살아도 아쉬울 게 없는데 커피는 끊기 힘들다고 했다. 크- 나로 말하자면 면류를 별로 좋아하지 않아서 밀가루 끊는 게 그다지 스트레스 받진 않는다. 그보다는 고기쪽이 훨씬 더 큰 스트레스가 온다. 빵이나 면류를 안먹는 건 큰 스트레스 없이 할 수 있는데, 고기는...아...안돼. 고기를 끊으라고 하면 일단 삼겹살 갈비 스테이크..부터 시작해서 돈까스, 햄, 제육볶음 이런것까지 안먹는 거잖아? 그러면..세상에 대체 먹을 게 뭐가 남지? 안돼 ㅠㅠ 난 밀가루보다는 고기가 더 좋아!! 커피도 물론 좋지만, 나는 둘 중에 꼭 하나를 선택해야만 한다면 망설임 없이 술을 선택할 것이다. 내가 마시는 액체라고 하면 술과 커피와 물이 전부인데, 이중에 커피를 들어내는 건 쉬운 일은 아니지만, 그래도 술을 남겨둔다면 살면서 기쁨을 잃지 않을 수 있을 것 같다. 크- 나는 진짜 술을 쌓아놓고 살고 싶어. 냉장고를 열면 술이 가득가득하고 찬장이든 책장이든 어디든 술이 가득가득 했으면 좋겠다. 술이 없으면 초조해...

오늘 아침에 엄마가 콩나물과 고구마줄기 반찬을 해놓으셨길래 아침부터 비벼먹자고 세숫대야를 꺼내가지고서는 나물과 밥을 넣고는 고추장을 꺼내기 위해 냉장고를 열었다. 그러자 지난 주말에 남동생이 사두었지만 채 다 마시지 못한 캔맥주와 소주가 잔뜩 보였다. 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ졸 행복해 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 이런건 보기만 해도 좋아 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 그래서 돈을 벌어야 한다. 계속 행복하기 위해서는 끊이지않게 술을 채워둬야 해. 게다가 내 책장에는 내가 사둔 와인이 한 병 있고, 지난주말에 친구로부터 이른 생일선물로 받은 와인이 또 있다! 꺅 >< 세상은 진짜 살만한 게 아닌가!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 진짜 세상엔 뭐 그렇게 큰 게 필요없다. 늘 마실 수 있는 술과 안주만 있으면 돼...같이 마실 남자 있으면 또 행복하고. 같이 마실 여자들이 있어도 행복하다. 음탕한 얘기를 섞어가며 술 마시면 천국이로다.

어젯밤에 조카들이 자려고 누웠고 그래서 나도 내 방으로 갔는데, 세 살 조카가 애타게 '이모이모'를 불러댄다. 그래서 가보니 자기 옆에서 자라면서 손으로 자기 옆자리를 탁탁 치는 게 아닌가. 아이구 이뻐라. 나는 또 행복해져서는 여섯살 조카의 뺨에 뽀뽀를 해준 뒤에 세살 조카의 옆에 누웠다. 누워서 가만히 잠들려는 세 살 조카를 보는데 너무 예쁜거다. 그래서 아이의 드러난 팔에 쪽- 하고 입을 맞춰줬는데, 아아, 이 녀석 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 그런 나를 보더니 "가" 하는 거다. 그래서 내가 "이모 가라고?" 하고 되물으니 손가락으로 방 바깥을 가리키며, "가!" 한다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 이놈아 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ니가 오랬잖아 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ왜 이제와 가라는거야 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ나 이제 너한테 뽀뽀 안한다? ㅠㅠㅠㅠㅠ

여섯 살 조카는 어릴 적부터 브로콜리 삶은 것을 그렇게나 잘 먹었다. 아삭이 고추도 잘 먹었고. 세상에 못 먹는 게 없는 아이었는데, 아이가 야채 먹는 걸 보면 다른 아이엄마들이 그렇게나 부러워했다. 그런데 이 세 살 조카도 자기 누나에게 지지 않는다. 엊그제 엄마가 저녁에 취나물을 볶아주셨는데, 이제 막 젓가락질을 습득해서 곧잘 하는 세 살 조카가 맙소사, 취나물을 그렇게나 먹어댄다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 나중엔 너무 먹어서 안되겠다고 여동생이 치웠을 정도로. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이렇게 나물을 잘 먹는 아이를 본 적 있냐며 여동생과 나는 웃었다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

세 살 조카는 여섯 살 제 누나보다 밥도 더 많이 먹는다. 참외도 혼자서 하나를 뚝딱한다.

아침에 일어나서 방긋방긋 웃으며 나를 보는데 어지나 이쁜지! 그렇지만 너한테 이제 뽀뽀 안할거야. 흥!!

왕자는 없다.

그림이 너무너무 예뻐서 조카들의 마음을 훔칠 수 있을거라고 생각했는데, 큰 착각이었다. 여섯 살 조카는 보는둥마는둥 세 살 조카는 처음엔 뚫어져라 보더니 세 장쯤 넘겼을까, 다른 데로 시선을 돌린다. 나는 계속 한 번이라도 함께 재미있는 책읽기에 성공하고 싶어 시도해보지만, 한 번도 성공하지 못한 채로 혼자 세 번을 읽었다. 세 번을 '봤다'. 

그리고 드는 생각.

아아, 나는 누가 나한테 그림책을 읽어줬으면 좋겠어.

역시 이 책에서도 뭘 느껴야하는지를 모르겠어 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 누가 나한테 그림책 읽는 방향을 설정해주고 또 그에 맞게 지도해줬으면 좋겠다. 만 원 넘는 그림책인데 그냥 읽으면 딱- 아무 생각이 안나... Orz

이게, 내가 재미있게 읽어야 다른 사람(조카들을 포함)들에게도 반짝거리며 재미있다 말해줄 수 있는데, 내가 아무 느낌이 없으니 뭘 전달해야 할지도 몰라서, 그림책의 책장을 넘기며 조카들 보여주면서도 그냥 '이거봐' , '수박이야', '수박 크다', '쩍 갈라졌어' 라고 설명하는 게 전부 다다. 내가 아이어도 내가 그림책 읽어주는 거 별로 안좋을 듯...

난..

역시 성인물 타입인가봉가...

이 책도 마찬가지. 그림책을 사랑하는 친구로부터 추천을 받고 읽었는데, 역시나 다 읽고 멘붕이 찾아온다. 그러니까 좋다 싫다 느낌이 아니라, '이건 대체 뭘 말하는걸까?' , '이건 뭐지?' 하는 느낌. 인간 친구로부터 빨간 목도리를 선물 받았는데, 왜 얼의 엄마는 그걸 받지 말라고 말할까? 다 읽고 멘붕이 찾아와, 그냥 또 머릿속에 생각이 싹- 없어져서 친구에게 말했더니, 친구가 이것은 독립에 대한 얘기를 하는 것 같다면서 차근차근 설명해준다. 친구의 설명을 덧입고 태어난 이 책은 좋은책인데, 그 느낌을 간직했다가 다시 보려고 해도 원점으로 돌아와...

친구님하, 미안. 나는 안되는것 같아요. ㅠㅠ

왜 나는 그림책 혹은 동화책을 읽으면 머릿속에 생각이 싹- 달아날까. 백지가 된다 그냥 순수 백지.

토요일에는 아침 일찍 일어나 거의 3주만에 일자산엘 갔다. 요즘 네이버뮤직 정기권 끊고 듣고 있는데, 덕분에 에이핑크의 앨범 전체를 들으며 산행(아니, 산책)을 했다. 일단 타이틀 곡 <LUV> 는 좋아서 요즘 내가 맨날 흥얼거리고 있는데, 다른 노래도 다 좋을까? 하며 들어보게 된 것. 다른 노래도 뭐랄까, 알아들을 수 없는 가사들로 되어있는 노래들도 아니고 또 음정도 어렵지 않아 듣기에 나쁘지 않구나, 으응, 괜찮네, 하면서 듣다가, 아아아아, 얘들아...하는 심정이 된 노래가 똭- 찾아들었는데, 그게 바로 <동화 같은 사랑>.

자, 내 귀에 딱 걸린 가사를 보자.

내가 너무 힘들 때 누구에게도 기댈 수 없을 때 
난 더 나이를 먹고 세상은 변하고 자꾸 무덤덤해져서

어릴 적 나의 소원은 동화 속에 나온 공주들처럼 
사랑을 기다리다 구하려 나타나 그대를 기다려요 

동화 같은 사랑 어느새 자꾸 잊혀지는 그 사람 
유리구두 한 짝을 잃어버린 반쪽을 찾아줄 사랑을 원하죠 

동화 같은 사랑 잠든 날 깨워줄 마법 같은 사랑
조심스럽게 다가와 내게 입 맞추는 그대를 그려요 내 사랑 

매일 내 꿈속에서 가슴 설레이게 하던 그 사람 
지금 내 앞에 있는 날 보는 이 남자 혹시 그 사람이 맞나요 

온 세상을 둘러봐도 완벽한 사랑을 찾진 못해도 
언제나 그려요 언젠간 오겠죠 나의 첫사랑이 

자꾸 궁금해져가 지금은 어딨을까 널 위한 사랑이

동화 같은 사랑 어느새 자꾸 잊혀지는 그 사람 
유리구두 한 짝을 잃어버린 반쪽을 찾아줄 사랑을 원하죠 

동화 같은 사랑 잠든 날 깨워줄 마법 같은 사랑
조심스럽게 다가와 내게 입 맞추는 그대를 그려요 내 사랑

영화 [인사이드 아웃]을 보면서 엉뚱섬이 사라지는 것에 눈물을 흘렸던 나이니만큼, 그러니까 딴지를 걸지말고 내버려둬야 하지만, 얘들아, 

왕.자.는.없.어.

마법같은 사랑? 없어.

유리구두 한 짝... 그런거 없어.

아 이 노래가 너무 거슬리는거다 ㅠㅠ 그러면서 음을 따라 흥얼대. 동화 같은 사랑~ ♪♬ 잠든 날 깨워줄 마법 같은 사랑~ ♪♬

일자산의 푸른 잔디가 보였다. 초록초록한 잔디. 이들의 음색이 맑고 단순하고 쉬워서 뭔가 잔디같다, 는 느낌을 받다가 동화 같은 사랑, 이란 가사 때문에, 아아, 인공잔디 같구나, 했다. 잔디는 잔디이며 잔디만큼 푸르되, 만들어진 잔디로다. 꾸며진 잔디로다. 

https://youtu.be/pq1ewDWBsDY

요즘 읽고 있는 책에서(붙잡은지 일주일 째...더딘 독서....책 탓은 아니고...술 탓...) 이혼한 남자가 직장 동료와 파티에서 만나 하룻밤 자고, 아침에 일어나 또 충동이 일어 다시 또 자는(응?) 부분이 잠깐 나왔는데, 나는 그냥 이런 거에 이입이 잘 된다. 성인물 취향이라 정말이지 나는 어쩔 수가 없어....

어제 일요일 오후에는 여동생과 조카와 함께 백화점엘 갔었다. 택시를 타고 가면 짧은 거리이긴 하지만 늘상 막히는 곳인데, 어제는 막히지 않고 슝슝 가더라. 어어? 왜이렇게 차가 없지? 하다가 아아, 휴가갔나 보구나, 했다. 오늘 출근 길도 마찬가지. 평소의 월요일과는 다르게 조용하다. 다들 휴가 갔나보다. 다들 휴가갔어요?

아침에 출근하려고 옷을 차려입고는 세 살 조카에게 '이모 다녀올게' 라고 하자 아이가 울면서 손으로 자기를 가리킨다. 손바닥으로 자기 가슴을 치면서 자기도 데려가라 조른다. 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 네가 그러면 내가 어떻게 가니 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ그 모습이 아직도 눈에 아른아른. 아이는 신발장으로 가 제 신발을 찾아들고서는 함께 가잔다. 하는 수 없이 세살 조카 여섯살 조카 그리고 우리 엄마가 함께 나와서는 나와 남동생의 출근길을 배웅한다. 얼마전까지만 해도 '이모'를 말하지 못했는데, 오늘 아침에는 '이모' 라고 나를 여러차례 불렀다. 며칠전부터 조카들을 안고 싶어서 미칠 것 같았는데, 어제와 오늘은 참 많이 조카들을 안았다. 여섯 살 조카를 안을 때는 아이가 많이 커서 무거운데, 다른 식구들이 무거운데 왜그렇게 안고있냐, 허리 다친다, 하는데, 나는 아직은 번쩍 들어 안아 올릴 수 있으니, 계속 안아주고 싶다. 안고 싶고, 안을 수 있다면, 안는 게 정해진 답인 것 같다.

그나저나, 남들이 휴가를 가서 그런가, 나도 일하기가 시르다...

조카들

어린이집 가는 세 살 조카, 유치원 가는 여섯 살 조카. 각자 등원하는 조카 남매. 너무 귀여워서 이 사진을 한참이나 봤다.

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 놀다가 삐져서 뛰어가 소파에 얼굴 묻은 세 살. 아 너무 귀여워 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

[인사이드 아웃] 보려고 제엄마랑 극장 가서 팝콘 먹는 여섯 살. 아 귀여워 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이 영화 다 보고 제엄마가 여섯 살에게 어땠느냐 물으니, '울면 사탕 나오는 거 너무 좋을 것 같다'고 했단다. 아 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 짱귀여워 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ나는 그 생각 해보지 못했는데. 

주말에 얘들이 온다! 힛 ^______________^

님하 쫌...

하아-

오늘 트윗에선 이런 걸 봤다.

이게 뭐여..................하아-

미선이는 그렇다면 가슴 볼링공 드립에 유혹당했을까? 엉덩이 볼링공 드립에 유혹 당했을까?

참나원....

무슨 '연애코치' 씩이나 되는 사람이 '입술 언제 생산했어' 같은 거 를 기술이라고 만들었냐..... 와- 진짜. 

도대체 저게 무슨 막말이냐 싶어서 저 연애코치를 검색해보니 하아- 저게 책의 내용인가보더라.

..........................................................................................................................................................................................................................................................................................................

저자 소개 읽어보니 연애상담 하면서 코칭해주고 돈을 벌고 있는 것 같던데,

세상에 직업이 다양하고 뭐 그것이 저사람의 능력이라니 내가 뭐 어쩔 수 있는 바는 아닌데,

가슴 볼링공 드립 그렇게 치고 다니면 연애를 할 수 있는 게 아니라 볼링공으로 가슴 맞는 수가 있다. 

글래머가 아니면 엉덩이 볼링공..이라니. 참나원.

저 책은 노파심에 말하는데, 내가 읽어본 책이 아니다. 그러니 저 페이지를 제외하면 양질의 내용이 있을 지도 모른다. 하하하하하하하하하하하하하하. 뭐, 그럴 것 같진 않다만.

짝사랑에 고통스럽고 이별에 고통스러운 마음에 누군가에게 상담하고 싶고, 기술을 배우고 싶은 마음은 충분히 이해한다만,

절대 저 볼링공 드립은 아니다.

굳이 연애를 책으로 꼭!! 배워야겠다면, 

차라리 2쇄도서이며 권장도서인 《독서공감, 사람을 읽다》를 추천하겠다.

이상한 딸

여성 혐오가 어쨌다구? - 벌거벗은 말들의 세계 ㅣ 우리 시대의 질문 2
윤보라 외 지음 / 현실문화 / 2015년 7월

나는 엄마에게 '많이 이상해진 딸'이다. 원래부터 그랬던 건 아니고 언젠가부터 그렇게 되었다. 여러가지 '이상한' 딸의 징후를 보여왔고 그런 말을 들었지만, 최근엔 그런 일이 있었다. 그러니까 엄마와 나는 '동거'에 대한 대화를 나누었다. 엄마는 동거에 대해 찬성하는 입장이었다. 그러나 내가 실질적으로 동거를 할 수도 있음을 피력하자 갑자기 '그건 안되는 일'이 되어버렸다. 만약 동거를 하다가 남자랑 헤어졌을 경우 망쳐지는 건 여자인 내가 되기 때문이란 거다. 임신이라도 하면 어쩌냐, 라고 했고 임신하지 않게 조심하면 되지, 라고 했지만, 나는 알고 있었다, 엄마가 무얼 두려워하는지.

결국 엄마는 그 말을 했다. '결혼하지 않았는데' 어떻게 '남자랑 자냐'는 것이었다. 그러면 안되는 거라고. 그래서 나는 엄마에게 되물었다. 

엄마, 그러면 내가 칠십살까지 결혼하지 않을거면, 칠십살까지 처녀로 늙어 죽어야돼, 성관계 한 번도 안하고?

엄마는 그래야 한다고 했다. 나는 엄마가 이렇게 생각하는 게 당연하다고 여겨졌다. 엄마는 여태 그런 식의 사고를 교육 받았고, 그런 환경에서 살아왔으니까. 그렇지만 나는 엄마의 생각과 달랐다. 그래서 말했다.

엄마, 내가 왜 그래야 해? 나 결혼 안해도 남자랑 사귀면서 잘거야. 남자랑 자는 기쁨이나 쾌락 같은 거 포기하면서 살진 않을거야. 엄마도 남자들이 결혼 전에 잔다는 건 알잖아, 근데 나는 왜 그러면 안돼? 

그러자 엄마가 말했다. '너 어쩌다가 그렇게 이상해졌'냐고.

나는 그렇게 '이상한 딸'이 되어버렸다.

언제까지 그랬는지 모르겠지만, 아주 오랜 시간을 나 역시 '아빠'와 '선생님'의 말이 옳다고 생각하며 살았다. 세상을 보는 눈, 사회를 보는 눈, 모든 눈들이 아빠와 선생님에게 맞춰져 있었다. 아빠와 선생님의 말은 옳으며, 그러므로 그 말은 나의 사고와 판단의 잣대가 되었다. 아빠가 욕하는 정치는 욕먹을 정치이고, 선생님이 나쁘다고 말하는 것은 정말 나쁜 것이라고, 나는 그렇게 생각했다. 그러니까 더 쉽게 얘기하자면, 아빠가 데모하는 대학생을 빨갱이라고 말하면, 나는 그들이 정말 빨갱이라고 생각했던 거다.

이런 예는 무수히 많다. 그리고 한참 시간이 지나고나서야, 나는 '아빠와 선생님이 틀릴 수 있다'는 것을 깨달았다. 세상이 달리 보이기 시작했고, 그러자 과거에 내가 했던 말들 내가 내렸던 판단들이 머릿속에 하나씩 둘씩 떠올랐다. 어떤 것들은 조금 후회되었지만, 어떤 것들에 대해서는 스스로가 절망스러울 만큼 어리석은 말과 판단이었다는 생각이 가슴이 다 아플 지경이었다. 내가 얼마나 잘못된 눈으로 세상을 보고 판단했었는지, 이건 너무 늦게 알아서 야속하기까지 했다. 그래서 아빠 엄마가 틀릴 수도 있다는 것을, 다른 식으로 볼 수 있다는 것을, 다른 방향에서 보면 아빠 엄마가 맞는 게 아니라는 것을 알려주고 싶었는데, 이럴때마다 우리는 서로 얼굴을 붉혀야 했고, 그때마다 나는 아빠로부터 '빨갱이'란 말을 들어야 했다. 나는 아빠에게는 빨갱이 딸이 되었고, 엄마에게는 '이상한' 딸이 되었다. 심지어 어느 순간부터는 남동생을 빨갱이로 선동한 딸이 되어있기까지 했다.

여성학에 관련된 책들을 읽으면서 또 친구들과 대화를 하면서 나의 어릴 적의 발언들과 판단들이 자꾸 떠올라 괴로웠다. 그때, 내가 어렸다고 해도 해서는 안될 것들을 너무 많이 해버린 것 같아 스스로가 미웠다. 여성비하의 수많은 말들 속에 나 역시 있었다. 이제라도 다른 식으로 볼 수 있으니 다행이라고 생각하려다가, 이 책에서 '루인'의 글을 읽고 또 뒤통수를 맞은 것 같았다. '루인'은 이 책에서 <혐오는 무엇을 하는가;트랜스젠더퀴어, 바이섹슈얼 그리고 혐오 아카이브>란 글을 썼는데, 이 책을 통틀어 나로 하여금 가장 당황하게 만든 글이다. 이 편에서 루인은 말한다. 성소수자들 사이에서 양성애자가 동성애자들로부터 인정받지 못하고 있음을. 이게 내게는 무척이나 놀라웠는데, 우선 내가 그들은 서로가 서로를 완벽하게 이해할 거란 시선으로 보고 있었다는 사실 때문에 놀랐고, 그 다음에는 내가 어쩌면 충분히 성장하지 못했을지도 모른다는 생각 때문에 놀랐다. 그간 여성학 글들을 보며 내 과거를 반성했고, 또한 내가 앞으로 잘 나아가고 있을 거라 생각했었는데, 루인의 글을 읽으니 정신이 번쩍 드는거다. 아, 어쩌면 나는 지금도 뭔가를 잘못하고 있을지 모르고, 잘못된 시선으로 보고 있을지도 모르고, 그래서 또 시간이 흐르면 지금의 어떤 말이나 행동을 후회하게 될지도 모르겠구나, 하고. 

1990년대 초부터 양성애 단체와 활동가, 개개인은 '바이/양'의 의미가 남성과 여성으로 제한되는 것이 아님을 설명했다. 크루즈가 지적했듯 "접두사 바이/양은 남자와 여자를 의미하지 않는다." 바이섹슈얼리소스센터가 설명하듯 "'바이섹슈얼'에서 '바이/양'은 남자와 여자를 지칭하는 것이 아니라 우리 자신과 같은 젠더에 끌림과 우리 자신과 다른 젠더에 끌림을 지칭한다.(Bisexual Resource Center, "Way Beyond the Binary," www.biresource.net/waybeyondthebinary.shtml)" 《바이모임, 바이섹슈얼(양성애) 웹진》의 이브리는 바이섹슈얼을 여성과 남성으로만 제약하고 이 두 젠더와의 관계로 환원하는 태도가 오히려 바이섹슈얼의 삶을 불가능하게 만든다고 지적했다(이브리, 「바이섹슈얼을 위한 나쁜 가짜 커밍아웃 가이드 2」,《바이모임, 바이섹슈얼(양성애) 웹진》1,2014,bimoim.tistory.com/5).

…

이성애와 동성애는 한 사람이 일평생을 오직 한 종류의 젠더와만 낭만적,성적 관계를 맺을 것을 가정한다. 하지만 양성애는 이런 가정에 부합하지 않으며 낭만적, 성적 관계가 배타적으로 어느 한 젠더와만 이루어지는 것이 '자연 질서'가 아니라 사회적 금기이자 규범이란 점을 강하게 주장한다. 이 측면은 바이섹슈얼이 동성애 커뮤니티에서 배제되는 근거이기도 하다. (혐오는 무엇을 하는가, 루인, p.200-201)

그러자 주춤, 멈칫하게 되더라. 

과거의 어떤 것들이 끊임없이 떠올라 후회된다면, 지금도 말과 행동을 조심해야 하지 않을까.

이런 생각 때문에 굉장히 혼란스러웠다. 내가 혹여라도 어떤 말을 함으로써, 혹은 어떤 행동을 함으로써 누군가에게 또 상처를 주거나 할퀴고 있진 않을까. 그걸 막기 위해서는 어떤 말도, 어떤 행동도 해서는 안되는 게 아닐까. 내가 차별 발언을 하고 있으면 어쩌나. 내가 비하 발언을 하고 있으면 어쩌나. 폭력적인 말을 하고 있으면 어쩌나. 머릿속에 여러가지 생각들이 소용돌이쳤다.

책을 다 읽고 책장을 덮은 후엔, 최종적으로 그런 생각을 했다.

아니다, 말해야 한다. 말하고 행동해야 한다. 내가 말하고 행동해야만 잘못된 걸 바로잡을 수 있다. 그러니까 만약 내가 무언가를 잘못하고 있다면, 잘못 말하여지는 것들이 있다면, 바깥으로 드러내야 고쳐질 수 있다. 나는 기본적으로 차별하고 싶지 않고 폭력적이고 싶지 않지만, 나도 모르게 만약 어떤 것들을 저지르고 있다면, 그것은 바깥으로 드러나야 해결이 될 것이다.

이 책이 백프로 만족을 주는 좋은 책은 아니었다. 

일단 정희진의 글은 잘 읽히는 데, 나머지 다섯 편에 대해서는 개념적이라고 해야하나? 그래서 술술 읽히지 않는 거다. 그러나 읽는 것은 분명 도움이 된다. 최소한 내가 과거를 반성하는 것에서 멈추는 게 아니라 지금은 어떤가?하는 생각도 동시에 하게 만들었으니까. 

다 읽고나서 밑줄 그은 부분들을 다시 읽어보다가 유독 한 부분이 눈에 띄었다. 최근에 무딘 칼을 휘두르고 있다는 표현을 들은 터라 확 눈에 들어온 것 같다.

성별,인종,계급, 지식 자원 등에서 사회적 약자의 언어는 이미 지배 담론과 매체에 포섭되어 있다. 당연히 설득력이 떨어지고, 오해받고, '말더듬이 바보'에, 흥분하거나 화가 난 것처럼 보인다. 오랫동안 약자였던 집단은 자신이 원하는 것이 무엇인지 모르는 경우가 많다. 세상은 이들에게 요구한다. 너의 의견을 논리적으로, 세련되고, 우아하게 말하라고. 동시에, 네 주장은 시기상조이며 말하는 너의 존재가 무섭다고, 우리는 펜을 쓰는데 너희는 칼을 쓴다고 비난한다. 여성이나 유색인종이 그들의 시각이 반영된 언어로 말한다면, 사람들은 불편해하고 불쾌해한다. 게다가 가장 심각한 문제는 못 알아듣는다는 점이다. (언어가 성별을 만든다, 정희진, p.106-107)

나는 칼을 휘둘렀나? 나는 휘두르지 않았다고 생각하지만 상대가 칼에 맞았다고 한다면 나는 칼을 휘두른 게 되는가? 그러므로 나는 칼을 쓴건가? 내가 진정, 칼을 휘두른건가? 내가 칼을 쥐고 있나? 혹여 칼을 쥐고 있다고 해도 나는 그 칼을 손에서 놓을 수가 없다. 내 눈에는 내가 손에 든 칼이 보이지 않기 때문이다.

나는 빨갱이이고, 이상한 딸이고, 칼을 휘두르고 있나?

현재로서는 이 모두에 대한 답이 '그렇다' 여도, 내가 뭘 어떻게 할 수가 없다.

혐오의 정치는 사회문제의 원인을 미움받는 특정 집단으로 돌리는 마녀사냥의 정치이기도 하다. 혐오의 시대에 성소수자들은 출산율 저하와 에이즈 확산부터 국가 안보 위기, 심지어 건강보험료 인상의 주범으로서 가정,사회,국가를 위협한다고 지목된다. 이주민 혐오나 여성 혐오도 마찬가지 방식으로 사람들을 희생양으로 만든다. 이주민은 내국인의 일자리를 빼앗고 지역을 더럽히고 범죄를 저지르는 집단으로 매도당한다. 여성들은 특혜와 보호를 받으면서도 너무 많은 것을 바라는 '김치녀'로 비하된다. 경제위기와 불평등의 심화 속에서 지배자들은 복지를 축소하고 노동시장 구조를 개악함으로써 평범한 사람들의 삶을 제물로 삼아 위기를 벗어나려 하고 있다. 이런 현실이 양산하는 불평등과 불안은 혐오가 자라나는 토양이다. 극단적인 경쟁만이 사람들에게 주어진 선택지인 상황에서 모든 사람이 평등하다는 생각, 민주주의와 인권 보장이 필요하다는 합의는 형식적인 수준일지라도 거추장스러울 뿐이다. (p.235-236)

나는 정말이지, 여자들이 무슨 특혜를 그렇게나 받고 있다는 건지, 여자들 특혜 얘기 나올때마다 어리둥절하다.