어제는 조퇴를 하고 극장으로 달려가 [미라클 벨리에]를 봤다. 벨리에를 제외한 가족-엄마,아빠,남동생-은 모두 듣지도 못하고 말을 할 수가 없다. 벨리에는 가족과 세상의 소통의 수단인 셈이다. 학교를 다니면서도 일찍 일어나 목장 일을 돕고, 또 치즈를 만들어 시장에 나가 판매하는 일 모두에 벨리에가 필요하다. 게다가 아빠는 시장 선거에 출마하기까지 한단다. 벨리에가 할 일이 태산이다. 그러던 벨리에는 짝사랑하는 남자애를 좇아 무작정 합창부에 들어간다. 그 과정에서 자신에게 어마어마한 목소리와 능력이 있다는 걸 알게되고, 합창반 선생님은 벨리에에게 파리에 가 오디션을 볼 것을 권한다. 벨리에는 노래를 부르면서 신나고, 오디션 볼 생각에 매일 열심히 연습하지만, 이 사실을 알게된 부모님은 이런 벨리에가 못마땅하다. 엄마는 '네가 아직 어린데 어떻게 혼자 파리에서 살 생각을 하냐'고 하지만, 실상 엄마의 걱정은 '벨리에 없이 남겨질 자신들' 이다. 아빠는 '너 없이 사는 법을 배워야한다'며 다른 사람을 세상과의 통역관으로 고용해보기도 하지만, 이 모든일은 순조롭지 못하다.
부모님을 설득하려 해보지만 가족과의 골만 깊어져 자신의 재능을 살릴 수 있는 삶을 포기하려는 벨리에에게, 친구가 말한다. "네가 태어나기 전에도 네 부모님들은 잘 살아왔어." 라고.
벨리에는 파리에 가서 오디션 보는 것을 포기한다. 이에 엄마는 웃음을 찾지만, 합창부의 듀엣 공연에서 벨리에가 얼마나 행복해하며 노래를 불렀는지, 사람들이 얼마나 환호를 했는지를 직접 본 엄마와아빠는 생각을 바꾼다.
벨리에가 오디션곡으로 선택한 건 <비상> 이었다. 가사중에는 '나는 도망가려는 게 아니다, 날아오르려는 거다' 라는 부분이 있는데, 이 노래는 벨리에가 처한 상황과도 맞닿아있어, 이 노래를 부르며 수화까지 더불어 하는 벨리에를 보며 결국 나는 눈물을 흘리고 말았다. 부모님의 걱정을 모르는 바가 아니다. 아이가 아직 어리게 보여, 독립하는 게무섭게 느껴질 수 있었을 것이다. 물론, 그보다 더 앞서 '벨리에 없이 살아가야 하는 것'을 걱정했을 것이고. 그러나 자식에게 재능이 있는데, 그 재능을 펼치며 날아오르게끔 지지해주는 것도 역시 부모의 역할이 아닐까. 가족들과 벨리에 본인의 안위를 위해 날아오르려는 것을 포기하기 보다는 말이다.
일전에 보았던 그림책, '진 윌리스'의 [꼭 잡아주세요 아빠] 생각도 났다. "널 놔 준다는 건 끔찍이도 어려운 일이구나" 라던, 아빠의 말이.
정말 어려운 건 혼자 서는 과정 보다 혼자 설 수 있도록 놔주는 게 아닐까, 라는 생각을 이 그림책을 보고 했었다.
그런 차에 오늘, 이번호 시사인에서 '정혜신'과 '이명수'의 글을 보게 됐다.
아이들은 어른보다 더 온전하고 합리적이고 상식적인 존재, 라는 걸 받아들이는 것은 굉장히 어려운 과정이란 생각이 든다. 문득 내 여섯살 조카를, 나는 언제부터 견디며 놔줄 수 있을까, 라는 고민을 했다. 내가 지나치게 이 아이를 염려하는 건 아닐까.
우앗, 그리고 생각하지도 못했는데, 줌파 라히리의 신간이 나왔다!! >.<
이탈리아어로 쓰여진 에세이집이란다. 아직 영어 번역본도 안나왔단다. 줌파 라히리가 이탈리아어 공부도 했구나. 아...나도 영어 공부 하고 싶은데....라고 그냥 잠깐 또 생각해본다. 잠깐, 아주 잠깐동안.
접힌 부분 펼치기 ▼
서른셋의 나이에 장편소설이 아닌 첫 단편소설집으로, '미국인'의 정체성이 아닌 '미국에 사는 사람'의 정체성 문제를 다룬 작품으로, 퓰리처상을 수상하며 주목받았던 인도계 미국 작가 줌파 라히리. 그런 그녀가 모국어라 할 영어가 아닌 이탈리아어로 직접 쓴 첫 산문집을 출간하였다. 2015년 출간한 이탈리아어 책을 옮긴 것으로 2016년 발간될 영어 번역판보다 우리나라에서 먼저 선보이는 것이다.
대학을 갓 졸업한 1994년 난생처음 피렌체를 방문했던 줌파 라히리는 일주일 동안 그곳에 머물렀다. 여행이었지만 시작부터 그 관계는 청각적으로 긴밀해졌다. "내가 좋아하는 소음, 대화, 문장, 말 들"이었다는 것. 마치 "번개에 맞은 것처럼" 오랜 열망이 시작되었다. 미국에 돌아와 이후 장장 20년간 이탈리아어를 공부했던 작가는 가족과 함께 로마로의 이주를 결심하게 된다.
두 번째 장편소설 <저지대>를 집필하는 와중이었음에도 로마로 출발하기 몇 달 전부터는 아예 영어로 된 책을 읽지 않고 오로지 이탈리아어로 된 책만을 읽으며 모국어를 철저히 등지는 작가적 모험을 감행한다. 그리고 바다를 건너는 이 물리적인 횡단이 "인생의 진정한 첫출발이 될 것"임을 직감한다.
이 산문집은 줌파 라히리가 로마에 머물며 이탈리아어를 발견하고 공부하고 탐색하고 마침내 이탈리아어 작가로 거듭나기까지의 과정을 특유의 간결한 문장과 깊은 성찰로 기록한 책이다. 더없이 유려하게 정제된 23편의 산문 가운데에는 그녀가 이탈리아어로 쓴 단편소설 2편도 포함되어 있다. <이 작은 책은 언제나 나보다 크다>는 줌파 라히리가 이탈리아어에 대해 시도한 지극한 사랑의 은유들이다.
펼친 부분 접기 ▲
당장 주문하고 싶지만, 적립금을 다 써서 2천점 밖에 없으므로 며칠만 미루는 걸로..며칠 뒤엔 중고책 팔거니까 예치금으로 사야지. 히히힛 ☜ 나한테 오는중임.
나도 속독할 수 있었으면 좋겠다. 사둔 책을 읽고 싶은데 책읽는 속도가 더뎌...이대로는 저걸(사놓고 안읽은 책들) 일 년이 지나도 다 읽을 수가 음슴. 속독 학원이라도 다닐까.....
머리끈을 깜빡하고 안가져와서 사무실에 굴러다니는 노란고무줄로 묶었다. 이따 풀 때 아프겠지 ㅠㅠ