미래는 예측불허, 그리하여 생은 의미를 갖는 것
책을 좋아하는 사람들은 서점의 이야기라면 일단 끌릴 것이다. 나도 그렇긴한데 그렇다고 서점과 책방이 들어가는 모든 책들을 다 읽고 싶어하는 건 아니다. 센 강변의 작은 책방이라는 제목은 지난번에도 언급한것처럼 메콩강이나 한강이었으면 안 읽었을 것 같은데 센강이라서 읽었다.
음, 무슨 얘기를 먼저 할까.
센 강에 대한 얘기를 먼저 해볼까.
나는 여행을 좋아하고 특히나 도시로 가는 여행을 좋아한다. 휴양지보다 도시를 갈 때 만족하고 휴양지보다 도시를 가고 싶다는 생각이 지배적이다. 그렇게 내가 갔던 도시들은 내가 가고 싶었던 도시들이다. 뉴욕은 세 번이나 갔고 그런데도 또 가고 싶다. 런던, 프라하, 리스본, 하노이 그 외에도 나는 도시를 향한 여행을 했다. 그 시간들 속에 내가 파리를 향한 열망에 들끓었던 적은 없다. 아, 파리에 한 번 꼭 가보고 싶다, 이런 생각은 해본 적이 없었고 그래서 그동안 파리를 가지 않았던 것이 맞다. 앞으로도 내가 파리를 가고 싶어했을지는 알 수 없지만, 나는 파리를 가고 싶다는 생각을 딱히 하지 않고 살았더랬다.
그러나 미래는 예측불허. 작년 여름, 나는 그곳에 다정한 알라디너를 만나기 위해 갔다. 나의 여행이 파리를 향한 건 아니었고, 암스테르담을 향했건만, 나는 일정들 사이 하루를 빼어 파리를 갔다. 내 목적은 파리가 아니라 파리에서 만날 친구였다. 이건 작년에 여행 다녀와서도 페이퍼를 썼지만, 그렇게 파리에 나는 친구를 만나러 간거다. 그곳이 어디였든, 그러니까 파리가 아니었어도, 우리가 기차를 타고 갈 수 있는 곳에 친구가 온다면 나는 거길 갔을 터였다. 꼭 파리일 필요도 없었지만, 그러나 우리의 목적지는 파리가 되었던 거다. (먼 댓글 참조)
<셰익스피어 앤 컴퍼니>를 파리에 온 김에 가보자, 하면서 파리의 지독한 암모니아 냄새에 놀랐고 그 도시의 웅장함에 놀랐더랬다. 파리에서 만난 친구는 우리에게 가급적 많은 곳을 보여주고자 했고 우리는 아주 많이 걸었다. 그러다 센 강에 도착했다. 그 때 내가 느낀 벅찬 감정은 여전히 생생하다. 와, 이 유명한 센 강에 내가 와있네. 내가 여기에 이를 줄 몰랐는데 여기에 와있어. 내가 계획한 것도 아닌데 내 인생은 나를 이토록 근사한 곳에 데려다 두었네.
나는 예전부터 늘 해왔던 말이 있다. 시간은 우리를 있어야 할 곳으로 데려다 놓을 거라고. 그런데 작년 여름, 나는 센 강에 가있었다. 내가 계획했던 것보다 더 근사한 미래가 내 앞에 와서 현재가 되어 있었다. 센 강에서 나는 내 미래가 너무 기대됐다. 내가 생각하지 못했던 예측하지 못했던 미래는 내 생각보다 더 근사할 수도 있겠구나. 앞으로 나의 삶이 너무 기대되는걸. 그 놀람과 기쁨이 정말이지 여전히 생생하다.
그래서일까, 나는 다녀오고난 후 파리를 또 갈 일은 없지 않을까 생각했었는데, 시간이 지날수록 다시 한 번 가고 싶어지는게 아닌가. 오래 머물지는 않더라도 다시 한 번 가보고 싶다. 그 냄새에도 불구하고 가보고 싶어. 근사한 현재와 더 근사한 미래를 그곳에 가면 마주칠 수 있을 것 같은거다. 무엇보다 그토록 기대치 않았던 생생함은 파리가 준 것이 아닌가. 정확히는 센 강이 그런 것이지만. 그래서 나는 이 책을 읽었다. 센 강을, 파리를 서점과 함께 만나고 싶었다.
책 속 '새라'는 미국의 작은 시골에서 서점을 운영한다. 마을에 드나드는 사람도 딱히 없고 운영은 적자이다. 서점이라고 손님이 있을게 뭐람. 옆에 까페를 운영하는 친구들과 사이좋고 다정한 시간을 보내는 것이 새라에게는 기쁨이고 그리고 새라에게는 로맨스 소설속에서 튀어나온 것 같은 '로지'라는 근사한 남자 친구가 있다. 이 작은 마을에 어쩐 일인지 그가 올 일이 있었고 그렇게 마주치게 되어 연인이 되었는데 그는 정말 잘생기고 섹시하고 섹스도 졸라 잘하고 멈추지 않고 뭐 기타등등 대단히 매력적인 남자친구인 거다. 그런 대단하고 잘생기고 누구나 부러워하는 남자친구지만, 그는 반년 전에 프리랜서 기자가 되는 바람에 아주 바쁘게 동에 번쩍 서에 번쩍 세계를 오가며 취재를 한다. 뭔가 특종이다 싶으면 그게 어디든 날아가고 러시아를 인도네시아를 가는데 와이파이가 안 터지는 깊은 곳으로 들어갈 때도 있어 새라를 만나는 것도 잘 안될뿐더러 연락 자체도 쉽지가 않다. 어쩌다 연락이 되면 사랑을 뜨겁게 속삭일 수 있지만 다음주엔 만나, 라는 말은 언제나 기약 없이 뒤로 미뤄지기도 한다.
그런 새라에게 파리에서 서점을 운영하는 '소피'가 몇개월만 서로의 서점을 바꿔 운영하는게 어떻겠냐 제안해온다. 소피에게는 소피 나름의 사정이 있어 그 서점을 잠깐 떠나있고 싶었던건데, 한 번도 자기가 살았던 곳을 떠나보지 않았던 새라는 그래, 이 참에 나도 도전이란 걸 해보자, 하고 파리의 서점으로 향하는 거다. 이 책의 제목은 센 강변의 '작은' 책방이지만, 그건 새라가 파리의 서점을 운영하며 들르게 된 책방들이었고, 새라가 맡아 하게 될 서점은 겁나 크고 사람들이 줄서서 계산을 기다리고 직원도 여러명에다가 테마별로 공간을 꾸며놓을 수도 있는 더럽게 큰 서점이었다. 그렇게 큰 서점에서 일하는 것도 처음인데다가 직원들은 불친절하고 새라의 성격 자체도 소심하고 내성적이라 처음엔 이 운영이 힘들기만 하다. 게다가 오자마다 여행 캐리어를 도둑맞아 입을 옷도 없고. 숙소야 소피의 숙소를 사용하기로 한 거니 괜찮지만 이게 뭐람, 서점 일은 더럽게 바쁘고 매출은 떨어지고, 직원중 누군가가 매일 돈을 훔쳐가는 것 같고, 직원들은 근무시간을 제대로 지키지도 않고, 남자친구랑은 연락도 잘 되질 않고..
스트레스가 가득한 가운데 그녀가 유일하게 숨통 트이는 시간은 파리 곳곳을 산책할 때이다. 서점 일이 너무 바빠 아직 파리를 제대로 둘러보지도 못했지만, 서점에서 바쁘게 일하다가 한두시간 점심을 먹으러 나오거나 산책을 나와 곳곳을 걷노라면 그렇게나 행복해지고 좋다는 생각이 드는 거다. 그녀는 고흐의 그림을 보러 가고 맛있는 디저트를 먹고 처음 보는 음식도 먹어보고 에펠탑 밑에 돗자리도 깔고 앤티크 샵도 가보고 그야말로 센 강변의 작은 책방에 가서 중고 책도 사고 매일 창밖으로 에펠탑도 보면서 점점 더 이 도시를 사랑하게 된다. 스트레스가 가득해서 떠나왔던 곳으로 돌아가고 싶은 마음이 가득하다가도 이렇게 이 도시를 온전히 느낄 때면 여길 와서 너무 좋다고 생각하게 되는 거다.
이 책을 통틀어 내가 좋아한 유일한 부분은 바로 그녀가 산책을 하는 시간들에 대한 것이었다. 그림을 보다니, 에펠탑을 보다니 하며 그녀가 감탄하며 산책할 때, 맛있는 디저트를 주문할 때가 다 너무 좋았다. 파리를 다시 가봐도 좋지 않을까, 라는 막연한 생각을 약하게 가지고 있엇는데, 이 책을 읽으면서 파리에 대한 향수가 막 커지는 거다. 내가 파리에 머물렀던 시간이라고는 고작해봐야 온전한 하루 정도였을텐데, 그런데 막 다시 가고 싶어지는 거다. 그 웅장한 도시를 다시 가보고 싶다. 불어를 알아듣지 못해 답답하고 속상했던 시간들이 있었는데, 그러니까 또 가게 되면 또 그럴지도 모르는데, 그런데 막 또 가고 싶어졌다. 세상에, 루브르 박물관은 얼마나 컸던지. 몇박을 그 앞에서 머물러야 겨우 한 바퀴 돌 수 있을 것 같은 그 거대한 박물관도 들어가보고 싶다. 마카롱도 먹어보고 싶고. 아 파리에 또 가고 싶다!!! 가고 싶어!!!!
자, 그리고 서점에 대한 얘기를 해볼까.
보통 서점이 배경인 소설들은 좀 규모가 작은 서점이나 장사가 안되는 서점인데 이 책에서는 그렇지 않다. 새라가 원래 운영하던 본인의 서점은 크지도 않고 장사도 잘 되지 않았지만 파리의 서점은 엄청 큰 서점이고 관광객들이 필히 한 번씩 들르는 곳인 거다. 매일 그 날 매출 정리하는 것도 힘들고 빠진 자리에 다시 책을 꽂아 넣는 것도 큰 일인 그런 큰 서점.
몇해전에 남동생이 새로운 직업을 찾고 있을 때였다. 구인공고를 검색하고 이력서를 전송하는 시간들을 보내던 그 때, 나는 알라딘 중고서점에서 매니저를 모집한다는 공고를 보게되었고 이에 남동생에게 말했는데, 남동생은 그렇게 이력서를 보내두었더랬다. 서류전형에 합격하면 면접을 보러 오라 하겠지. 나는 그런 남동생에게 '야 그런데 너 알라딘 중고서점 혹시라도 들어가기 전에 분위기라도 한 번 봐야할 것 같은데' 하고 어느날 하루 날을 잡아 알라딘 중고서점 강남역 점으로 데리고 갔다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ거기 가본 사람들은 다 알겠지만, 결코 한가한 서점이 아니다. 책을 구경하고 찾는 사람들도 많고 직원들도 바코드 찍으면서 여기저기에서 책 정리하고 책을 사는 사람과 파는 사람들이 줄 서 있고... 남동생은 몇 분 머무르지도 않고 얼른 나가자고 했다. 누나, 여긴 내가 생각하던 그런 서점이 아닌데? 남동생은 기가 다 빠진 표정이었다. 남동생과 나는 근처 술집으로 향했다. (네?) 거기에서 술과 안주를 시켜두고 얘기하는데 남동생이 그러는 거다.
"나는 서점 진짜 취직하고 싶었는데, 그게 휴 그랜트 처럼 할 줄 알았지. 그러다 가끔 줄리아 로버츠 오고.."
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 놔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그리고 남동생은 고개를 절레절레 저었다. 못해, 누나 나는 여기 못해. 이렇게 바글바글한 데서 어떻게 일해. 아오 안돼.. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ거봐, 내가 데려와보길 잘했지? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
며칠후 알라딘에서 연락이 왔다. 서류전형 합격했으니 면접 보러 오라고. 남동생은 죄송하지만 면접에 참석할 수 없다고 답장을 보냈다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ남동생도 그렇고 여동생도 나도, 뭐든 면접만 봤다하면 합격하는 사람들이라 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ사람의 마음 휘어잡아버려 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ안가는 게 합격 안하는 길이다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
자, 그리고 남자친구 얘기를 해보자.
새라는 로지와 만나 사랑에 빠졌고 서로를 뜨겁게 사랑한다. 로지가 세계 곳곳을 돌아다니는 직업인만큼 자주 만나지 못하지만 통화할 때는 뜨겁다. 문제는 통화조차 제대로 할 수 없다는거고, 로지가 항상 여자 사진기자랑 함께 다닌다는 거다. 이게 너무 신경쓰인다. 로지는 새라에게 이제 막 프리랜서가 된거라 자리 잡아야 되니까, 그럴려면 일단 열심히 해야 되니까, 일년만 이렇게 지내는 걸 이해해달라고 매번 말해야 한다. 그런데 새라는 너무 속상하고 점점 속상하다. 내가 이렇게 힘들때 옆에 있어주면 얼마나 좋을까. 나는 일보다 우선순위가 되고 싶은데, 아니면 일과 동급이라도 되고 싶은데. 그렇게 남자친구에게 서운하다. 파리로 오면 남자친구랑 파리에서 2-3주 지낼 줄 알았는데, 파리에 3개월 머무르던 차에 남자친구 찾아와 단 하루 머무르고 일 터졌단 연락을 받고 남자친구는 또 일하러 간다. 점점 더 속상하고 점점 더 서운하다. 만나면 누구보다 뜨겁게 사랑해서 그동안 서운한 걸 다 잊게 되는데, 그리고 자꾸 그리운데, 그런데 속상해...
게다가 주변에서도 남자친구는? 이러면서 자꾸 어떻게 지내는지 묻고 그러니까 더 속상하다.
음... 나는 새라와 로지의 사랑에 대한 걸 읽으면서 난 역시 연애에 적합하지 못한 인물이구나 를 생각했다. 3개월동안 하루 만난게 뭐 그리 징징거릴 일인가 싶었거든. 그게 뭐 그렇게 미칠 일이야? 아무리 사랑해도 지금 이 도시에서 행복하고 일하는데 뭐 그렇게 남자친구 못만난다고 막 그래? 그리고 나한테 소홀한 것 같아 서운하고 속상하고 화가 난다면, 헤어지면 되잖아? 막 이렇게 되어가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아, 나는 역시 ... 좋은 애인이 될 자질이 부족한 사람 같다.
몇 번이나 언급했지만 내게는 아예 다른 나라에 사는 애인이 있었다. 그러니 자주 만날 수 없는 건 너무나 당연했고, 그것에 대한 불만이 내게는 정말이지 전혀 없었다. 주변에서 그렇게 장거리 커플로 지내는 거 어떻게 하냐, 나는 못한다..라는 말들을 하면 '아니, 사랑하는 사람이 멀리에 있는데 그럼 뭐 어쩌라고? 이렇게 사랑해야지?" 이랬는데, 그러니까 닥치면 니네도 다 이렇게 살지.. 라고 생각했었는데, 나는 뒤늦게 알았다. 이렇게 살 수 있는 사람은 나밖에 없다는 것을. 하다못해 내 애인도 점점 지쳐갔거든. 우리의 만남은 이벤트성이 강했다. 그러니까 이벤트를 하는 그런 이벤트가 아니라, 자주 만나는 게 아니라 어쩌다 만나는 거니 그 만남에 몰빵해버리게 되는 거다. 우리가 만나려면 서로 비행기를 예약해서 자기 나라를 떠나야 가능했고, 환전을 해야 했고, 호텔을 잡아야 했다. 나는 이게 싫거나 서운하거나 속상함이 전혀 없었고 그냥 졸라 행복하기만 했다. 공항에서 만나 끌어안고 인사하는 것에서부터 호텔에서 아무것도 안하면서 그냥 있는 것도 너무 좋았지. 그런데 상대는 점점 더 애인과의 만남은 일상이어야 하는 게 아닌가..를 생각하게 되었던 거다. 그런데 그는 거기에 살고 나는 여기에 살면서 서로의 일상이 될 순 없는 일이었다. 그는 이벤트가 아닌 일상이 되어줄 사람이 필요했고 나는 이벤트든 뭐든 그가 존재한다는 것만으로 이미 충족된 사람이었고 그래서 우리에게는 새드 엔딩..
나는 그게 괜찬은, 아니 사실은 좀 더 좋은 사람이었다.
그러니까 먼 거리에 애인을 두는게 그 연애를 유지하는 더 좋은 방법이었다. 가까운 데에 있는 남자와는 반년도 못되어 헤어지게 되는데, 그 다음 연애는 그보다 더 먼거리의 남자였고 그렇게 점점 더 서울에서 먼 지역의 남자들을 사귀다가 결국 다른 나라에까지 이어진 것. 이게 나의 성향이었던 거다. 가까운 지방에 사는 남자 만났을 때는 주말마다 만나는 게 가능했는데, 이게 얼마 안되자 나는 좀 답답해지는 거다. 주말에 그를 만나는 게 그를 만나는 행복한 시간이라고 느껴지는 게 아니라 '내 시간이 없다'고 받아들여지는 거다. 무슨 말인지 알겠어요? 참 착한 사람이었고 나한테 잘해줬고 나를 너무 좋아했지만, 어느 주말에 내가 친구들 만날거라 이번 주는 못만난다고 하자 금요일에 찾아왔더랬다. 그래도 일주일에 한 번은 봐야지, 하고. 근데 이게 .. 답답한거다. 왜 봐야 돼? 이렇게 되어버린............ 이번주에 못보면 다음주에 보면 되지 왜 내 금요일을.... 그 날 얼마나 집에 가고 싶던지........ Orz
내 연애가 가장 길었던 건 남자가 외국에 사는 남자였을 때였다.
나는.. 연인이든 친구든 남자든 여자든 막...... 그 뭐라고 해야하지.... 들러붙는 거 너무 싫다. 들러붙는거 느껴질 때마다 졸라 도망치고 싶어진다. 들러붙을 기미가 느껴지는 순간 냅다 뛰게 된다. 아 어떡하지 들러붙으면 어떡하지? 이러면서 신경이 곤두선다. 가까이 오지마라 진짜... ㅠㅠ
아무튼 그래서 이 책 속의 연애에서 새라 가 답답했고 그런데 나는 로지가 되어서 '어휴 나는 이렇게 일 해야 되고 돌아다녀야 되는데 너 자꾸 그런 느낌 들면 우린 헤어지는 게 나을것 같아' 이럴 것 같은 거다. 자, 이 책 아무도 안읽을 것 같아섴ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ스포일러 팡팡팡!!!
나는 나이고, 나같은 사람은 나밖에 없고, 이렇게 들러붙으면 도망치려고 하는 사람은 세상에 나 뿐이라서, 이들의 연애는 잘된다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ로지는 로지대로 새라를 사랑했기 땜시롱 새라가 있는 마을에 정착할려고 나름 계획을 다 세우고 있었고 그게 잘 되어가지고 이제 둘은 같이 지낼 수 있게 되는 거다. 아? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ난 당연히 헤어질 줄 알았는데? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ역시 내 남자친구 짱된 남자친구 능력도 있고 졸라 잘생겼는데 나를 뜨겁게 사랑하고 이제 내 옆에 머무르겠대 만세만세!! 이렇게 되어버리는 거다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
이 책 읽으면서 확실히 깨달았다. 나라는 인간은 비연애 맞춤형 인간이여.. 세상에 떨어져 있기 좋아하는 애인이란 얼마나 불필요한 애인인가.... 미안하다, 나의 전애인들아. 그런데 니네 인생에 그 시점에 나를 만나야 할 어떤 이유가 있었겠지. 너네도 나를 만남으로 뭔가 깨닫고 자신에 대해 알게 된 게 있겠지. 지금은 다들 나보다 더 연애에 맞춤한 상대를 만나 행복하게 살고 있기를 바란다.
이만 총총.