삼억과 질투

이 드라마를 두 번 밖에 보지못했고 그나마 그 두 번도 처음부터 끝까지 본 게 아니라는 점을 미리 밝혀두고 싶다. 

극중 차강심(김현주)은 대기업 회장의 비서실장이다. 십오년간 근무했으며 회장으로부터 신임을 받고 있는 터, 회장의 아들인 상무(김상경)를 잘 보필해달라며 상무실에 비서실장으로 가게되고, 그러면서 상무랑 티격태격 아마도 사랑을 하게 될 것 같다. 상무는 아버지의 재혼을 빌미로 집으로부터 독립을 하게되는데, 자신이 독립해 살아갈 집을 알아보면서 그 집의 매매가는 삼억오천만원이란 부동산 중개소인의 말을 들으면서 본인은 사지 않고 '월세'로 살겠다고 한다. 그러자 부동산 중개인은 기존에 이 집을 사려고 했던 사람에게 전화를 걸어 '너에게 팔 수 있다' 라고 한다. 그리고 그 집을 사겠다던 사람이 차강심 이었다.

차강심은 본인이 사고 싶었던 집을 살 수 있다는 말에 좋아하면서 그런데 모자란 돈을 어떻게 마련하나 고민한다. 융자를 받을까 아버지에게 빌릴까, 하고. 그러다 아버지에게 빌리기로 결정하고 아버지에게 돈을 빌려달라 얘기한다. 이러이러해서 돈이 모자란데 아버지가 좀 빌려주세요, 라며 그녀가 말한 액수는, 헐, 

오.천.만.원. 이었다.

나는 국대떡볶이를 먹다가 헐, 하고 먹기를 멈췄다. 삼억오천만원 짜리 집을 사는데 오천만원이 모자라다는 건, 삼억원은 이미 있다는 소리가 아닌가. 나는 저 드라마속의 대기업 회장 비서실장이 연봉을 얼마나 받는지 모르지만, 어쨌든 그녀가 지금의 나보다 훨씬 높은 연봉을 받는 건 틀림없는 사실이다. 그녀와 나의 연차는 같다. 나 역시 십오년간 회사생활을 했으니까. 그런데 그녀에겐 삼억이 있고 나에겐 없다. 똑같이 십오년간 직장생활을 했는데 왜 그녀에겐 삼억원이 있고 내겐 없는가. 연봉을 얼마나 받으면 삼억원을 모을 수 있는가. 나는 나랑 연차가 비슷한 내 친구들을 다 불러모아 물어보고 싶었다.

너, 삼억 모았니?

이것은 후진 회사를 다니는 나만의 무능인가. 나는 당장 뛰쳐나가 더 높은 연봉을 주는 회사를 찾아 헤매여야 하는가. 일전에 한 알라디너가 평균 연봉 올린 거 보고도 헉 했었는데. 아니, 저게 평균이라니, 나는 깍아먹고 있는 게 아닌가!, 하고 말이다. 다른 사람들은 대체 얼마를 받으면서 회사를 다니고 있는걸까. 십오년간 회사를 다니며 삼억원을 모으는 게 가능한건가? 만약 내가 지금보다 덜 먹고 덜 마시고 덜 읽고 덜 놀았다면, 나 역시 삼억을 모으는 게 가능했을까? 아무리 생각해도 나로서는 삼억원을 모을 수 없었을 것 같다. 삼억원은 무슨, 지금 당장 카드값 빵구나게 생겨서 이걸 어떻게 융통시키나 고민하고 있는데....후아- 엄마한테 말해야 할까. 엄마, 이십만원만 빌려줘...라고?? 

극중 권효진(손담비)은 병원 원장의 딸이다. 아마도 신랑감인 의사 차강재(윤박)를 아버지가 결정해준 모양인데, 여튼 그녀는 자신의 약혼자를 정말 좋아하게 된 것 같다. 그런데 차강재는 결혼은 누구랑 하든 마찬가지, 라는 생각을 하고 있고 자기 혼자 잘나서 의사까지 됐다고 생각하고 있으므로 식구들에게 '나 결혼한다' 라는 선언을 한 채 그녀와 결혼을 하기로 한다. 그런 그를 애정어린 눈빛으로 보는 동료 여자닥터가 그에게 '행복하냐'고 묻자 그는 '너는 아직도 그런 걸 믿냐' 라고 답하는데, 권효진은 그 여자닥터의 존재가 마음에 걸린다. 자꾸 신경이 쓰인다. 그래서 그녀를 찾아가 '나는 차강재랑 결혼할 것이고, 차강재와 나는 많은 대화를 나눈다'고 말한다.

만약 권효진이 차강재를 믿는다면, 차강재가 자신을 사랑한다고 확신한다면, 권효진에게 이 만남은 굉장히 불필요하고 무의미한 만남이었을 거다. 애초에 이런 만남을 가져야겠다는 생각 자체도 하지 않았을 수 있다. 그러나 권효진은 차강재가 자신을 사랑하지 않는다는 사실을 안다. 차강재가 자신을 사랑해서 결혼하는 게 아니라는 걸, 안다. 그러므로 그녀는 차강재를 믿을 수도, 확신을 가질 수도 없다. 자신의 사랑, 자신의 결혼, 자신의 남자는 자신이 나서서 지켜야 한다고 생각한다. 그의 곁에 자신보다 더 오랜 시간 함께 있는 사람, 허물없이 그와 대화할 수 있는 사람, 그녀를 찾아가 '내가 그의 아내될 사람이야' 를 반드시 선언해야만 하는 그 마음은, 결국 '그가 나를 사랑하지 않는다'는걸 인정하는 꼴이다.

질투는 '상대에 대한 사랑' 때문에 오는 게 아니다.

질투는 '나에 대한 사랑' 때문에 온다. 

내가 나를 사랑하므로 '내가 아니다'라는 사실을 인정하지 못하므로 질투가 온다. 왜 그랑 더 오랜 시간 대화하는 여자가 내가 아니지? 왜 그랑 웃으면서 편하게 대화하는 사람이 내가 아니지? 그건 당연히 나여야 하잖아? 내가 그를 사랑하니까 그도 '나를' 사랑해야 하잖아?

또한 질투는 상대에 대한 확신이 없으므로 온다.

그는 언제고 어떤 상황에고 내 옆에 있을 것이다, 라는 확신 대신 '그는 언제고 다른 사람으로 인해 흔들릴 수도 있다'는 사실을 알고 있기 때문에 온다.

그는 나를 사랑하지 않고, 다른 사람이 항상 그의 옆에 있다는 것. 나와 나누지 못하는 대화를 나누는 다른 상대가 있다는 것. 나에 대한 사랑이 강하지 않아 흔들릴 가능성이 높다는 것. 그것 때문에 질투는 온다. 그러므로 사실 저 상황에서 권효진이 찾아가야 할 대상은 그 여자닥터가 아.니.다. 

그 여자닥터에겐 잘못이 없다. 물론 그 여자닥터가 차강재를 좋아한다. 그를 유혹하고 싶어할런지도 모르겠다. 그러나 그런 여자에게 흔들리고 권효진 옆에 붙어있지 않는 사람은 다름아닌 차강재다. 권효진이 맞서 상대해야 할 대상은 여자닥터가 아니라 차강재다. 차강재의 마음을 잡을 생각을 해야하는 거지, 여자닥터를 찾아가는 건 옳은 방법이 아니며, 스스로 그의 사랑을 믿지 못하고 불안해하는 걸 인정하는 꼴이다. 차강재가 사랑하는 여자가 되기 위해서는 차강재를 알아야지 차강재 옆에 있는 여자를 알려고 해서는 안되는거다. 그러므로 그녀가 안타깝고 불쌍하다. 

영화 《퀸카로 살아남는 법》에서는 만고불변의 진리가 나온다. '그애가 뚱뚱해진다고 해서 내가 날씬해지는 건 아니다' 라는 사실. 학교 퀸카에게 살찌는 음식을 아무리 줘봤자 내가 날씬해지는 게 아니다. 권효진이 그녀에게 가 아무리 '내가 그랑 결혼할 여자다' 라고 외쳐봤자, 그게 사랑이 되는 게 아니다. 설사 그 여자닥터가 다른 남자랑 결혼을 하고 차강재의 눈앞에서 사라진다고해서, 차강재의 사랑이 갑자기 권효진에게 불쑥 생기는 것도 아니다. 다른 누구 때문에 그가 오롯이 내 몫이 안되는 건 아니다, 라는 거다. 왜, 야광토끼의 노래가사중에도 나오지 않는가.

만약에 내가 너를 그녀보다 먼저 알았더라면

그래도 넌 그녀를 택했겠지 난 그냥 아닌거지  -can't stop thinking about you 中

'그녀 때문'이 아니다. '나' 때문인 거다.

아무튼 나는 삼억이 없고 삼억을 모아둔 남자친구 하나 없다. 오늘도 적립금과 마일리지를 털고 신한카드 사이트를 통해 3프로 할인받아 내 돈 주고 산 책들이 도착했다. 내가 돈 벌어서 내가 책 산다. 내가 돈 벌어서 술을 마시고 삼겹살을 먹으므로 삼억을 당최 모을 수가 없다. 안먹고 안읽어도 삼억을 모으는 건 내게는 현실가능성이 없는 말이지만. 뭐,

그것과 별개로 차강심과 상무의 러브스토리가 궁금하다. 간질간질 긴장되는 로맨스가 펼쳐질 것 같아 기대된다. 그래서 어제는 오랜만에 제대로 된 로맨스를 좀 읽어보자 싶어 알라딘에서 이래저래 검색해봤는데, 도무지 뭐가 제대로된 로맨스 소설인지, 뭘 읽어야 막 짜릿짜릿해질지 몰라 안샀다. 결국 읽을지 안읽을지도 모르는 피케티의 21세기 자본이 도착했구나. 내가 바라는 것과 실제 내가 할 수 있는 것 사이에는 이렇듯, 아주 먼 거리가 존재한다. 결코 닿을 수 없는 거리.

우 린 함 께 있 으 니, 이젠.

지난 토요일에 친구들을 만나 술을 마셨는데 친구가 내게 '차여본 적이 있냐'고 물었다. 나는 당연히 있다고 답했다. 그런 대화를 하노라니 울컥, 그때의 기억이 떠올랐다. 내가 그때 얼마나 울었는지, 얼마나 참담한 심정이었는지, 얼마나 많이 걸었는지, 그리고 얼마나 죽고 싶었는지. 친구에게 말했다. 그때 죽자는 생각도 했다고. 지금 생각해보니 미쳤지, 왜 사랑 때문에 죽어, 그런데 그땐 왜 죽고 싶었을까. 어휴, 그런 생각을 했었다는 게 어처구니가 없다, 고. 친구는 그건 '그때'였으니 그런거라고, 지금은 그때가 아니기 때문에 그렇게 생각할 수 있노라고 말했다. 동의한다. 동의하지만, 역시 고작 사랑 때문에 죽는다는 건 내가 할 짓은 아니라는 생각이 든다. 그러지말자. 물론 곰곰 짚어보면 내가 죽자, 고 생각했던 건 '사랑에 실패'해서가 아니었다. 나는 '내가 거부당했다는 것'에 충격을 받았던 것 같다. 사랑의 실패가, 사랑한다고 생각했던 상대와 이루어지지 못했다는 슬픔이 나를 쥐고 흔들었다고 생각했는데, 돌이켜 생각해보니 나는 내가 거부당했다는 것, 내가 그에게 받아들여지지 못했다는 것, 내가 그에게 가진 감정을 그가 가지지 않았다는 사실에 크게 자존심 상했던 것 같다. 공일오비의 노래 가사중엔 '사랑에는 자존심이 없는거야' 라는 게 있는데 나에겐 사랑보다 자존심이 위에 있는 것 같다는 생각도 동시에 했다. 내가 그때 참담하고 절망에 휩싸여 하염없이 걷고, 먼 곳에 있는 나의 후버까페에게 내 심정을 토로했던 건, 이제와 생각하니 '슬픔'이 아니라 '자존심 상함' 이었던 것 같다. 음...그랬던 것 같아. 뭐, 다 지나고나니 이런 생각을 할 수 있었던거지, 만약 그 상황이 내게 다시 한 번 닥친다면, 나는 내내 울면서 슬퍼 슬퍼 힘들어 힘들어 하게 될지도 모르겠다. 

그렇다고해서 내가 상사병으로, 누군가를 사랑하는 마음 때문에 죽을 수도 있다는 사실을 인정하지 못하는 건 아니다. 일전에 '전경린'의 소설 《황진이》를 읽으면서 상사병에 죽는 남자가 나왔을 때, 와 얼마나 좋은 마음이 극에 달하면 죽기까지 하나, 하는 생각도 했으니까. 이건 말이 안돼, 라기보다는 그 마음이 얼마나 컸던걸까, 했으니까. 그런데 여기, 상사병에 죽어가는 남자를 나는 또 만났다. 무려 '무라카미 하루키'의 소설에서.

실린 단편들중 <독립기관>의 '도카이'는 결혼하지 않은 채로 여러 여자들을 만나며 지내고 있다. 그 삶에 크게 만족하고 지내다가 쉰이 넘은 지금, 한 여자에 대해 걷잡을 수 없이 사랑이 싹트기 시작한 것이다. 그래서 그녀를 너무 좋아하지 않기 위해 노력해야 한다.

"너무 좋아하면 마음이 힘들기 때문이죠. 못 견딜 만큼 힘들어요. 그 부담을 감당할 수 없을 것 같아서, 가능한 한 그녀를 좋아하지 않으려 노력하고 있어요." -<독립기관>, p.132

그가 그렇게 좋아하지 않기 위해 하는 노력에는 이런 게 있다.

"여러 가지가 잇어요. 다양하게 시도하는 중이죠. 하지만 기본은 최대한 네거티브한 걸 떠올리는 겁니다. 그녀의 단점을, 아니, 별로 좋지 않은 점을 생각나는 대로 뽑아내서 쭉 나열해봅니다. 그리고 만트라를 외듯이 머릿속으로 수없이 반복하면서, 이런 여자를 필요 이상으로 좋아해서는 안 된다고 나 자신을 타이르죠."

"잘되던가요?"

"아뇨, 별로 잘 안 돼요." 도카이는 고개를 저으며 말했다. "우선 그녀의 네거티브한 면이 잘 떠오르지 않아요. 실은 그런 네거티브한 부분에마저 내 마음이 끌렸던 거니까요. 도 한 가지는, 무엇이 필요 이상이고 무엇이 그렇지 않은지도 잘 분간이 안 간다는 겁니다. 그 경계를 잘 모르겠어요. 이렇고 종잡을 수 없는, 분별없는 마음은 난생처음입니다." -<독립기관>, p.133

"그녀보다 미모가 빼어난 여자나 그녀보다 몸매가 좋은 여자, 그녀보다 취향이 고상한 여자, 그녀보다 똑똑한 여자도 적잖이 만나봤어요. 하지만 그런 비교는 아무런 의미도 없습니다. 왜냐면 그녀는 내게 특별한 존재니까요. 종합적인 존재라고 하면 적합한 표현일까요. 그녀가 가진 모든 자질이 하나의 중심으로 단단히 연결되어 있습니다. 그 하나하나를 뽑아내 이건 누구보다 못하다느니, 더 좋다느니, 계측하고 분석하기란 불가능해요. 그리고 그 중심에 있는 것이 나를 강하게 끌어당깁니다. 강력한 자석처럼. 그건 논리를 뛰어넘는 일이에요." -<독립기관>, p.137

나는 그것을 의리라고 생각한 적이 있다. 내가 한껏 좋아하는 마음을 갖고 있지만 아직 우리가 어느 상태도 아니었을 때, 어떤 관계라 규정지을 수 없었을 때, 그 때 다른 사람을 만나고 유혹을 받았으나 꿋꿋이 버텨낸 일. 그것을 나는 의리라고 생각했다. 나는 짝사랑하는 상대에게조차 의리를 지키는 졸 멋진 여자라고 스스로를 생각해왔다. 나를 유혹하는 상대가 아름다운 손을 가지고 있다는 것, 근사한 장소로 나를 데리고 갔다는 것 따위를 장점으로 버젓이 위로 끌어 올려놓고는, 그럼에도 더 손이 못생기고 더 좋은 장소로 나를 이끌지 못했던 두고 온 상대를 내내 생각했고 결국 그날의 만남은 그저 지나가는 만남이 될 수밖에 없었다. 나는 그날 마주한 상대의 아름다운 손을 보면서도 내가 좋아했던 상대를 떠올렸고(그보다 손이 예쁘네), 그가 데리고간 아름다운 장소에서도 두고온 상대를 떠올렸다(그보다 센스가 있어). 그러나 그 '상대적으로 떨어지는' 그의 면면들이 내게 그를 포기할 이유를 주진 않았다. 이 남자와 그 남자에 대한 분석은, 무의미했다. 그는 그저 그로서 존재했고, 그저 그로서 나를 끌어당겼으므로. 이건 의리도 뭣도 아니었다는 생각이 든다. 이건 그냥 무작정 끌어당기는 거였다. 한마디로 나는 그에게 아주 그냥 홀딱 호오오오오올딱 반. 해. 있. 었. 다. 다른 남자 따위가 그 틈을 파고들 여지가 없었던거다. 그는 내게 그 누구보다 더 특별한 존재였다.

도카이는 그 특별한 존재로부터 그 사랑을 거절당해, 자신의 사랑이 받아들여지지 않아 서서히 죽어간다. 사실 내가 그의 곁에 있었다면 그건 죽을 이유가 안된다고, 무슨 그런 이유로 죽냐고 열심히 설득을 해보겠지만, 사실 본인이 본인의 고통을 끝내고 싶어한다는데, 죽음 말고 다른 방법이 없다고 생각해서 자신을 그토록 방치하는데, 나는 도카이가 아니고 도카이가 내가 아닌데, '그 이유로는 안돼' 라고 내가 어떻게 말할 수 있으며 또 어떻게 설득시킨단 말인가. 아, 쉰이 넘어 찾아온 이 사랑의 처절함이여. 차라리 찾아오지 말지, 왜 찾아와서 그를 이토록 바닥으로 바닥으로, 저 밑으로 보내버린단 말인가. 왜 그로 하여금 자신의 존재를 무(無)로 만들고 싶게 한단 말인가.

"중년 남자가 거식증에 걸리는 경우는 거의 없습니다. 하지만 도카이 선생님의 경우에는 증상만으로 따지면 명백히 거식증이었어요. 물론 선생님이 미용을 위해 그러셨던 건 아니죠. 제 생각에 선생님이 식사를 하지 않게 된 것은, 정말 말 그대로 음식이 목으로 넘어가지 않았기 때문입니다."

"상사병?" 나는 말했다.

"네, 그 비슷한 겁니다. -<독립기관>, p.158

"선생님은 꽤 오래전부터 그 여자와 진심으로, 정말 진지하게 만나셨어요. 여느 때처럼 가볍고 부담 없이 만나는 그런 관계와는 달랐죠. 그러다가 그 여자와의 사이에 뭔가 심각한 문제가 생겼던 것 같아요. 그리고 그 때문에 선생님은 살아갈 의지를 잃어버리셨고요." -<독립기관>, p.160

이번 하루키의 단편집 《여자 없는 남자들》은 내게 그렇게 좋지는 않았다. 나는 하루키에게 유머를 가장 기대하고, 내가 그간 하루키를 사랑했던 건 그 유머 때문이었는데, 이 책에는 유머가 등장하지 않는다. 그간 나는 하루키의 책들을 읽으면서-그것이 소설이든 에세이든- 쿡쿡대고 웃었던 일이 여러차례 였는데, 이번 책에 대해서는 한 번도 그런 경험을 하지 못한 것. 그점이 못내 아쉬워 좋다고 할 순 없지만, 유머를 뺀 자리에 하루키는 따뜻함을 넣은 것 같다. 지난번 장편소설 《1Q84》에서도 아오마메와 덴고 사이의 따뜻함을 느꼈는데, 이번 단편집에서 하루키는 사람과 사람 사이의 관계, 또한 자기 자신을 들여다봐야 하는 내밀한 따뜻함에 대해 얘기하고 있었다. 그건 단편중 <사랑하는 잠자>에서 특히 그랬는데, 나는 이런 부분이 무척이나 좋았던 거다.

"그나저나 이상한 일이죠." 아가씨는 사려 깊게 말했다. "세계 자체가 이렇게 무너져가는 판에 고장난 자물쇠 같은 걸 걱정하는 사람도 있고, 그걸 또 착실히 고치러 오는 사람도 있어요. 생각해보면 참 이상야릇하다니까요. 그렇죠? 하지만 뭐, 그게 맞는지도 모르겠어요. 의외로 그런 게 정답일 수 있어요. 설령 세계가 지금 당장 무너진다 해도, 그렇게 자잘한 일들을 꼬박꼬박 착실히 유지해가는 것으로 인간은 그럭저럭 제정신을 지켜내는지도 모르겠어요." -<사랑하는 잠자>, p.308

"당신을 다시 만날 수 있을까요?" 잠자는 마지막으로 다시 한 번 물었다.

"누군가를 보고 싶다고 계속 생각하면 언젠가는 틀림없이 다시 만날 수 있어요." 아가씨는 말했다. 이제 그 목소리에는 아주 조금 다정한 여운이 담겨 있었다. -<사랑하는 잠자>, p.309

그녀를 생각하고 그 모습을 떠올리자 가슴속이 아련히 따스해졌다. 그리고 자신이 물고기나 해바라기가 아니란 사실이 점점 기쁘게 다가왔다. 두 다리로 걷고 옷을 입고 나이프나 포크로 식사하는 것은 분명 몹시 성가신 일이다. 이 세계에는 배워야할 것이 너무도 많다. 하지만 만일 자신이 인간이 아니라 물고기나 해바라기가 되었다면 이렇듯 신기한 마음속 온기를 느끼는 일도 없지 않았을까. 그런 생각이 들었다. -<사랑하는 잠자>,p.311

어제 집에 돌아가는 늦은 밤, 나는 에피톤프로젝트의 <회전목마>를 들었다. 새로나온 에피톤프로젝트의 음반을 들으면서 아, 이번 앨범이 지난 앨범 보다 훨씬 좋다, 라고 생각하고 있었지만, 어젯밤에는 유독 회전목마의 가사가 귀에 쏙- 들어왔다.

슬퍼하지 말아요/ 기뻐하지 말아요/ 다 지난 일이야, 이젠 잊어버려요/ 다시 바람은 불고/ 우린 함께 있으니

아, 지금, 다시 바람은 불고 우린 함께 있으니, 라고 한거야? 와- 다시 바람은 불고 우린 함께 있으니-

'누군가를 보고 싶다고 계속 생각하면 언젠가는 틀림없이 다시 만날 수 있어요' 라고 말한 무라카미 하루키의 소설은, 이렇게 이 노래랑 연결되는 게 아닌가.

다시 바람은 불고 우린 함께 있으니-

이 노래를 듣는 순간에 내 주변으로 둥그렇게 커다란 막이 형성된 것 같았다. 나는 걷고 있고 내 주변에 사람들도 많았고 신호등은 여전히 초록색과 빨간색으로 번갈아 바뀌지만, 이어폰을 귀에 꽂고 이 노래를 듣는 나는, 내가 만들어 낸 별도의 원 안에 있다. 이 세계는 저들의 세계와 다르다. 내가 만들어낸 공간에서의 나는 조금쯤 붕- 떠있고, 내 주변의 공기는 내가 불러일으킨 감정으로 가득하다. 그 공간 속에서 나는, 크리스마스를 맞이하고, 행복하게 웃는다. 우린 함. 께. 있. 으. 니.

나는 웃고 또 웃는다.

나는 내 주변의 공기를 세상의 공기와 지금 당장 바꾸고 싶진 않아, 회전목마를 반복해 듣는다. 아이폰은 이미 <이 노래 반복>에 빨갛게 박스가 쳐져있다. 

차세정의 목소리에 대해 한마디 덧붙이고 싶지만, 내가 그의 목소리를 얼마나 사랑하는지도 말하고 싶지만, 이쯤하기로 한다. 

마지막으로,

알라딘의 이런 바람직한 이벤트!! (라기엔 증정품이 별로 안끌리는 군.. -_-)

☞읽고 쓰기 좋은 계절, 가을

초조한 일요일 밤

디킨스의 《위대한 유산》을 엄청 재미있게 읽었고 눈물도 흘렸던 터라 이 책도 잔뜩 기대하며 사두었었다. 자꾸 새로운 책을 사면서 이 책 읽기는 뒤로 미뤄지고만 있었는데, 동명의 뮤지컬을 보고 온 동생이 줄거리를 얘기해주는 바람에 이 책에 대한 잊었던 흥미가 살아났다. 동생은 내게 결말을 얘기해줬고, 그것은 어마어마한 스포일러였지만, 그렇다고 흥미가 떨어지는 게 아니라 오히려 더 기대가 되는거다.

어?? 그런 내용이었어? 그런데 그런 내용을 디킨스가 썼다고?? 와우-

정확히 이런 마음이었던 거다. 내용 자체가 흥미로운데 무려 디킨스라니! 그렇다면 얼마나 재미있고 나는 또 얼마나 감동할까!!

내가 가지고 있고 또한 읽은 이 책은 초판 3쇄인데, 꼭 한 번 짚고 넘어가야할 정도로 문장이 엉망이다. 내 친구중 한 명은 읽다가 포기했다고 했다. 도무지 읽을 수가 없었다고. 나 역시 몇 번이고 다른 출판사 책으로 다시 살까를 고민했다. 오타가 많은 것도 짜증나지만 문장을 두 번씩 읽어야 하는 경우도 허다했다.

국세, 교회세, 영주세, 지방세, 일반세, 왕에게 내는 세금, 지방세 등등, 이 마을의 근엄한 비문에 새겨진 명에 따라 이런 세금, 저런 세금을 내느라 아직 송두리째 먹히지 않고 남아 있는 마을이 있다는 게 신기할 정도였다. (p.164)

오타 정도가 아니라 단어를 잘라먹기도 일쑤고 위의 문장처럼 택도 없이 '지방세'는 중복되어 들어가 있기도 한다. 나야 원서를 본 게 아니니 실제로 원문에 '지방세'가 두 번 들어갔을지도 모르지만, 어쨌든 교정과 교열을 본 것 같지 않은 문장들 때문에 끝까지 읽으면서 어마어마하게 짜증이났다. 무려 디킨스를 이렇게 취급하다니! 하아-

그렇지만 이 책에 대해서라면 디킨스에 대해서도 아쉬움이 남는다. 프랑스 시민혁명 당시의 시민들의 잔혹함을 지적하는 건 있을 수 있다고 생각한다. 그 당시 억눌린게 많았던 시민들이 폭발하는 과정에서 당한 만큼 처절하게 응징하겠다는 마음이 잔인하게 표현될 수도 있었을테니 그것을 지적한데야 어찌보면 당연하다 할 수도 있을 것이다. 그러나 디킨스가 그리는 프랑스 시민혁명에는 우선 순위가 잔인함일 뿐이고 또 마치 그게 전부인 것처럼 여겨진다. 그러면서 영국에 대해서는 완벽하게 표현했다고나 할까. 그래서 자꾸 아쉬운거다. 왜그랬을까? 디킨스가 왜그랬을까? 왜 프랑스 혁명을 이런식으로 밖에 묘사하지 않았을까? 왜 영국을 이토록 칭송했을까? 다른 사람도 아니고, 디킨스인데..왜그랬을까? 글을 쓸 때는 어쩔 수 없이 자신의 생각이 고스란히 드러난다.  디킨스의 관점과 생각이 그랬다는 데 내가 무얼 어쩌겠는가. 나는 이 책의 줄거리를 듣고 이 책이 위대한 유산을 넘어서는 감동을 내게 줄거라고 생각했는데, 다 읽고 책장을 덮은 후에는 아, 위대한 유산을 따를 수가 없구나, 했다. '왜 그랬을까?' 하는 생각이 자꾸 들어서 이 대단한 결말에 제대로 감동하지 못했던걸지도 모르겠다.  물론 오타와 엉망진창 문장들 탓일수도 있을테고. 암튼 여러모로 아쉬운 책이다.

엉망진창 문장에도 불구하고 프랑스 혁명이 일어나기 전까지는 무척 좋았다. 나는 마치 '빅토르 위고'의 소설을 읽는 착각에 빠졌더랬다. 만신창이가 된 프랑스의 사회적 배경을 묘사하는 데 어찌나 가슴이 아프던지, 《레 미제라블》도 생각이 나고 무엇보다 《웃는 남자》가 많이 생각났던 거다. 웃는 남자에서도 귀족들은 자신들의 재미를 위해 멀쩡한 사람의 입을 찢어버리니까.

이 책의 마지막을 장식하는 남자주인공 '카턴'은 여자주인공 '루시'에게 사랑을 고백한다. 그러나 자신이 루시에게는 한없이 부족한 상대임을 본인이 알고있는 바, 사랑을 고백하되 그렇다고 그녀에게 결혼을 하자든가 사귀자는 게 아니다. 다만 그는 단 한 번, 자신의 마음을 고백할 뿐. 고백도 하면서 맹세도 한다. 자신은 앞으로 그녀가 누구와 결혼해서 어떻게 살든간에 그녀의 행복을 위해 뭐든 할거라고, 자신을 희생할 각오도 되어 있다고.

"이게 저의 마지막 간청입니다. 그리고 다시는 아가씨와 어울리지도 않고 또 아가씨와는 감히 건널 수 없는 차이가 나는 방문자를 맞는 일이 없게 해드리겠습니다. 말할 필요도 없지만 제 마음에서 우러나와 드리는 말씀입니다. 아가씨와 아가씨를 사랑하는 그분을 위해 저는 무엇이든 할 것입니다. 만약 제 경력으로 도움이 되어드릴 일이 있거나 희생할 기회나 능력이 된다면 기꺼이 아가씨와 아가씨가 사랑하는 분에게 희생할 것입니다. 이 말은 열렬한 저의 진심이니 조용한 때에 가끔 마음속에 저를 떠올려 주십시오. 때가 오겠지요, 머지않아 당신에게도 새로운 끈이 만들어지겠지요. 당신을 당신이 꾸민 가정에 부드럽고 강하게 묶어둘 끈 말입니다. 그 끈은 당신을 명예롭게 하고, 당신을 기쁘게 할, 가장 사랑스러운 끈이 될 것입니다. 아, 마네트 양, 행복한 아버지의 얼굴을 빼닮은 어린것이 당신의 품에 안겨 어머니를 바라볼 때나, 당신처럼 눈부시게 아름다운 어린 생명이 발치에서 당신을 올려다볼 때, 당신이 사랑하는 생명이 당신 곁에 있을 수 있도록 기꺼이 목숨을 바칠 인간이 있다는 사실을 기억해 주십시오!" (p.220-221)

저런 사랑은, 무언지 모르겠다. 어떻게 찾아들 수 있는지 모르겠다. 상대의 행복을 위해 목숨까지 바칠 각오라니. 맙소사. 이건 대체 무언가. 게다가 윽- 그는 자신의 말을, 자신의 맹세를, 자신의 각오를 잊지 않는다. 그는, 정말로,

그 렇 게 한 다.

나는 자신이 한 말을 자신이 지킬 수 있는 사람을 사랑한다. 그런 사람이 진정 가치있는 사람이며 함께 할 수 있는 사람이라고 생각한다. 수많은 약속과 허세 가득한 말들을 내뱉는 데에만 최선을 다하는 사람이 아니라, 지킬 수 있는 약속만을 입 밖으로 내뱉는 사람. 이렇게 할게, 라고 했다면 정말로 그렇게 하는 사람. 나 역시 그런 사람이 되고 싶고, 그런 사람을 만나고 관계를 맺으며 살고 싶은 바, 혹여라도 그저 말 뿐인 말만 내뱉는 사람이라면 그 사람이 현빈 같은 외모를 가지고 있다 하더라도 애정은 급속하게 식어간다. 나는 내가 좋아하는 사람에 대해서라면, 그가 자신이 한 말을 지키는지를 유심히 지켜본다. 말뿐이었다는 게 드러날수록 사랑하는 마음이 차갑게 식어가는 건 어쩔 수가 없다. 어쩌면 나는 '사랑' 보다는 '신뢰'에 더 큰 비중을 두고 있는지도 모르겠다. 그래서,

카턴이 좋았다. 그가 자신이 하는 말을 언제나 잊지 않고 가슴에 새기며 결국 그걸 지키는 사람이라서 무척 마음에 들었다. 그냥 내뱉는 말이 아니라 마음을 담은 말, 진심을 담은 말. 그런 말을 할 줄 아는 남자라 사랑하고 싶어졌다. 그러나 그는 먼 곳에 있고 이제는, 여기에 없다. 만약 내가 루시라면 죽는날까지 카턴을 잊을 수 없을 것이다. 그런 남자를 잊어서도 안되는 것일테고. 그렇지만, 그렇다한들, 그가 그런 결말속의 주인공이 된 건 무척이나 안타깝다. 그런 결말은 그가 그런 남자이기 때문에 올 수밖에 없는 것이었지만, 그런 남자니까 그런 결말을 맞닥뜨리지 않았다면 얼마나 좋았을까, 하는 이 미치겠는 마음 ㅠㅠ

하늘은 높고 어찌된 일인지 도처엔 연애 냄새 뿐이다. 목요일 퇴근길에는, 걷는데, 저기 내 앞쪽에서 한 여자가 내 쪽으로 웃으면서 마구 뛰어오는 거다. 그러더니 내 옆에 있던 남자 품에 폭- 안긴다. 헐. 이건..뭐지. 새삼 그녀가 너무 부럽고 예뻤다. 누군가를 향해 웃으면서 뛰어갈 수 있다니. 와- 이건 대체 뭐냐. 글쎄, 여느때의 나라면 그 장면에서 '그렇게 뛰는 날도 얼마 안남았을거다' 하고 시큰둥 했을지도 모를 일인데, 그 날은 되게 예뻐보이고 부러운거다. 뛰어갈 수 있는 사랑이라니! 덩달아 나까지 기분이 좋아져서 싱긋거리는데, 어쩐일인지 이번엔 또다른 남자가 통화하는 게 들린다. 나 지금 퇴근해, 곧바로 집에 갈게, 반찬이 뭐야, 라고 묻는 걸 보니 아내에게 전화하는 것 같았다. 아내가 무슨 반찬이 있다고 했는지는 모르겠지만(고기였을까...) 남자는 '밤에 같이 소주마시자' 라고 하는거다. 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ졸 부러워 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ그 반찬 맛있을까? 퇴근후에 집에 돌아가 함께 사는 사람과 함께 마시는 소주라니!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 음주를 즐기는 사람과 함께 산다는 건 얼마나 복된 일인가!!

오늘은 방청소를 하고 쉬면서 거실에 나가 텔레비젼을 틀었다. [가족끼리 왜이래]라는 드라마가 방송 중이었다. 검색해보니 주말드라마였고 재방송중이었는데 일전에 이걸 보면서 내 생각 났다는 회사 동료가 생각나 가만히 앉아 보았다. 크- 일단 김현주가 ㅠㅠ 대기업 회장 비서 15년차................한숨이 나왔다. 저거 보고 세상 사람들이 비서는 다 저렇게 생기고 저렇게 옷입고 저렇게 일하는 줄 알면 어쩌지.................하고. 일전에 친구들을 만나  얘기하다가 내가 근무하는 회사의 '이사'에 대한 얘기를 하는데-너무 싫다고-, 친구들은 '이사'라는 직함에서 장동건 같은 분위기를 떠올리는 거다. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ아니야 얘들아, 그런거 아니야, 이사가 그럴 수는 없어 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ장동건은 드라마니까 가능한 이사인거지 실제 이사는...............ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ아니야, 얘들아 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ여튼 이 드라마의 문제는 여기서 끝이 아니라...상무가 김상경이라는 거다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ또 사람들이 상무는 다 김상경 같은 줄 알면 안되는데 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ우리 회사에는 저런 상무는 하나도 없어 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ상무 뿐만이 아니라 전무 부장 차장  다 집합시켜도 김상경 같은 사람은 없어 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ뭐, 중요한 건 그게 아니고. 여튼 상무와 비서는 뭔가 서로 얄딱꾸리한 마음을 품고 있어서 상대에 대해 신경을 쓰고 있었다. 김상경 상무는 김현주가 '잘했다'고 한 게 생각나 자신의 뜻을 꺾고 아버지에게 '져'주는데, 그게 김현주 비서의 계획이었다는 걸 알고 무척 실망하고 있었고, 김현주 비서는 자신의 계획대로 됐지만 어딘가 모르게 찜찜해하는 장면이었다. 아, 자꾸 신경쓰고 그러는 거 그거, 상대에게 칭찬 듣고 싶고, 상대가 혹여라도 상처 받았을 까 신경쓰이는 그거, 니네 그거 사랑될텐데, 하면서 뭔가 꿈틀꿈틀한 기분이었달까. 뭔가 로맨스 소설을 읽고 싶어졌다. 잘 짜여지고 탄탄한, 게다가 긴장감 넘치는 로맨스. 그런데 책장에 저렇게 많은 책이 꽂혀 있는데 로맨스 책이 없다 ㅠㅠ 현대물 로맨스 소설 보고 싶은데 ㅠㅠ

여튼 그 드라마가 끝나고 채널을 돌리다가 이번에는 [꽃보다 청춘]을 보게 됐다. 처음 보는 거였는데, 아, 미치겠다. 유연석하고 같이 여행하고 싶어지는 거다. 쟨..뭐냐. 좋다.. 저 기럭지랑 어깨, 저 자상함. 아..삼겹살도 굽네.. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 자기전에 팔굽혀 펴기도 해!! ♡.♡ 안되겠다. 쟤랑 같이 여행가서 다이빙하기 위해서는 이대로는 안돼. 나도 운동해야겠어. 나는 얼른 스테퍼를 가져와서 그 위로 올라갔다. 그리고 그 프로가 끝날 때까지 열심히 스테퍼 위에서 땀을 흘렸다. 팔굽혀 펴기 하는 남자는 정말 멋진 것 같다. 팔굽혀 펴기는 남자가 할 수 있는 가장 멋진 운동인 것 같아....칠봉아.......

그들이 라오스의 블루라군에서 다이빙하는 장면을 보노라니, 홍콩에서의 마지막 날이 생각났다. 268개의 계단을 올라 저 먼 곳에 있던 바다를 보았던 그 순간이. 눈이 부셔 친구는 볼 수 없다고 했고 나는 썬글라스를 끼고 있어서 그 반짝임을 볼 수 있었다. 정말 반짝반짝해서 와- 하는 탄성만 내질렀던 그 순간이 떠올랐다. 아이폰을 대고 여러번 찰칵 했지만, 내가 보는대로 사진이 나오지 않아 아주 많이 야속했더랬지. 저어기- 저 먼 곳에 있는 바다가 눈이 부시도록 반짝반짝 했었는데!!

중고책 한박스를 만들어 편의점에 가 택배를 접수했다. 그리고 까페에 갔다. 이제 일요일 한 때의 동네 작은 까페 독서는 중요한 주말 일과가 되었다.

일요일 밤이 이제 이십삼분 남았는데....어쩌지.....잘까 책을 읽을까....초조하다.....

수상쩍은 음료의 정체

책을 샀다. 장바구니에 어떤 책을 넣고 어떤 책을 빼느냐로 고심하는 시간이 있었지만, 어쨌든 샀다.

그러자 냄비받침이 왔다. 내가 선택한건 선셋파크였는데, 오 너무 예뻤다!!

뭔가 얼굴 작아보이는데, 전혀 아니다. 이 사진을 찍어놓고 나도 놀라서 오, 나 얼굴 작어? 하고 이 냄비받침 들고 남동생한테 가서 얼굴을 가려봤다. 이렇게 똑같이 나온다. 대각선으로 들고 약간 떨어져서 가리면 누구나 다 가려진다. 아, 내 얼굴이 작은게 역시 아니었구나, 걍 얼굴 커도 가려지는거였어... 혹여라도 얼굴이 작을거라는 오해를 할까봐 노파심에 밝혀둔다. 어쨌든.

냄비받침이 너무 예뻤고, 나는 선물용으로 이 냄비받침을 하나 더 받기 위해 또 책을 샀다.

어제 도착한 이 책들은 당연히 아직 읽기 전인데(아, 맨 위에 두 권은 읽었다!!), 그래도 이 책들중에 어떤 책은 다 읽고난 뒤에 누군가에게 선물해야지, 하는 생각도 갖고 있다. 그게 중요한건 아니고, 저기 저 《불로의 인형》을 구매하면 얄딱꾸리한 음료를 덤으로 줬다. 이런거였다.

이게 ... 뭐냐... 본 적도 없고 수상하게 생겨서 나는 당연히 버릴라고 했다. 뭔가 수상해 내가 먹을 수가 없으니 다른 사람에게 줄 수도 없는 노릇 아닌가. 나는 엄청나게 소중하고, 그러니 정체가 불분명한 남자와 연애할 수 없으며, 같은 이유로 정체가 불분명한 음료를 마실 수 없다. 물론 이 이벤트를 기획한 출판사나 알라딘이 독자에게 먹고 정신 날아가는 음료를 줬겠느냐마는, 여하튼 수상하므로 버리자, 라고 생각했다. 내용물은 따라 버리고 캔은 재활용!! 

그런데 이 캔의 뚜껑을 따려다가 저 겉의 포장이 임시로 붙인거란 걸 알게됐다. 그건, 이벤트를 위해 '만든'게 아니라 기존의 음료에 포장만 덧붙였다는 의미가 아닌가. 오호라, 그렇다면 수상쩍은 음료가 아닐지도 몰라. 네 정체를 밝혀랏! 나는 저 종이를 힘을 주어 뜯기 시작한다.

오, 그러자 아는 음료가 나왔다. 참 착하네요~ 라고 수지가 노래 부르는 바로 그 음료가 아닌가!! 그런데, 이거 캔으로도 나오는 거였어?

그러므로 이 음료를 마시기로 결심했다. 그런데 내가 오늘은 원기왕성하니 보류. 일단 냉장고에 넣어두고 기력이 떨어져서 나의 육체가 비타민을 넣어달라고 하면, 그때 마시도록 하겠다. 그럼그렇지, 수상쩍은 걸 줄 리가 없지. 하하하하하.

사실 나는 이런 비타민 음료를 사마시지 않는데-내가 사마시는 액체라고는 술,커피,물이 전부-, 저거, 진짜 비타민 들었냐? 먹으면 막 불끈불끈 해지나? 머리도 총명해지고? 수지는 믿어도 좋은가? 흠. 모를 일이다.

당신 방정식에서 나를 빼지 마.

"당신은 한 사람에게 헌신하는 관계가 두려워요?"

그녀가 물었다.

"아니."

내가 대답했다. 그렇지 않다. 나는 한 사람에게 헌신하는 관계에 아무런 문제도 없다. 내 문제는 내 심장을 길바닥에서 떼어내는 거다. 하지만 나는 마음의 준비를 했다. 우리 대화가 그녀의 옷이 마음에 안 드는 데에서 인생 자체가 우주적으로 마음에 안 드는 것으로 흘러가 버렸기 때문에.

"당신이 페어팩스로 왔잖아요. 난 당신이 정말로 한 번 더 기회를 갖고 싶어 한다고 생각했어요."

그녀가 말했다.

"맞아. 정말로 그래."

"그럼 왜 당신이 내 인생의 팔십 퍼센트 정도를 차지하고 있는 반면에 나는 당신 인생의 십 퍼센트만 차지하고 있는 것 같은 느낌이 드는거죠?"

"내가 더 작아서 그런 걸지도 몰라. 내 팔십 퍼센트가 네 십 퍼센트와 같은 크기인 거지."

내가 대답했다

"당신은 채움을 두려워해요."

"네 말이 맞을 거야."

내 단점에 대한 설교를 들을 때에는 거기 맞춰주는 게 최선이라는 사실을 이미 깨달은 바 있다. 어쩌면 그 설교에서 뭔가를 배울 수도 있다.

"당신도 헌신할 수 있지만 당신 마음이 진짜로 여기에 있지 않아요."

"그 말이 거의 정확한 거 같아." (p.411-412)

남자는 한 번 이혼했었고 지금 서른여덟 살이다. 여자는 스무살이고 '아직' 고등학생이다. 이 둘이 연인이 되어가는 과정이 쉽지 않다. 남자는 자신의 심장이 누군가에게 가기에는 다른 곳에 있다고 생각하는데, 여자는 이 점을 정확히 지적해낸다. 남자는 이 여자와 사귀는 것이 쉽지 않을 것이라 생각하는데 -어마어마한 나이차이를 보라- 여자는 그의 나이 같은 게 안중에도 없다. 여자를 돌보고 있는 여자의 이모와 이모부를 만나러 가는 게, 남자로서 부담되는 건 당연한데, 여자는 그를 소개시키는 것이 자연스럽기만하다. 자신이 이토록 나이 많은 남자를 만난다는 것에 대해서 부끄러워 한다거나 설명이 필요하다고 생각하지 않는다. 그녀의 이모와 이모부 역시 그를 그대로 봐준다. 와인을 좋아하는 성인 남자로, 자신의 조카와 잘 맞는 남자로.

"북페어에 대한 이야기는 잘 먹혔어?"

이것이 그녀가 왜 시내에 가는지에 대하여 우리가 미리 짜놓은 알리바이다.

"그냥 시내에 갈 거라고만 했어요."

"누구랑?"

"당신이랑요."

스바루로 가는 동안 신발에 자갈이 걸렸다. 나는 카테고리에 관한 설명(어떤 남자, 어떤 나이 많은 남자, 친구, 어쩌다 만난 사람)이 나오기를 기다렸다. 하지만 설명은 없었다.

당신이랑요. (p.94) 

사랑이 뭘까.

사랑은 어떻게 구성되어질까.

사랑에 대한 정의가 모두 다르다면, 당신과 내가 사랑하기 위해서 그 정의는 서로에게 일치해야 하는게 아닐까.

만약 당신이 나의 팔십 퍼센트를 차지하고 있는데 나는 당신의 십 퍼센트만 차지하고 있는 느낌이라면, 그때는 대체 어떤 식으로 이 사랑을 유지해나갈 수 있을 것인가. 한쪽은 좀 덜어내고 또 한쪽은 좀 키워가기 위해 노력해야 하는걸까. 그 노력은, 제대로 결실을 맺을까.

그러나 남자가 여자에게 말했듯, 내가 당신을 사랑하는 최대치가 십퍼센트일 수가 있다. 팔십퍼센트의 사랑이 있는데 그중에 십 퍼센트만 당신에게 썼다는 게 아니라, 애초에 내 안에 사랑이란 건 십 퍼센트밖에 없을 수도 있지 않을까. 그렇다면 당신을 십퍼센트만큼 차지하게 둔다면, 그건 온전히 모두 다 당신에게 줘버린 것일 수도 있지 않을까.

한 남자와 내가 대화할 때, 번번이 나는 그의 기억력에 감탄하곤 했었다. 어, 그걸 어떻게 기억해, 하고. 그는 항상 내게 말했다, 너에게 관심이 있기 때문이라고. 또한 그는 나에게 '지난번에 너한테 말했었는데' 라는 말을 자주 했다. 나는 그의 말들을 제대로 기억하지 못했다. 어느날 마주 앉아 그는 덤덤한 어조로 말했다. 나는 당신을 사랑하지만 당신은 날 사랑하지 않아, 라고. 내가 제대로 기억하지 못하는 건 내 머리가 나빠서가 아니라고 했다. 나는, 그 말이 맞는걸까, 맞지 않는걸까, 생각하느라 나는 당신을 사랑하지만 당신은 날 사랑하지 않아, 라는 말에 아무런 답도 하지 못했다. 시간이 흘러서야 나는 그 말을 인정하고 혼자 고개를 끄덕였다. 정확히 내가, 그의 입장이었던 적이 있었다는 사실이 떠올라서. 내가 상대로부터 '너 머리 좋다, 그걸 어떻게 기억해' 하는 말을 얼마나 많이 들었던가. 반면에 나는 그에게 '이 얘기 우리 지난번에 했었는데...'라고 말했던 적은 또 얼마나 많았던가. 그래, 기억하고 기억하지 않고는 머리가 좋고 나쁘고의 문제가 아니었다. 그것은 상대에 대한 관심이었다.

상대에 대한 관심, 그것을 기억하고 표현하는 것. 그것이 당신과 내가 같은 강도로 마주칠 수 있는 것이라면 그 사이는 어쩌면 오래 지속될 수 있을런지도 모르겠다. 그러나 나에게 당신은 팔십이고 당신에게 나는 십이라면, 우리가 이것을 번번이 느낄 수밖에 없다면, 우리는 어디로 어떻게 흘러가야 하는걸까. 내가 당신의 팔십이고 당신은 나에게 십이라면, 나는 자꾸만 당신에게 미안해야만 하는걸까. 그렇다면 그때는 또 어디로 어떻게 흘러가야 하는걸까. 결국 시간이 우리를 어딘가로 데려다줄 때까지, 그저 계속 가보아야 하는걸까. 나는 당신에게 팔십이고 당신은 나에게 십이니 우리는 서로 사십으로 맞추어야 하는걸까. 나는 그동안 어떤 식의 해결 방법을 내보이는 사람이었던가. 당신이 나의 팔십이었을 때의 나는, 가슴이 찢어졌으므로 돌아섰고, 내가 당신의 팔십이었을 때의 나는, 미안하므로 돌아섰다. 어쩌면 나는 돌아서기 위해 팔십을 혹은 십을 선택했었던 걸지도 모르겠다.

이 책은 아주 많은 것들을 연관짓게 한다. 가장먼저 생각하게 되는건 아이폰의 'siri' 이다. 내가 묻는 말에 대답해주는 '생명이 없는' 그저 '시스템'. 또한 영화 [그녀]도 생각난다. 시스템과 사랑에 빠지는 남자. 내가 불가하지 않다고 생각하는 일들.

'닥터바셋'은 남자의 아버지의 일기장을 토대로 만든 프로그램이다. 인간적으로 좀 더 인간적으로 만들기 위해 시스템을 훈련시키는 과정에서 남자는 이 컴퓨터로부터 의사였던 아버지를 느낀다. 그의 아버지가 살아있었을 적에 하지 못했던 대화를, 그는 '닥터바셋'과 나눌 수 있다. 이 대화속에서 그는 아버지를, 어머니를, 그리고 자기 자신을 좀 더 잘 알게 된다.

친구1: 뭔가를 정말로 사랑한다면 어떨까?

닥터바셋: 난 내 환자들에게 케첩에 대해 말하지. 케첩을 사랑할 수는 있지만 그걸 매일 먹고 싶지는 않을 거야, 안 그래? (p.120)

닥터바셋: 남자와 여자는 성별을 넘어서 친구가 되어서는 안 돼. 유혹이 생기거든. (p.186)

어쩌면 어머니가 옳을지도 모른다. 어쩌면 아버지에 대한 내 시야가 좀 더 넓어질 필요가 있는지도 모르지. 이런 대화속의 아버지는 훨씬 덜 엄숙하고, 더 행복해 보이니까. 부모님의 태도가 엄숙하다고 생각하는 건‥‥‥, 그건 미성숙한 사람의 태도이고 어쩌면 아버지와 내 관계가 미성숙한 상태로 멎어 버렸던 건지도 모른다. 아버지에겐 다른 면이 있었다. 윌리와의 우정, 병원에서 우스운 이야기를 모으던 것. 나는 이런 면을 잊고 있었다. 아버지가 석상처럼 딱딱하고, 가정생활에 대해 경건한 태도만을 견지하고 있었다고 기억했던 것이다. 하지만 어쩌면 가정생활은 아버지가 좋아하지 않았던 생활인지도 모른다. (p.187)

'채닝 테이텀' 주연의 영화 [서약]은 제일 처음, 남자의 독백으로 시작하는데, 그 독백에서 그는 이런 말을 한다. 우리는 다른 사람들과 맺는 관계로 이루어져있다고, 그게 나를 만든다고. 정확한 문장은 기억나지 않지만 저런 뉘앙스의 말이었는데, 바로 그 말이 이 책의 거의 마지막에 겹쳐진다. 경쟁회사에서도 당연히 인간적인 컴퓨터를 만들고, 닥터바셋을 구성했던 일기장을 몰래 스캔해 자신들의 시스템에 주입시키지만, 그 컴퓨터와 남자의 컴퓨터는 결과적으로 달랐다. 매번 질문을 하고, 그에 대해 수정작업을 거치며 그 대화를 이끌어가는 사람, 결국 그 컴퓨터와 대화를 하며 그 시스템을 점점 더 완성된 모습으로 변화시키게 되는 사람이 달랐기 때문에. 남자의 시스템이 좀 더 인간적인 평가를 받을 수 있게 되었던 건, 결국 그 컴퓨터가 '아들'과 대화했기 때문이다. 내가 당신을 만나서 이런 과정을 겪고, 또 다른 당신을 만나서 저런 과정을 겪었기 때문에, 그래서 나는 지금의 내가 되었을 것이다. 내가 지금의 내가 된 것은 당신 때문인 것이다.

"도시로 이사하는 건 어떻게 생각해? 평범한 옷차림으로."

내가 물었다.

"염두에 두고 있는 평범한 장소가 있어요?"

"내 아파트는 어때? 꽤 좋은 곳이라고 생각하는데"

내가 말했다. (p.452)

남자는 여자에게 같이 살기를 권하지만, 그 관계가 오래 지속된다거나 영원할 거라는 믿음을 갖고 있지는 않다. 어떻게든 그들의 관계도 변하게 될거라는 생각을 갖고 있다. 변하게 될거라는 가능성에 무게를 두고 있다고나 할까. 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다. 변하게 될 가능성도 있고, 변하지 않을 가능성도 조금은 있다. 내가 지금 이런 사람이라고 해도 누군가와 함께 하느냐에 따라서 어떻게 달라질 지 모르는 거니까. 내가 이런 사람인 줄 몰랐어, 라는 말을 할 정도로 그는 그녀 한 사람에게 헌신하는 사람이 될 수도 있고, 자신의 구십을 그녀로 채울 수도 있다. 바닥에 떨어진 심장을, 그는 그녀로 인해 주울 수 있을 지도 모른다.

오늘 낮에 일자산에 오르면서, 목을 타고 흐르는 땀을 닦으면서, 나는 이 책을 생각했다. 계속해서 여자를 신경쓰지만 여자로부터는 '나는 너에게 십만큼만 차지해' 라는 말을 듣는 남자가 나 같아서. 어쩌면 내 심장도 바닥에 떨어져 있는건 아닐까, 하는 의문이 생겼다. 내 심장은 지금 어디에 있지? 혹시 바닥에 있으면 어쩌지? 그리고 그 바닥이 본래 자신의 자리라고 주장하면 어쩌지?

그리고,

이제는 진짜 소로를 읽을 때인가, 하는 생각도 했다.

왜 자꾸 소로가 나오지?

"난요, 음, 물건을 늘리지 않으려고 노력하고 있어요. 단순하게, 단순하게."

레이첼이 사과조로 말했다.

"소로를 읽어?"

나는 그녀를 다시 보았다. 놀랍고, 어느 정도는 기쁜 마음으로. (p.19)

내가 읽은 책, 은연중에 드러나는 나, 누군가 알아봐주는 사람. 이런것들은 어떻게든 맞물려 당신과 나 사이에 3만큼씩의 자리를 더 허락하게 되지 않을까. 서로에게 차지하는 비율이 점점 더 커지다가 결국은 평범한 옷을 싸들고 평범한 누군가가 사는 평범한 아파트에 들어가 함께 지내는 건, 어떤 기분일까. 그 때 내가 느끼게 되는 기분은 평범한 기분일까 평범하지 않은 기분일까. 평범하지 않은 기분을 느끼다 이내 평범해질까. 팅커가 월든을 주머니에 늘 꽂고 다녔었지. 나도 월든을 읽어볼까.

평범한 아파트에서 평범한 옷을 입고 평범한 사람과 함께 평범하게 지낸다는 건, 서로에게 핵심적인 인물이 된다는 걸 의미하는걸까. 결국 우리가 서로에게 비슷하게 팔십씩을 차지하게 되고, 그 팔십은 핵심이 될까. 그 팔십은 언제까지 유지될까. 우리는 서로의 핵심이 아니라면 그다지 행복하지 않은걸까. 행복은 상대의 핵심이 되는 순간 찾아올까. 나는 당신이 나의 핵심이 아니어도 행복한데, 당신은 나의 핵심이어야만 행복이 찾아온다면, 그런 때는 또 어떡해야 하나.

"어쨌든 난 그 사람과의 삶이 정말, 정말 좋겠지만 내가 그 인생의 핵심 부분이 아니라는 기분이 자꾸 들어. 이 방정식에서 나를 빼고 그 자리에 다른 사람을 채워 넣어도 여전히 똑같은 방정식일 것 같단 말이지. 달리 뭐라고 설명해야 할지 모르겠어. 그 사람은 사려 깊고, 내 관심사를 전부 다 알고, 나를 사랑해. 내가 감사히 여겨야 한다는 거 알아. 하지만 난 그냥 로또 당첨자 같은 기분이야."

뭐라고 말해야 할지 나는 알 수가 없었다. 그녀가 말하는 모든 것이 우리가 가졌던 것보다 훨씬 더 나은 것 같은데, 아니 최소한은 더 누릴 만한 것 같은데, 그런데도 그녀의 말투는 조금 우울하게 들렸다. 왜지? 그녀는 뭔가를 찾았고, 마침내 발견했다. 스스로 슬프다고 말하니까 슬픈 이야기인 거다. 혹은 스스로 불안해하니까 그런 거다.

"로또에 당첨 안 되는 것보다는 낫지 않아?" (p.479)

요즘에는 슬픈 느낌이 수시로 찾아들었다. 그 슬픔은 바로 저 방정식에 있었다. 나는 누군가에게 큰 자리를 차지하고 있었다고 생각해왔는데, 내 자리에 내가 아닌 다른 사람을 넣어도 상대에겐 변함없을 거라는 생각. 그 슬픈 예감이 틀리지 않은 것 같아서 자꾸 우울해졌다. 그렇다면 나도 그냥 그 방정식으로부터 빠져나와도 된다고, 나 역시 내 삶의 방정식에서 당신을 빼도 아무것도 변하는 게 없다고 생각하고 싶었다. 그러나 그 사람을 빼고 그 자리에 다른 누군가를 넣어 내 삶의 방정식을 지금처럼 그대로 유지할 수는 있겠지만, 중요한 건, 나는 그 사람의 자리에 다른 사람을 넣고 싶지 않다는 데 있었다. 나에게 삼십오만큼을 차지하는 것 같다고, 혹은 이십칠만큼을 차지하는 것 같다고 생각했었는데, 나에게 있어서 이십칠이나 삼십오는 아주 큰 퍼센테이지였던 것 같다. 반면 나는 상대에게 육십오쯤은 차지하고 있는 것 같았는데, 그 육십오의 자리를 다른 누군가가 대신할 수도 있겠다는 생각이 불쑥 들고, 한 번 들고나니 그 느낌이 사라지지 않아서, 이 예민하고 슬픈 느낌이 눈 앞에서 그대로 실현되며 내가 누군가와 바톤 터치를 하게 될 것 같아서 울적하다. 다만 이것이 지금 이 순간만의 멍청한 느낌이기를 바라야지. 당신 육십오에 내가 아닌 다른 사람을 넣는다면, 나도 내 이십칠에 다른 사람을 넣을 거야.

토요일엔 친구와 만나 소주를 마셨다. 2차로 옮겨 황태를 뜯고 맥주를 마시다가 우리는 충동적으로 유럽의 어느 나라 비행기표를 알아보았는데, 아무 예약도 하지 못하고 전화를 끊으면서 자리를 옮겼다. 야외에 테이블이 마련된 까페로 들어가 커피와 녹차롤을 시켜놓고서는 살랑살랑 부는 바람에 즐거워했다. 녹차롤은 맛이 없었지만, 뭐, 다음부터 안먹으면 되니까. 서로 몇 번이나 반복하여 얘기했다. 좋다, 좋다. 어쩌면 이렇게 날씨마저 우리를 도와줄까. 우리가 열시간 이상을 날아 다른 곳에 가게 된대도, 그 곳에서 아주 짧게 지내고 온다고 해도, 그래도 꼭 짬을 내어 그곳에서도 이런 시간을 갖자고 약속했다. 늦은 밤에 따뜻한 커피를 시켜두고 이렇게 마냥 앉아있자고, 그 곳의 기후를 있는 그대로 느껴보자고. 아마 분명 좋을거라고.

그 밤의 커피 사진을 올리려고 했는데 내 방의 노트북에서는 올려지지가 않네? 머저리 노트북...

어쨌든 그러지 않기를 그토록이나 바랐지만 일요일이 거의 다 지나가고 말았다. ㅠㅠ

아, 맞다. 토요일 밤에 들어와서 티브이를 돌리다가 재이슨 스태덤이 나오는 영화 [세이프]를 보게 됐다. 난 이런 영화가 있는지도 몰랐는데 '재이슨 스태덤판 아저씨' 라고 하는거다. 여튼 봤는데, 어휴, 내가 재이슨 스태덤을 좋아해서 좋다고 보긴 했지만, 그래도 사람을 너무 많이 죽인다. 액션도 좋지만 아저씨, 사람 좀 그만 죽여요. 물론 그들이 아주 잔혹하고 나쁜 범죄조직이긴 했지만 그래도 너무 인정사정 볼것 없이 너무 다 쏴죽이잖아... ㅠㅠ 물론, 소녀를 구해온 건 아주 잘했다고 생각해요. 그렇지만..그렇지만...

영화에서 재이슨 스태덤이 열한살 소녀를 조수석에 태우고 엄청난 속도로 달리는데, 엑셀을 밟기에 앞서 한 손으로 소녀에게 안전벨트를 채워주는 장면이 있었다. 그가 주연했던 영화 [트랜스포터]에서 자신의 집에 폭탄이 터지자 식탁 아래로 숨은 서기의 머리카락을 귀로 넘겨주며 괜찮냐고 묻던 장면과 겹쳐져, 나는 이 영화, 세이프가 구리다고 생각하면서, 또, 재이슨 스태덤에게 반해버리고 말았다. 아, 나란 인간, 어쩔 수가 없어...재이슨 스태덤은 내 안에 구십오야.....