나를 너의 실수라고 하지마

긴 비행을 하는 동안 비행기에서 상영하는 영화들을 보곤 하는데, 몇해전 포르투갈에 다녀오면서는 '폴 워커'가 마지막으로 주연했던 <분노의 질주>를 보다가 비행기에서 울기도 했었다. 네덜란드로 가는 열네시간의 비행동안에는 책을 여러권 챙겼지만 '정보라'의 《저주토끼》를 한 권 다 읽는게 고작이었고, 네덜란드에서 돌아오는 열두시간의 비행 동안에는 기내에서 보여주던 영화들 중 '제니퍼 로페즈' 주연의 <메리 미> 한 편을 보는게 고작이었다. 내심 《임신중지》를 챙겼으니 비행기에서 어느 정도 읽어두자 하였는데, 돌아오는 길은 너무 피곤했던 탓인지 글자가 전혀 보이질 않더라. 하는수없이 로맨스 영화를 봤지.

자, 일단 저주토끼.

저주토끼에 실린 단편들은 어른들이 아이들에게 해주는 무서운 이야기같은, 그런 단편들이 들어 있다. 표제작 <저주토끼>는 이야기로서도 재미있고, 귀엽게만 생각되는 토끼가 무서워지는 경험을 하게 되며 나름의 반전도 갖춘터라 재미있게 읽을 수 있다. <머리> 는 내 몸에서 나온 머리카락과 배설물들이 하나의 온전한 인간이 되어가는 과정을 보여주는데, 끔찍하고 더러워... 내가 파리(paris) 라는 거대하고 웅장한 도시에 갔다가 찌린내에 너무 강력한 인상을 받았었는데(대체.. 왜죠? 개놀람..) 뭔가 <머리>속의 등장인물이 살아나오는 것은 이야기 속에만 가능한 게 아니라 현실인건가 싶기도 하고. <몸하다>는 가장 기이한 작품이었는데, 피임약을 오래 먹으면 임신한다는 설정 에서 나도 모르게 '우엇? 피임약을 먹고 임신이 된다고? 그럼 피임약 오래 먹으면 안되겠네?' 하고 나도 모르게 빨려 들어가서 말도 안되는 설정에 당해버렸네 ㅋㅋㅋ 그렇지만 여러가지 생각이 든다. 왜냐하면 일단 '남자 없이' , '정자' 없이' 임신한다는 설정에서도 뭔가 전복적이 되지만, 그러나 아이를 임신한 내내 '아이의 아버지가 될 남자'를 찾지 못하면 그 아이가 온전한 아이로 태어나지 못한다는 이야기는, 우와, 여성 괴물의 영화들을 떠올리게 되지 않는가. 

《여성괴물》에서 영화 <브루드> 이야기를 하면서 이런 언급이 나온다.

이 영화가 암시하는 바는 남자가 없다면 여자는 오직 돌연변이에 흉악한 자식밖에 낳지 못한다는 것이다. -《여성괴물》, 바바라 크리드, p.95

<몸하다>의 여자에게 일어난 일이, 바로 이 일이었단 말이다!!

조금만 더 들여다볼까?

그렇다면 어머니의 어떤 욕망이 <브루드>에서는 허용할 수 없다고 가정되는 것일까? 첫째는, 그것이 의식적이든 그렇지 않든, 남성의 도움 없이 아이를 낳고자 하는 여성의 욕망이다. 그리고 두 번째는 자신의 욕망, 특히 화를 표현하고자 하는 여성의 욕망이다. 단성생식의 출산은 야만적으로 그려지고 자식들은 단명한다. 래글란 박사의 환자들이 그들의 분노를 표현할 때에는 대체로 물처럼 끓어오르거나 피부 조직의 손상을 보이는 반면, 놀라의 몸은 다른 형태의 생명체, 기형인 아이들의 무리를 출산한다. 여성이 자신의 화에 대해 육체적 표현을 해야만 한다는 생각은 생래적으로 파괴적인 과정으로 표현된다. 영화는 여성의 분노에 대해 두 가지 가능한 이유를 제시한다. 하나는 아버지가 아닌 어머니에게 당했던 아동학대이고, 다른 하나는 자신의 딸들을 지켜내지 못한 아버지들의 실패이다. 놀라의 어머니는 놀라를 공격했다. 이제 놀라는 캔디를 공격한다. 그러나 영화는 딸을 신체적으로 해치려는 어머니의 욕망에 대해 그 근원을 탐구하려는 어떠한 노력도 하지 않는다. 그보다는 그런 분노가 유전되는 병인 것처럼 모계를 따라 내려온다고 말한다. 마찬가지로 아버지는 마치 그게 천성인 양 나약하게 그려진다. -《여성괴물》, 바바라 크리드, P97

<몸하다>의 여자는 남성 없이 아이를 낳고 싶었다. 그리고 낳았으나, 그러나 그 아기는 남성 없이, 아버지 없이, 결코 온전한 존재가 아니었다. 온전한 모습으로 태어나지도 못했다. 나는 정보라 작가가 <브루드>란 영화를 봤을 거라고 생각하지 않고 <여성괴물>을 읽었을 거라고도 생각하지 않지만(혹시 읽으셨나요?), 정보라 작가의 머릿속에서 그리고 작가의 몸을 통해서 그 이야기는 순전한 상상으로 태어났을 거라는 생각이 들었다. 여성으로 태어나고 존재하고 살아왔던 시간들과 그녀가 보는 세상이, 그녀로 하여금 그런 것들을 상상하게 만든 것이라고. 그 이야기가 이런식으로 영화 브루드와 만났던 게 아닐까. 바바라 크리드의 지적과 닿았던 게 아닐까.

사실 내가 좋아하는 이야기는 생뚱맞게도 이 책에 실린 단편들 중 가장 성격이 다른, 가장 튀는, 가장 희망적인(?) <바람과 모래의 지배자>였다. 판타지 영화 한 편으로 제작해도 좋을만큼 판타지 그 자체인 이야기. 그러니까 전쟁에 패한 신이 인간 왕에게 저주를 거는 신이 나오고, 그 저주로 인해 왕의 아들은 맹인으로 태어난다. 맹인 왕자는 초원의 공주와 정략결혼을 하게 되는데 그녀에게 사랑을 느끼게 되고 그녀 역시 여린 왕자에게 연민과 사랑을 느끼며 '네 저주를 내가 풀어주겠다'고 장담한다. 맹인 왕자는 성을 빠져나가는 건 위험할텐데, 하면서도 내심 공주가 그 저주를 풀어줄 수 있기를 기대한다. 초원의 공주는 역경을 헤치며 나아가 그 신(인간이 아닌)을 만나게 되고 '야 전쟁에 패했다고 저주를 내리다니 너무 쪼잔한 거 아니냐, 저주 풀어줘' 라고 한다. 그 때 신은 '네가 인간에게 들은 말은 사실이 아니다, 그들에게 전쟁을 패해 저주를 내린게 아니라 그들이 침략을 해왔기 때문에 저주를 내린 거다' 라고 한다. 그래도 저주를 풀어달라는 공주에게 '네가 ~ 하면 풀어주겠다' 하고 결국 공주는 그대로 해서 저주가 똭 풀어지게 되는데, 그때 신은 이렇게 덧붙인다. '그런데 네가 생각하는 인간은 네가 생각하는 그런 존재가 아니란다~ 너는 내가 저주를 풀어주면 인간에게 실망하게 될거야~' 라고 말하고 저주가 풀어져서 씐이 난 공주는 왕자를 찾아 가는데 눈 뜬 왕자는..... (스포일러니까 여기까지만)

이 이야기는 사실 특별할 게 없는 이야기인데, 나는 뒷부분이 좋았다. 그러니까, 공주가 인간에게 실망을 하게 되니까 이 신이 그러는 거다. 야, 그냥 여기서 나랑 살자~ 라고. 

"이곳에 남아라."

부드러운 목소리가 황금 갑판을 울렸다.

"나와 함께 바람과 모래의 지배자가 되어 시간의 지평선을 떠다니며 살 수 있다. 태양과 달이 부서져 사라지는 날까지. 별과 구름이 손에 잡히는 이 무한한 공간이 모두 공주의 것이다"

공주는 손에 든 물잔을 내려다보았다. 마음껏 마셨는데도 손바닥보다 작은 잔 안에는 어느새 다시 물이 가득 차 있었다. 잔 바깥에는 다시 이슬이 엉기고, 촉촉하고 차가운 잔을 손에 쥐고 있는 느낌은 이상할 정도로 좋았다.

"나는 인간으로 살고 싶어요."

공주가 마침내 대답했다.

"나와 같은 인간 남자를 만나 서로 아끼고 사랑하고, 아이를 낳아 키우고, 그 아이가 또 어른이 되어 짝을 찾고 자손을 낳는 모습을 보고… 그런 삶을 살고 싶어요."

"그런 삶의 끝에는 죽음이 있다."

바람과 모래의 주인이 조용히 말했다. 공주는 고개를 끄덕였다.

"알아요. 하지만 죽음이 오기 전까지는 살아갈 테니까요."

"그렇다면 인간의 시간이 끝난 뒤에 나에게 오라."

황금 배의 남자가 제안했다. -<바람과 모래의 지배자>, p.293

나는 어릴 적부터 뱀파이어란 존재에게 흥미를 느끼고 뱀파이어가 등장하는 소설들을 보면서 나 혼자 뱀파이어와 사랑에 빠지기도 했다. '스테파니 메이어'의 소설 《트와일라잇》에서 인간 '벨라'는 뱀파이어 '에드워드'랑 사랑에 빠지면서 뱀파이어가 되고 싶어한다. 그래야 늙어가지 않고 에드워드랑 오래오래 사랑할 수 있으니까. 나는 그 벨라의 바람이 이해됐지만, 그리고 에드워드를 사랑했지만, 그러나 나라면 뱀파이어가 되는 선택을 하진 않을 거라고 생각했다. 나는 인간으로 살아오면서 기쁨과 슬픔을 느끼고 나를 알아가고 있다. 나는 앞으로도 인간이고 싶다. 내가 사랑하는 존재가 뱀파이어라고 해서 나를 뱀파이어로 만들고 싶진 않다. 나는 '인간으로서' 뱀파이어인 너를 사랑하지만, 그렇다해도 나는 인간일테야. 인간이 아닌 다른 무엇이 되고 싶진 않아. 만약 인간으로서의 나의 삶이 유한해서 너랑 사랑을 더이상 할 수 없다면, 나는 그걸 받아들일는 걸 택할거야, 인간이 아닌 다른 존재가 되기 보다는. 내가 딱 이런 마음인데, <바람과 모래의 지배자>에서 초원의 공주가 그러는거다. 무한한 공간을 모두 주고 영원히 바람과 모래의 지배자가 될 수 있다는 근사한 제안을 거절하는 것이다. 물론, '인간 남자를 만나 서로 아끼고 사랑한다'는 너무나 판타지적인 로망을 갖고 있다는 점은 나랑 다르지만, 그러나 인간으로 살고 싶다는 바람은 나와 같다. 근사한 제안-너는 바람과 모래의 지배자가 될 수 있어, 영원히-을 물리치고 유한한 삶을 가진 인간으로 살겠다는 것. 나 역시 언제나 죽음을 무서워하고 인간의 삶이 유한하다는 것이 몹시 두려우면서도 그러나 뱀파이어가 되고 싶지 않다. 바람과 모래의 지배자가 나에게 같은 제안을 했다면, 나는 역시나 그 제안을 거절했을 것이다. 아니, 나도 인간으로 살래.

여기까지만으로도 좋은데 사실 내가 좋아하는 부분은 그 뒤였다. 

"그렇다면 인간의 시간이 끝나면 내게 오라."

와 이건 진짜 짱이다. 바로 이거야, 이거다! 내가 원하는 건 이거다. 인간인 내가 다른 존재가 되는게 아니라, 유한한 삶이 끝났을 때는 뱀파이어로 혹은 신으로 어떻게든 살아가는 것. 게다가 내가 인간의 삶을 사는 것을 기다려주겠다니, 끝나면 오라니, 너무 좋지 않은가. 이거야말로 판타지 중의 판타지, 판타지의 대마왕 아닌가!! 그래, 만약 당신이 기다려만 준다면, 내 인간의 삶이 끝난 후 당신에게 가리라!!!! 굳, 나이스!!!!!

나는 이 이야기가 그렇게나 좋은거다. 하아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 내안의 낭만이 폭발한다. 둠칫 두둠칫..

자, 다음은 영화 <메리 미>에 대해 얘기해보자.

진짜, 이 영화. 나나 되니까 보는거지 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ왜 만들었는지 전혀 짐작할 수 없는 영화다. 일전에 내가 '중학생도 안보는 영화, 내가 본다!'를 기획했는데, 그 리스트에 들어갈 영화다. 

엄청난 슈퍼스타 '캣'(제니퍼 로페즈)는 엄청난 인기스타 '바스티안' 과 결혼하기로 하는데, 그 결혼을 콘서트로 꾸며서 엄청난 관객 앞에서 선보이기로 한거다. '메리 미'라는 노래를 둘이 함께 부르며 결혼하기로 한 것. 그 공연의 표를 사람들은 씐나서 사고 매스컴에서도 연일 이 콘서트에 대회 보도한다. 그리고 당일, 가장 하이라이트 메리 미 무대를 앞두고 캣은 이상한 기운을 감지한다. 사람들이 여기저기서 스맛폰을 보고 뭔가 쑥덕거리는 것. 웨딩드레스를 입고 무대에 오르기 직전 도대체 이게 뭔가 싶어 매니저의 스맛폰을 뺏어 보다가 자신과 결혼할 바스티안이 자신의 매니저와 바람 피는 영상을 보게 되는거다. 이에 캣은 충격받고 절망하고 그리고 당연히 이 결혼을 망설이게 된다.

이 영상이 SNS 를 통해 돌고 있고 그 사실에 대해 아직 모르던 바스티안은 무대를 기다리고 있다가 캣이 무대를 중단시키고 이야기를 시작하자 알게 되고 이 결혼은 되지 않겠다는 사실을 깨닫고 무대를 떠난다. 전 국민이 이 무대를 기다리고 있었는데! 그러다 캣은 <메리 미>라는 플래카드를 들고 있는 한 관객을 보게 된다. 그가 바로 우리의 주인공 '찰리'(오웬 윌슨)

찰리는 캣의 팬도 아니고 관심도 없었고 이런 콘서트에 올 일도 없는 아이 한 명을 둔 이혼남이며 수학교사인데, 동료 교사가 콘서트 티켓을 끊어놨는데 애인한테 차였다며 같이 가자고 해서 오게된거다. 그때 친구가 잠깐만 들고있어봐, 하고 메리 미 플래카드를 찰리에게 주었는데 마침 그걸 캣이 보았고, 그래서 그 결혼하자는 문구에 캣은 '예스'를 말하며 사람들 앞에서 갑자기 무명의 수학교사와 결혼하게 되는거다. 이에 뜬금 결혼하게 된 찰리는 당연히 거절해야 맞지만(아니, 그렇지 않나요? 왜 거기서 알겠다고 결혼을 하겠다고 해?) 그 상황에서 그녀에게 그래야 할 것 같았다며 예스를 말하게 되고, 그들은 그렇게 부부가 되었....

일단 이게 전국적으로 방송되었으니 캣은 제안한다. 한 육개월 정도만이라도 부부관계를 유지해달라, 너의 수학단체에 기부하겠다, 뭐 이러면서 조건 가장 결혼쯤이 되는건데, 그 과정에서 둘은 자연스럽게 그리고 당연하게도 사랑에 빠지게 된다.. 뭐 이런 얘기 되시겠다. 결혼 제도에 대한 비판도 나오고 왜 남자의 청혼을 기다리고 남자만 신부를 선택하냐 뭐 이런 애기도 나오긴 하지만 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 뭐래 콘서트에서 모르는 남자랑 결혼하는게 주체적 선택이냐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아무튼 그렇게 사랑이 싹터가지고 그러다보니까 서로의 생활에 점점 더 스며들게 되고 그러는데, 그때 바스티안이 다시 나타나 자기를 용서해달라고 하는거다. 자신이 그 때 바람피웠던 것은 실수라고, 자신이 어리석었다고, 그러니 우리 다시 함께하자고 하는거다.

나는 여기에서 한숨이 나왔는데, 일단 내가 사랑하는 사람이 있는데도 다른 사람하고 육체적 관계를 시도한 것을 '어리석다'고 말하고 '실수'라고 말하는 것은, 내가 사랑하는 사람한테 할 수 있는 말이라고는 생각하지만, 그러나 그것이 용납된다는 것은 아니다. 그런 잘못을 저지른 것도 문제지만 그것을 '실수'라고 말하거나 '어리석다'고 말한다면, 그 당시에 자신과 키스를 하고 섹스까지 했던 상대는 단순히 '불륜 상대'가 되며 동시에 누군가의 '실수'이자 누군가의 '어리석음'의 증거가 되는게 아닌가. 그러니까 부질없지만, 나라면, 내 애인이 바람을 피웠는데 자신을 용서해달라며 '내가 그 때 어리석었어' , '그건 실수였어' 라고 한다면, 그 말 자체에도 정나미가 떨어질 것 같은거다. 그는 나를 배신함과 동시에 다른 상대를 한순간의 실수의 대상으로 만들어버렸으니까. 그렇다면 그 상대는 대체 뭐가 된단 말인가? 그러니까 나라는 존재가, 지금까지 열심히 살아왔고 그 순간에는 욕망이 생겨서 상대와 키스도 하고 섹스도 했던 내가, 그러나 상대에게 그저 실수였다고? 어리석은 시간의 증거라고? 아니 너무 좆같지 않나욤? 

진짜,

"우리 일을 그렇게 말하지 말아요."

그렇다면 나는 이런 것으로부터 자유롭냐, 하면 그건 아닌것이 또 나라는 인간의 모순됨 바로 그 자체이다.

나 역시 어떤 상대들에 대해서 '아, 그러지 말았어야 했는데'를 수도없이 후회하곤 하니까. 그 땐 내가 약했어서, 그 땐 내가 힘들어서, 라는 변명으로 사랑하지도 않는 상대들을 만났었고 어쩔 수없이 나는 나의 그 시간들의 내가 어리석었었다고 생각하는거다. 내가 영화속 바스티안하고 다를 게 뭐란 말인가. 바람을 피우진 않았기 때문에? 그러나 나는 정신적으로 바람을 피웠다. 이 사람과 애인하면서 마음속 성소엔 다른 사람을 두고 있었다. 마음속에만 두었기 때문에 나는 상대에게 상처를 덜 준걸까? 나는 여전히, 내가 어느 정도는 그런 판단과 그런 행동들로 인해 벌을 받고 있다고 생각하고 있다. 

찰리는 캣에게 그를 다시 만나 같은 실수를 반복하지 말라는 말을 하는데, 캣은 그런 얘기를 한다. 이렇게나 자기가 가수로 인기를 끌고 있어도 한 번도 상을 타본 적이 없다, 그런 내게 바스티안은 내가 상 탈 자격이 있고 그런 날이 올거라고 말해준 사람이다, 누구나 나쁜 면만 있는게 아니다, 그 사람도 나에게 희망과 기쁨을 주었던 적이 있었다, 라고.

이 말은 한 인간에 대해 말할 때, 인간이란 특성을 말할 때 너무나 당연한 것이다. 좋기만한 인간도 없고 나쁘기만한 인간도 없으니까. 나에게는 거지같은 새끼가 누군가의 사랑일 수도 있고, 나에게 너무 좋은 상대가 누군가에겐 세상 똥멍충이 일 수도 있겠지. 나란 인간을 놓고 봐도 나를 너무 좋아하는 사람도 있는 반면 안티도 있는 것이고... 

정보라의 단편과 제니퍼 로페즈 주연의 영화는 '그럼에도 불구하고' , '여전히', '다른 사랑'을 기대하고 기다린다는 것이겠다. 한 번 실패했다고 기대하지 않을 수 없다고 캣은 영화속에서 말하는데, 인간은 인간에게 상처를 받으면서도 여전히 인간에게 기대를 하고 사랑을 꿈꾸는구나. 

사랑...

님하....

머리로 하세요, 머리로.

사랑은 연필로 쓰고 사랑은 머리로 하는 것... 샤라라랑~

자, 나는 이제 일하러 간다.