이누이 구루미乾 くるみ - 이니시에이션 러브

이니시에이션 러브
이누이 구루미 지음, 서수지 옮김 / 북스피어 / 2009년 1월

 책을 적게 읽은 것도 아닌데 여전히 저는 어떻게 별점을 절대평가로 만들어야 하는지를 모르겠습니다. 당장 팔아 버릴 정도로 실망한 책에는 분명히 별 하나를 줍니다만 그 외의 경우 제 별점은 혼란스럽고 난잡하기 그지없어서, '기대 이상' 이라는 이유로 별 넷을 과감하게 날리기도 하고 단순히 '기대했는데 괘씸하다'는 이유로 별 하나나 둘을 주기도 합니다. 이 난잡하고 혼란스러운 체계에는 별 다섯 개를 지독히 아끼는 것도 포함됩니다. 생각도 안 해 보고 별 다섯 개를 준 작품은 스티븐 킹의 [돌로레스 클레이본] 이나 헤닝 만켈의 [리가의 개들] 정도인데 그 외에는 달리 생각이 안 나는군요.  

 그러니까 [이니시에이션 러브]가 정말로 그렇게나 재미있느냐는 말을 들으면 저는 애매한 웃음을 비실비실 흘리며 질문자와의 관계를 고려해서 무슨 대답을 해야 하나 열심히 고민하게 될 겁니다. 물론 이 책은 재미있습니다. 하지만 정신을 못 차릴 정도로 재미가 있지는 않습니다. 저 별 넷은 칭찬이라기보다는 오히려 반항의 표현이며 복잡하지만 매우 하찮은 장시간의 사고의 산물입니다.   

 이야기를 너무 모호하게 만들 가능성이 있기는 하지만, 이 리뷰의 스포일러 수준은 '띠지 및 뒷표지' 선을 유지하도록 애쓰겠습니다. 저는 이 책에서 사용되는 종류의 트릭을 좋아하지 않습니다. 굉장히 여러 번 이런 종류의 트릭에 대한 짜증과 혐오를 표출해 왔습니다. 어딘가에서는 제가 '아, 그 XX트릭 싫어하는 블로거' 로 지칭되고 있을 지도 모릅니다. 하지만, 이 [이니시에이션 러브]는 지금까지 읽어 본 이런 트릭을 사용하는 작품들 중에서는 제일 낫다고 여겨집니다.   

 그런데, 제가 이 소설과 비교하고 싶은 다른 소설들의 제목을 늘어놓아도 좋을지는 다소 의문입니다. 그 제목을 늘어놓는 것만으로 스포일러가 될 가능성이 있기 때문입니다. 비록 이 [이니시에이션 러브]가 처음부터 '당신을 속일 예정♡' 이라고-기분 탓인지는 몰라도 하트가 꼭 붙어야 할 것 같습니다-과히 작지도 않은 소리로 떠들어대고 있는 종류의 소설이기는 하지만요. 이야기가 길어지는 것을 무릅쓰고, 읽은 사람만 알도록 하는 지칭 방식을 사용하도록 노력하겠습니다.

 결국은 호기심의 문제입니다. 이런 종류의 트릭은 읽은 사람의 호기심을 다루는 데 실패하면 엄청난 분노를 부를 위험성이 있습니다. 저는 많은 사람의 격찬을 받은 '그 난도질 이야기' 를 보고 엄청나게 분개했습니다. 그 작품의 트릭에 대한 감상은 '뭐 어쩌라고' 였습니다. 같은 작가의 '사이비종교 이야기'는 차라리 나았습니다. 호기심의 방향을 다루는 데 '그 난도질 이야기' 보다는 세련되었다는 느낌이 들더군요. 다른 작가의 '노인 등쳐먹는 이야기'는 세부가 마음에 들었고 진상을 알았을 때 피식 웃을 정도의 여유를 발휘할 수가 있었습니다. 업계 고전이 된 '찻잔으로 비밀문 따는 이야기'를 읽었을 때는 어이가 없어 할 말을 잃었습니다. '추리소설상에 응모하는 이야기'는 아직 판단을 보류하고 있습니다. '유괴사건과 사이비종교가 둘 다 나오는 이야기'는...일고의 가치도 없다고 생각합니다. 제일 한심했어요.

 이 작품들에 대한 제 호오는 모조리, 문제의 트릭을 '내가 진짜로 궁금한 것과 얼마나 잘 연결시켰는지'와 관련이 있습니다. [이니시에이션 러브]를 높이 평가한 것은 그런 이유에서입니다. 저는 그런 종류의 트릭은 이 정도의 이야기에 사용되는 것이 딱 좋다고, 이 정도 크기의 호기심에 가장 잘 어울린다고 생각합니다. 재미있게 읽었어요. '이렇게 속일 작정이군' 하는 생각은 들었지만(아, 저는 덤불로 길을 잘못 들지조차 않았습니다) 속은 것에 화도 나지 않았고, 이야기 속의 한심한 청춘들이 몹시 못 봐줄 꼴을 보이고는 있었지만(오 80년대여, 오 버블이여) 견딜 만은 하더군요. 이 작품의 형식은 독자를 주인공들로부터 떼어내 거리를 두게 하는 데 탁월합니다. 몇 번이고 빙글빙글 비닐 레코드 판을 돌리듯 돌리면서-아니, 새장 속에 새를 넣기 위해 원반(Taumatrope)을 돌리는 데 더 가까우려나요.

 지금까지 읽은 북스피어 책 중 제일 낫다고 생각했는데 생각해 보니 [벌집에 키스하기]와 [나무 바다 건너기]도 같은 출판사에서 나온 거였군요. :] 북스피어의 일서 번역본 중 제일 낫다고 정정해야겠습니다. 표지도 비교적 흉하지 않고요.

이즈미 쿄카 - 외과실

외과실 ㅣ 기담문학 고딕총서 7
이즈미 교카 지음, 심정명 옮김 / 생각의나무 / 2007년 8월

 처음 읽은 일본 소설이라면 [설국] 일 터인데, 아마도 그 때 나이는 열둘. 그때까지 읽은 다른 소설들과는 다른 느낌에 가슴이 미어지는 기분이 들었던 것을 생생하게 기억하고 있습니다. 그 이후로 15년간 잡다하게 많은 것들을 읽으면서 잊고 있었던 그 때의 기분이, 이 책 한 권에 그대로 돌아오는 것을 느꼈습니다. :] 말로만 듣던 [코야히지리高野聖]를 한국어로 처음 읽는다는 흥분 탓에 좀 자신을 잃어버리지 않았나 싶기도 했어요. 썩 눈에 익은 문장은 아닙니다만 번역에서 그 질감을 내버려둔 선택이 좋았다고 해야겠습니다. 원문도 (어지간히 막 하지 않는 한) 번역한다고 해서 그 성격이 많이 바뀌거나 아름다움이 사라질 종류의 문장은 아니라고 생각합니다만 전체를 읽어본 것은 아니라 정확히는 모르겠군요. 수록되어 있는 매 편에서, [설국]은 아닙니다만 역시 가와바타의 소녀, 노천온천 위로 떠오르던 카오루의 어리고 매끈한 나신이, 혹은 그것이 상징하는 기억이나 감각이 떠올라 얼굴이 확확 달았습니다.

 가장 많은 분량을 차지하는 [高野聖]는, 이야기 자체가 그 여주인공의 몸매와도 닮아 있었습니다. '이런 여자의 땀은 연분홍빛이 되어 흐르겠지'로 대표되는 종류의 매혹, 풍성하고 숨막힐 듯이 아름다운 관능으로 가득 찬 작품이었어요. 달아오른 더위와 마물이 사는 산, 이야기 초반에 등장하는 지명들은 저도 수박 겉핥기로나마 슬쩍 들러본 적 있는 곳들이라 그 고갯길의 여름 풍경을 상상하는 것만으로도 입가에 야릇한 웃음이 감돌 지경이었고요. 이즈미 쿄카의 시대와는 그럭저럭 세 자리수 단위의 차이가 나기는 하겠습니다만... 별 맥락 없이(나중에 약간의 연고가 밝혀지기는 합니다만) 그저 제 3자의 입으로 묘사되는 '아가씨'의 능력 이야기에는, 말이 아주 통하지 않는 것은 아니되 우리와 꼭 같다고는 할 수 없는 존재와의 소통이 담겨 있어서, 거기서 자연스럽게 [아라비안 나이트]의 마신과 같은 세계공통의 것들이 떠오르기도 하고 만화 [유리가면]에서 얼핏 본 홍천녀의 면면들이 떠오르기도 합니다. 거기에 적절히 긴장을 풀어 주는 자연스러운 유머가 섞여, 인간미마저 더해 주고요. 그러나 어쨌든 저런 유머로 숨 돌릴 틈을 주지 않으면 안 될 정도로 관능적입니다. '소매를 치켜들면 비도 내리고 눈썹을 펴면 바람도 불지' 등의 서술이 담고 있는 심상은 실로 오싹할 정도예요.

 나머지 단편들은 저만큼 황홀하지는 않았습니다만 나름 모두 매력이 있었습니다. 표제작인 [외과실]은 비정상적이고 기괴한 상황에서 오는 긴장감과 그 이면의 부연 설명이 짜릿합니다. 저는 과연 이런 종류의 단편을 좋아하는 경향이 있어요. :] 실은 그 해명이란 것도 피상적이기 짝이 없어, 읽는 사람의 상상력을 미친 듯이 자극합니다. 단순히 초반 외과실의 기이한 분위기만을 언급하는 것보다는 이런 의미에서 이 소설이 자극적이라고 말하는 게 좋을 것 같습니다. 

 [외과실] 뿐만 아니라 [눈썹 없는 혼령]도 [띠가 난 벌판]도, 섬세하게 분위기를 끌어올려 갑작스런 파국에서 거침없이 떨어져 내리는 점이 훌륭합니다. [高野聖]는 비교적 탐미(랄까 제 주위 식으로 말하자면 쾌락)외길에 가까운 것 같지만 이것들은, 결정적인 부분에서 한껏 탐미하기 위한 나머지 부분의 튜닝이 대단해요! 시대나 배경이 좀 낯설지라도 과히 적응하기가 어렵지는 않습니다. 아무래도 여러 사람에게 영향을 주었을 작가이다 보니, 우리는 다른 미디어를 보는 동안 어떤 식으로든 이런 분위기에 익숙해져 있으니까요.

 위에 쓴 바와 같이, 내용은 무척 훌륭했습니다만 책의 구성에 대해서는 불만이 좀 있습니다. 저는 생각의나무의 '기담문학 고딕총서' 시리즈에 상당히 호의를 품고 있습니다만...이 책의 경우에는 도저히 찬성할 수 없네요. 표지는 물론이고 사이사이 끼어 있는 그림들이, 내용하고 아무런 상관이 없을 뿐더러 예쁘지도 않잖습니까. 도대체 왜 넣었는지 의도를 모르겠어요. (20080116)

Nancy Garden - Annie on My Mind

Annie on My Mind (Prebind)
Garden, Nancy / Bt Bound / 1999년 10월

 두 번의 쓴웃음을 짓게 됩니다. 대한민국에서 90년대 이전에 의무교육을 받고 자란 사람을 무엇보다 당혹스럽게 만드는 것은 미국의 보수성일 겁니다. 어렸을 때 미국 관련 미디어를 접하면서 그런 당혹스러움을 맛본 적이 없으셨나요? 이러한 혼란은 저 나라가 기본적으로 기독교 국가라는 점 이외에도(호머 심슨도 일단 교회에는 갑니다), 하나로 정의하기에는 인구가 너무 많다든지 나라가 너무 크다든지 하는 데서 유래하는 것 같습니다. 한국을 바라보면서 느끼는 혼란은 이 나라가 그 모든 걸 다 쑤셔담고 있기에는 너무 작다는 데서 유래하는 것 같고요. 

 어쨌든, 이 책을 읽고 있으면 도저히 80년대에 일어난 일이라고는 생각할 수 없는 종류의 갑갑함과 야만성을 느끼게 됩니다. 그러나 이 책에서 그려내는 호모포비아의 면면이 아무리 무지하고 야만적이고 찌질해도 현대 한국의 현실보다는 훨씬 관대하다는 데서 두 번째 쓴웃음을 짓습니다. 

 이 이야기의 나머지 부분이 좀 닭살이 돋을 정도로 일반적인 로맨스의 정석을 따르고 있기 때문에, 후반의 'inquisition' 이 씁쓸하게 부각됩니다. 명문 사립 고등학교의 학생회장인 소녀 라이자Liza와 이탈리아 인 이민자 가정의 소녀 애니Annie의, 운명적이고 문학적이면서 달콤한 러브 스토리거든요. 두 사람이 처음 만난 장소는 무려 미술관이고 그 때 애니는 무려 자작곡을 아름다운 목소리로 부르고 있었습니다. 이성적이고 냉철한 건축가 지망생인 것 같지만 실은 몽상가인 라이자는 다소 격한 기질의 소유자에다 예술적인 감성이 풍부하고 역시 몽상가인 애니에게 단숨에 빠져들게 됩니다. 둘의 로맨스는 내내 기사 판타지 혹은 아서 왕 판타지를 동반하며...방과 후의 데이트, 여름에는 바다, 크리스마스에는 서로 '우연히' '매우 비슷한 느낌의' 반지를 선물합니다.

 그러니까 이것은 "내가 게이라니! " 하고 고민하는 종류의 이야기는 아닙니다. 애니는 물론이고 라이자도, 좀 흔들리기는 하지만 자신의 감정에 대해서는 좀 지나칠 정도로 침착하고 확고한 자신감을 보여 줍니다. 일단 사랑하기로 한 이상 어쩔 수 없다는 느낌으로, 둘은 서로에게 빠져듭니다. 그러나 이 바보스럽고 사랑스러운 이야기가 소름이 끼칠 정도로 찌질한 악의에 의해 갑자기 냉혹한 현실과 만나게 됩니다. 그 결과 라이자는 '법정보다는 종교재판 같은' 학교 청문회에 서게 돼요. 

 작가는 이 연인들에게 그렇게 가혹하지 않습니다. 이 이야기는 해피 엔딩이에요. 둘은 한동안 만나지 못했지만 다시 만나고, 변함없는 사랑을 확인합니다. 그러나 이들의 주변 캐릭터들에게는 그렇지 않습니다. 라이자의 멘토들은 학교를 떠나야 했고, 샐리 자렐Sally Jarrell의 지나치게 교화되고 상처받은 영혼은 아마 원래대로 돌아오지 못하거나, 돌아오는 데 긴 시간이 걸리겠지요.  

 이 책은 2007년에 번역되었습니다만, [소녀, 소녀를 사랑하다] 라는 제목은 굉장히 마음에 들지 않네요. '내 마음의 애니' 라는 말을 중얼거릴 때 드는 작고 절실한 울림과 비교해 보세요. 원서로는, 제가 가진 책은 현재 품절인 것 같고 25주년 기념 페이퍼백이 나와 있는데, 표지가 참 예쁘고 현대적입니다만 제가 갖고 있는 일레인 노먼Elaine Norman이 그린 1992년작 그림의 우울한 표지가 더 마음에 드네요.

On "The Possibility of Evil"

Just an Ordinary Day: Stories (Paperback)
Jackson, Shirley / Bantam Dell Pub Group / 1997년 12월

(사진 : Est Bleu2007 @ Flickr)  

 (역시 외서 코너가 없을 때 페이퍼로 올렸던 내용입니다만, 외서 리뷰로 다시 올리면서 번역본 관련 정보는 삭제했습니다. 이 정보들은 페이퍼 버전에는 여전히 남아 있습니다. )  

 한국에서 셜리 잭슨은 [제비뽑기The Lottery]와 [힐 하우스의 유령The Haunting of Hill House]의 작가로 알려져 있는 것 같습니다만, 제가 셜리 잭슨이라는 이름을 기억하게 된 계기는 이 [악의 가능성] 입니다. 1965년에 에드가상을 받은 이 단편은 한 문장도 더하고 뺄 틈이 없이 간결하고, 완벽하며 아름답습니다.  

 스트레인지워스Strangeworth집안의 마지막 한 사람인 미스 아델라 스트레인지워스는 일흔 한 살의, 정정하다는 말이 무색할 지경인 노부인입니다. 그녀는 혼자 살며 사람 손을 빌리지 않고도 장미를 가꾸고, 스트레인지워스 저택을 관리하고, 남는 시간에는 마을의 악덕을 정화하는 일에도 힘씁니다. 스트레인지워스 집안 자체가 이 작은 마을의 역사와도 같아서, 미스 스트레인지워스는 이 마을을 스트레인지워스 집안의 장미처럼 '나의 것' 이라고 여기고 있기 때문이지요. 평생을 통틀어 마을 바깥에 나가 본 적이 거의 없는 미스 스트레인지워스에게 실제로 이 마을은 세상의 전부입니다.

 실제로 눈으로 보지는 못했더라도 존재하는 것이 분명한 악덕의 뿌리를 뽑기 위해, 미스 스트레인지워스는 위험한 일을 벌입니다. 그녀의 행동은 일어날 가능성이 있는 사소한 잘못을 바로잡기보다 오히려 주민들 사이에서 일어나는 분쟁의 근원이 됩니다. 그리고 우연한 실수로 인해 폭발하게 된 사람들의 악의는 그 즉시 미스 스트레인지워스를 덮칩니다. 
 

(사진 : Est Bleu2007 @ Flickr) 

 '플레전트 가 스트레인지워스 저택의 장미꽃'으로 상징되는, 영원히 별다른 일이 일어나지 않은 채 살아갈 것만 같던 초반의 마을 풍경-미스 스트레인지워스가 지키고 싶어했던 것-과, 악의 씨앗을 모두 뿌리 뽑고 싶어하는 미스 스트레인지워스의 행동, 그리고 그 결말까지, 이 세 가지 요소의 선명한 대비는 너무나 아름답고도 끔찍한 광경을 그려냅니다. 셜리 잭슨은 별로 어려운 말도 쓰지 않으면서 인간의 악의나 야만성의 정수를 짚어내는 것으로 알려져 있는데, [악의 가능성]은 그녀의 스완 송이라고 해도 좋을 겁니다. 실제로 이 작품은, 집필 연대는 알 수 없지만 그녀의 죽음 후 새터데이 이브닝 포스트Saturday Evening Post에 발표되었고, 그 해 에드가상을 수상했습니다.

 현실을 훑어봐도 놓치기 쉬운 고찰을 산뜻하게 잡아내는 것이 단편소설의 훌륭한 점 중 하나겠지요. [악의 가능성] 에서 다루고 있는 바는 실제로 우리의 현실에서도 그렇게 먼 부분이 아니고, 누구나 근처에 비슷한 사람이 하나...아니 상당히 많이 있었을 겁니다. 저는 한국인들이 이 소설을 포함해서, 셜리 잭슨의 단편을 좀 더 많이 읽었으면 하는 생각이 듭니다. 우리가 뭘 하고 있는지 잊어버리기 딱 좋은 문화에 살면서, 제 정신을 유지하고 깨어 있기가 힘들 때는 남의 통찰력을 좀 빌릴 필요성이 있습니다. 

표지에 혹했던 책들

-고백합니다, 실은 이미 읽었거나, 읽을 생각이 없었음에도 오로지 표지가 아름답거나 마음에 들어서 사고 만 책들에 대해 쓰려고 했는데, 내용 삽화를 제외하고 '표지' 만을 대상으로 하려니 또 의외로 적더군요. :] 이런 식의 파렴치한 컬렉팅을 꽤 해 왔다고 생각했는데 나 의외로 성실하잖아 하는 생각이 들어, 표지 때문에 구매 예정인 책들 역시 포함시키기로 했습니다. 

 
이전 판, 색칠한 목각인형 표지는 굳이 살 생각이 없었거든요.  
하지만 저 당당한 긴 털 고양이가 너무 탐나서 살 수밖에 없었습니다. T^T  

 
아, 정말이지 가장 죄가 큰 책은 이겁니다.
저 표지가 아니었더라면 안 샀을 거예요! [Chocolat]는 저 작가 작품 중에서 그렇게까지 좋아하는 축도 아니라고요! 제가 좋아하는 건 [오렌지 다섯 조각Five Quarters of the Orange]인데, 물론 이 책도 마음에 드는 판본이 있었습니다. 이거예요. 
 
저 벗겨진 오렌지 껍질의 멋진 동세에 혹했지만, 직접 만져보고 표지 재질이 마음에 들지 않아서 짜식었습니다. 저 껍질 부분이 반질반질한 코팅이 되어 있더라고요.  

 
이 책도 죄가 큽니다. 빌려 읽어도 될 것을 표지 때문에 사 버렸어요. 표지가 각별히 아름답다기보다 제가 테마리手鞠(저 이야기에 나오는 공놀이의 '공')의 생김새나 테마리 모티프를 사용한 다른 공예품들을 워낙 좋아해서요. v_v  

 
첫째 권은 읽고 싶어서 샀지만, 둘째 권은 그냥 저 그림을 손에 넣고 싶어서 산 것 같습니다.
역대 앤티 메임 일러스트레이터들 중에서 저 사람이 최고예요.  

 
존 란체스터의 [The Debt to Pleasure]. 저는 [아주 특별한 요리 이야기]라는 번역제가 싫어요. 
이 책이야말로 왠지 '이 표지가 아니면 의미가 없어' 라는 생각이 들어, 이걸로 했습니다. 

 
에드워드 고리의 작품집인 [Amphigorey] 시리즈는 좋은 책이지만, 심각한 단점이 있습니다. [Amphigorey]를 가지고 있어도 또 작품들의 단행본을 따로따로 다 가지고 싶어져요. -_-; [The Curious Sofa]도, 괜히 단행본을 또 사 버린 예입니다. 후회는 안 해요. 예쁘니까요...영문판을 샀는데, 아마 그 후에 번역이 되었던 것 같네요. 번역본도 나쁘지 않을 것 같은데, 어차피 고리가 손으로 쓴 본문 글씨는 다 들어가니까요. 한국에 번역된 에드워드 고리의 그림책 중에서는 [현 없는 하프The Unstring Harp]를 제외하고는 그렇게까지 퀄리티가 끔찍한 건 못 봤습니다. 저건 인쇄의 질이 눈 뜨고 못 봐줄 정도더군요. 

 
같은 예죠. :] 에드워드 고리의 [The Pious Infant]입니다만, [Amphigorey Too]에 실린 걸 이미 가지고 있음에도 일본판 표지의 저 당당한 한자 폰트에 반해 사 버렸습니다. 저 미칠 듯한 모단 간지...단언하는데 영문판은 절대 저 표지를 따라올 수 없을 겁니다.  

고양이입니다. :]
[고양이가 맞이하는 여관]이라는 제목의 (온천)여관 안내서인데 진짜로 '붙임성 좋은 고양이가 유명한 여관 소개' 가 내용입니다. 사실 이것도 내용보다는 저 표지의 고양이가 너무 미묘라서 그만...저 친구 외에도 멋진 고양이 사진이 많이 나옵니다. 번역될 가능성이 제로인 책이라서 안타까워요. -_-;   

 아래는 혹하기만 하고, 살 예정이되, 아직 사지 않은 책.  

  
반했습니다. 왜 이 책을 이제야 보게 된 걸까요?

얼마 전 저를 개인적인 열광의 도가니로 몰아넣었던, 새 퍼핀 북스 표지들.
펭귄과 퍼핀이라...저 네이밍 센스는 생각할 때마다 입가에 웃음을 띠게 합니다. :]
아, 앤도 새로 나온 버전이 있는데 알라딘에 없네...

아아, 귀여워라.  

이 책의 정체는, 타니자키 준이치로의 [치인의 사랑痴人の愛]입니다. :] 
작품 중에 제가 좋아하는 것은 [春琴抄]와 [陰翳禮讚]이지만 영문판의 표지 중에서는 이게 제일 좋군요. 두 작품 다 번역 제목이 마음에 들지 않아요. [눈먼 연인들]과 [그늘에 대하여] 중 어느 쪽이 더 후지다고 해야 할 지 모르겠습니다.
아직 못 읽어본 [미식클럽美食俱樂部]의 영문판 표지가 몹시 훌륭하던데...그걸로 끝맺음을 할까 해요. :]