내가 그들을 얼마나 이해할 수 있을까?

산다는 것의 의미 - 어느 재일 조선인 소년의 성장 이야기 ㅣ 카르페디엠 14
고사명 지음, 김욱 옮김 / 양철북 / 2007년 7월

내가 이 책을 사서 읽은 이유는 두 가지다.

한가지는 재일조선인 - 서경식 선생의 글을 읽은 이후로는 재일동포라는 말을 잘 쓰지 않는다. 아직도 재일동포 중에 무국적자가 많으며, 남한이든 북한이든 통일되지 않은 조국은 그들에게 변화된 현실에 따라 그들의 역사적 정체성을 강요할 권리가 없기 때문이다. - 의 삶에 대한 나의 개인적인 관심이며, 다른 하나는 지금도 현재진행형인 도쿄도 에다가와 조선인학교의 외로운 싸움에 이 책을 사서 몇 푼이나마 기부해 보겠다는 생각 때문이었다.

에다가와 조선인초급학교는 일본우익의 대표인사인 도쿄도지사 이시하라의 이민족에 대한 노골적인 적대정책으로 인해 수십년간 실질적 점유권을 지녀온 학교터에 대해 당장 반환하거나 사용료를 내라는 말도 안되는 통보를 받았다. 이에 일본시민사회와 한국의 몇몇 관심어린 사람들과 함께 소송을 제기해 실질적인 승소를 이끌어 내었으나, 학교터에 대한 매입금을 마련하지 못해 여러 채널을 통해 모금운동을 전개하고 있는 중이다.

논리적으로 실제 국유지를 학교가 점유했으니 돌려주는 것이 합당하나, 재일조선인의 삶을 되돌이켜 본다면 가당찮은 일이다. 일제강점기 재일조선인의 삶은 가난과 차별, 이 두가지 용어만으로도 충분하다. 전쟁으로 인한 동원의 시대, 재일조선인은 험한 일에 끌려다녔고 그들의 삶의 터전은 식수 하나 제대로 끌어오지 못하는 일종의 변두리 집단거주의 형태가 일반적이었다. 해방이후 일본사회에 살아남아야 하는 조선인들에게는 그럴 여유가 없었어도 가르치고 배워야 한다는 열정은 그 험한 땅에 직접 학교를 만들기에 이른다. 아무도 그들에게 손을 내밀지 않았지만, 그들은 한글을 가르치고 배웠다. 그게 에다가와 학교이고, 수많은 일본 내 우리의 조선인 학교이다. 

머리가 뜨거웠던 시절, 법정스님의 무소유를 읽다가 책을 집어던질뻔 했다. 그 시절 '忍'이라는 것은 세상에 타협하고 굴복하는 것에 다름아니었고, 내겐 이데올로그화된 지배개념과 다를 바가 없었기 때문이다. 부끄러운 일이긴 하지만. 문득 책을 덮으며 이 생각이 난 것은, 저자가 생각하는 살아간다는 의미 속에는 재일조선인의 가난하고 차별받은 삶이 있을지언정 보편적인 인간의 삶을 져버려서는 안된다는 그의 뒤늦은 깨달음이 내게는 너무나 밋밋하게 느껴졌음에도 불구하고 내가 그가 살아온 시대와 그가 살아온 생을 이해할 수 있을까하는 의문 때문이었다. 어쩌면 내가 손을 내밀기 전에 이미 그들은 뜨겁게 살고 있을터였다.

저자 고사명(본명 김천삼)씨는 1932년생이다. 이 책 역시 1974년에 쓰여진 책이다. 내가 어쩌면 은근히 바랐던 일본에 대한 적대감이나 피폐했던 삶에 대한 울부짖음이 아니라, 차분하게 옛 시절을 관조하고 거기에 재일조선인으로 살아가는 특수성을 일본인들에게 높낮이 없는 투로 전달을 한다. 그도 그럴것이 어린 시절 왜 전쟁이 일어났는지 그는 한번도 생각해 본 적이 없으며, 가난하고 차별받아 죽음을 생각해 보았지 왜 차별받는지는 몰랐던 것이다. 천황을 위해 특공대에 지원하겠다는 생각은 순식간에 찾아온 종전으로 물거품이 되었지만, 그 공허함이 오히려 그에게는 현실인식과 함께 삶을 의미를 찾아나서게 한 이유이기도 하다. 태어날때 이미 조선은 일본이었던 개인사적 상황을 우리는 얼마나 이해할 수 있을까. 그래서 이 책은 더 현실감이 있다.

비참함은 분노로

산다는 것의 의미 - 어느 재일 조선인 소년의 성장 이야기 ㅣ 카르페디엠 14
고사명 지음, 김욱 옮김 / 양철북 / 2007년 7월

'나도 일본인이야.'라는 생각은 이 현실 앞에서 여지없이 무너져 내렸습니다. 그래서 이 '나도 일본인이야.'라는 생각을 하고 나면 그런 생각을 하기 전보다 더 숨 막히는 비참함이 고개를 들었습니다. 그리고 '조센진'이라는 모욕스런 말을 들었을 때 '나도 일본인이야'라고 대답하려다가 나도 모르게 '조선인이 뭘 어쨌다는 거야?'라는 말이 튀어나오는 식으로, 비참함은 분노로 바뀌었습니다. 숨 막히는 제자리걸음이었습니다.-203쪽

2% 부족한 나의 사진을 위하여

나의 두번째 사진책 - 프레임 구성의 달인 되기
곽윤섭 지음 / 한겨레출판 / 2007년 3월

넘쳐나는 디지털 시대에 왜 하필 아날로그냐는 푸념은 변화의 속도에 대한 부적응과 놓치고 싶지않은 인간미에 대한 애착인지도 모른다. 언젠가 모 신문사 기자의 질문에 디지털이 궁극적으로 바라는 것도 인간의 감성을 풍요롭게 해 온 아날로그라며 나름 개똥같은 대답을 들려준 것도 고집스런 나의 편견 때문일 것이다. 그래서 나는 아직도 필름카메라를 쓴다.

그런 내가...요즘은 많이 흔들린다. 디지털카메라를 살까말까...살까말까...

사진찍은 내가 직접 인화하고 현상하는 것도 아니면서, 왠지 수동카메라의 묵직한 셔터소리와 필름감기는 감칠 맛 나는 소리, 한번 찍으면 꼼짝없이 뽑아봐야 답이 나오는 불변의 희귀성에 비해 조작가능한 사진을 찍어주는 디지털카메라는 애초부터 안중에 없었지만 결국 이런 시절이 올 줄은 알았다. 기술의 발전으로 뛰어난 성능으로 무장한 디지털카메라의 변신도 그렇지만, 욕심을 부리게 만드는건 필름카메라가 가지지 못한 뛰어난 편의성과 다른 기기와의 호환성이라 싶다. 사진 몇 장 뽑으려 아직도 차를 몰고 현상소를 찾아다니는 번거로움은 내게서 슬슬 카메라가 멀어지게 되는 첫번째 이유이기도 하다. 생활 속에서 사진을 대하기를 요구하는 이 책 때문에 나는 요즘 많이 흔들린다. 살까말까...

작년말에 '나의 첫번째 사진책'을 읽었는데, 몇 달 되지도 않아 '나의 두번째 사진책'을 내놓는 바람에 또 읽게 되었다. 아마 이런 속도라면 열번째 사진책도 금방이리라. 아! 이놈의 디지털 같으니라구.

첫번째 사진책이 그나마 필름카메라를 쓰든 디지털카메라를 쓰든 관계없이 생활사진사라면 사진을 어떻게 찍자에 맞추어져 있던 글이 두번째 사진책으로 넘어오면서는 사진상담 사례 중심(저자인 곽윤섭 기자는 인터넷한겨레 홈페이지에 사진상담코너를 운영하고 있고, 한겨레문화센터에서 많은 수강생을 거느리고 있다)의 글로 급속도로 전환했다.

따라서 딱딱한 이론서를 벗어나 대단히 쉽게 풀어쓴 사진강의서이며 사례의 비교를 통해 생활사진사들의 안목을 넓혀주는 좋은 지침서이다. 자신이 찍은 사진을 보면서 무언가 평을 하고싶어도 머리속에서 맴도는 가물가물한 생각이 입안에서 그저 우물거리는 순간 저자는, '심심한 사진이다', '빛이 튄다' 등의 말로 시원하게 생각을 뚫어준다. 이 책에서 보여지는 재미있는 요소 중의 하나라 싶다.

저자는 어떻게 찍느냐에 앞서 무얼 찍느냐를 고집스럽게 질문한다. 조리개, 촛점, 셔터스피드와 같은 기초적인 '어떻게 찍기' 이론은 무엇을 찍었느냐는 한마디에 그저 부서져버리고, 무엇을 찍기위해 얼마나 효과적인 방법-구도, 주연과 조연 등-을 사용했나라는 그 다음의 문제에서도 결국 중요한 것은 무엇을 찍었나이다. 이것은 초보와 프로를 넘어서는 사진찍기의 궁극적인 이유들이라 생각된다. 사진을 왜 찍나? 바로 그 질문이다. 내내 그 질문이 있기에 이 책은 가벼워 보이면서도 그리 가볍지 않은 책이다.

보기좋은 떡이 맛도 좋다고, 좋은 사진은 오래 간직되기 마련이다. 그 좋은 사진은 부단한 연습과 아름다움에 대한 안목과 한 장 찍어보겠다는 질긴 인내심으로 이루어진 환상적인 조합으로 탄생할 것이라 저자는 말하는 듯 하다.

말하고 싶습니다. 따뜻한 말로

천만번 괜찮아 - 박미라 감정치유 에세이
박미라 지음 / 한겨레출판 / 2007년 6월

책장에 꽂힌 책들을 보면서 새삼스레 놀란다. 책이 나를 만든다는 생각으로 곧이곧대로 살아왔는데 어느날 갑자기 저 책들에 갇혀 내가 무의미해지고 무기력해졌다고 느껴졌을 때 정말 대책이 서지 않는다. 뭔가 답답해지고 스트레스 쌓이면 온통 책밖에 없는 서점만 가도 마음이 환해졌는데, 이젠 저것들로 인해 돌파구가 보이지 않는 막막한 경험. 온통 무의미하다. 질문은 이내 옮겨간다. 왜 사는가? 무얼 할 것인가? 뭘 하고 싶나? 무릎이 휘청한다.

얼마나 되었는지도 종 잡을 수도 없을만큼 나는 내 상태가 정상이 아니라고 생각해 왔다. 다만 다행인 것은 내가 정상이 아니라고 생각할 수 있다는 것이었다. 이 책은 그렇게 내게 왔다. '형경과 미라에게'라는 온라인 심리상담 사례를 모아 책으로 내었던 김형경의 '천개의 공감'에 이은 또 다른 저자 박미라의 연작으로 보는 것이 맞을 것 같다.

사람은 누구나 항상 즐거울 수만은 없으며, 인생살이의 높낮이를 대부분 경험을 한다. 가까이는 연인과 부부를 포함한 가족으로부터, 조금 멀게는 친구와 직장동료 그리고 사회로부터 상처받고 힘겨워하고 또 극복해간다. 다만 그 모든 것이 세상사에서 지고지순한 가치인 '사랑'이라는 것에서 타인과의 가치의 괴리에서 나오는 반응(Action)에서 그 생채기는 시작되고, 정상적인 반작용(Reaction)이 순탄하지 못할 때 상처는 깊어만 간다.

그것이 성격에서 비롯되든, 인식하지 못하는 숨겨진 어릴 때의 불안과 공포에서 비롯되든 돌파구는 있다는 것이며, 그 현명한 대처는 뒤돌아볼 여유를 가지는 것과 과감히 행동할 자신감에서 비롯된다는 것이 대체적인 해법으로 보여진다. 그러나 우리가 겪는 일상사의 상처라는 것에 직면하면 혼자남은 외톨이로 전락하는 것이 인지상정이 아닌가. 나만의 고통...실제로는 그렇지 않은 것을.
 
책을 덮고 창밖 비오는 소리에 젖어 가만히 내려놓으면 내 안의 또 다른 나와 얘기한다. 말하고 싶습니다. 평소에 하고 싶었던대로 허리 꼿꼿이 세우고 다기 펼쳐두고 가부좌 틀고 앉아나누는 진지한 얘기가 아니라, 새하얀 탁자보에 잎차 한 잔 사이에 두고 몸이 푸욱 가라앉는 의자에 앉아 그저 따뜻한 말로 대화를 하고 싶습니다.

자신을 위한 배려의 첫번째가 솔직함이라 그러듯, 철저히 나를 보살펴봐야 할 때가 있다. 그것은 솔직한 이기심이며 세상에 대한 사랑이다. 이 책은 내내 그렇게 말한다.

고통받는 생에 대한 관조

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

간결하고도 매서운 그 특유의 문장은 읽는동안 글 속으로 완전하게 몰입시키는 놀라운 재주를 가졌다. 병자년 청군을 맞아 싸움 한번 하지 못하고 파천한 남한산성에서, 임금을 둘러싼 항전과 화친의 수많은 말(言)들 속에서 보잘 것 없는 지리한 진지전을 그린 '남한산성'은, 말과 말이 다투고 말이 말을 넘어 정의와 명분을 논할 새도 없이, 삼전도의 굴욕으로 이어지는 짧은 겨울의 긴 이야기이다. 시덥잖은 산성에서의 항전이 그의 휘몰아치는 글로 인해 긴박해진다.

"나는 아무 편도 아니다. 나는 다만 고통 받는 자들의 편이다."라고 저자가 서문에서도 밝혔듯이 명분의 결사항전과 실리의 화친이라는 것에 대한 대답도 없고, 새로이 일어선 변방의 강자와 스러져가는 대륙의 약자에 대한 편견도 없으며, 갓 쓴 사람에 대한 무지렁이 백성들의 원성도 그저 비웃음이 스민 담담함이다. 먹고사는 것에 지친 천한 인생들이 그에게는 약자이고, 힘 없어 오랑케에게 강탈당한 조국 역시 그에게는 고통 받는 자들의 하나이다. 그것을 지켜보고 품어내고 견디어 내어 오랜 이야기를 들려주는 산성만이 진리이고 정의이다. 

싸움과 화친이 모두 살고자 함이요, 그 둘은 다르되 다르지않다. 이조판서 최명길과 예조판서 김상헌으로 대비되는 말들은 그러하기에 다투되 서로 통한다. 다만 전략이 없고 방법이 없는 힘없는 조국이기에 말들이 서로 도와 상승하지 못한다. 얼어붙은 한강을 건내주던 이름없는 사공과 대장장이 서날쇠 같은 천한 인생들도 그에게는 귀한 인생이다. 픽션이 넌픽션 같은 사적 리얼리즘은 괴로워하는 인생들을 관조하는 따뜻하고 인간적인 그의 시선이 있었기에 더 빛이 난다.