일상 속의 삶의 향기

[인생만화] 서평단 알림

인생만화 - 그림쟁이 박재동이 사랑한, 세상의 모든 것들
박재동 글.그림 / 열림원 / 2008년 1월

오래 전 한겨레신문을 펼치면 제일 먼저 득달같이 넘기며 보던 것이 두 가지가 있었다. 정운영교수의 칼럼과 박재동의 한겨레그림판. 정교수의 칼럼은 1주일에 기껏 한 개가 실리니, 내가 한겨레를 보는 동안 빠짐없이 본 것이 박재동의 한 컷짜리 만화라 해도 과언이 아니다 싶다.

언젠가 시사만평 대신 마감시각에 쫒겨 머리를 쥐어뜯는 본인의 초상을 그려놓은 것이 실린 적도 있었는데, 아마 그는 그 한 컷의 시사만평을 위해 백발이 성성하도록 8년간 고생을 했던 것이 사실일 것이다. 아쉽게도 그는 그렇게 떠났다. 떠날때 말했던 장편만화 <오돌또기>는 도대체 언제 보여줄런지...

그러던 그가 우리 사무실 앞에서 서성대기 시작했다. 주로 밥집(!) 앞에서. 처음엔 내가 알고있는 박재동선생이 맞나?싶었는데 알고보니 양재천이 좋아 이 동네에 작업실을 열었다는 기사를 보고 다음에 보면 인사라도 해야지 싶었는데, 희안하게도 그 이후로는 그의 얼굴을 보지 못했다. 이 책에서 보니 그는 과천 경마장 근처로 사무실을 이전했다한다. 그리고 한겨레 섹션 18℃에서나 그의 정겨운 그림과 글들을 한번씩 보아왔다.

서평단에 뽑혀 건네받은 <인생만화>는 한겨레 섹션에 실렸던 그림과 글들을 모아놓은 책인데, 출근길 양재역 7번 출구 앞 포장마차 주인장부터, 퇴근길에 지하철에서 만난 졸고있는 여고생, 박스 줍는 할머니, 양재천 너구리, 오래된 지인들, 사발면 그릇에 쌓인 아들 방의 담배꽁초까지 참으로 일상적인 얘기들로 가득한 책이다. 이런 시덥잖고 사소한 얘기가 이 책 <인생만화>의 전부다.

나는 그날그날 떠오르는 단상을 글로 표현하는 편인데 - 게을러져 매일매일 글을 쓰지는 못해서 묶음으로 글을 쓰기는 한다. - 그는 스케치를 하고 글을 적어 넣는다. 직업이며 생활인 것이다. 혼자 보고 듣고 생각하기 아까워 나누려 애쓰는 것, 이것이 예술의 본질이 아닐까...?라는 그의 생각에 동감하는 바지만, 한장한장 책 속의 그림들을 보며 그의 예술에 대한 생각보다 더 부러운 것은 세상을 하나하나 살피는 그의 사려깊은 눈과 마음이었다. 삶의 가치는 만질 수 없는 먼 무지개 같은 것이 아니라, 디디고 살아가는 일상 속에 있다는 것을 새삼스레 떠올려 주는 책이다.

그래서일까? 이 책을 보는 내내 즐거워지고만 싶었다.

사실적 묘사로 대장정을 되살리다

대장정 - 전2권 ㅣ 세상을 뒤흔든 368일
왕쑤 지음, 송춘남 옮김, 선야오이 그림, 웨이웨 이 원작 / 보리 / 2006년 11월

뭐든 극적 요소가 너무 많아지면 효과는 반감되고 식상해지기 마련이다. 더할 경우 그 진실성마저도 의심받는 것이 사실이다. 그러나 그것이 세상을 뒤흔들어 버린 장엄한 오디세이 같은 역사적 진실에, 내면의 상상력조차 허락하지 않는 사실적 묘사로 장면 하나하나가 스틸컷과 같은 현장감을 보인다면 나는 그저 숨죽이고 부들거리며 책장을 넘길 수 밖에 없다고 생각했다.

1934년 11월 장시 소비에트에서 8만 명이 출발해 1년 뒤 산시, 간쑤, 닝샤 혁명근거지인 우치 진에 도착할 때 7천명만이 살아남은 중국 홍군의 대장정을 그린 그림이야기 <대장정>은 단순히 역사적 사실을 시각적으로 장대하게 담아냈다는 것을 넘어, 뛰어난 인물묘사와 장면묘사를 통해 마치 대장정을 옆에서 지켜본 듯한 생생함을 되살려 놓았다.

자칫 승자의 기록일 역사적 사실에 매몰되어 삶과 죽음이 엇갈린 장정의 주체들이 비춰지지 않을 수도 있겠으나 흐트러짐 없는 구성으로 극적 요소들을 훨씬 더 효과적으로 그려낸 것은 눈에 뛴다. 소설 <태백산맥>을 읽을 때 수많은 인물들과 만나던 재미와 같다고나 할까.

책을 덮고도 장정의 수많은 극적인 장면에 이름도 기억할 수 없는 홍군의 얼굴이 겹쳐진다면 이미 작가는 성공한 것이다. 마치 마오(毛)가 대장정은 하나의 선언이며, 선전력이고, 파종기라고 자랑스럽게 정의했던 의도와도 같은 것이라는 생각이 든다. 장정 도중에도 홍군의 규율은 엄격했다. 먹을 것이 없어도 들판의 곡식을 베지 않았으며, 점령한 곳에서는 대가를 치루고서야 물건을 교환했고, 절대 헐벗고 가난한 자들에게 피해를 가하지 않았다. 이후 대륙이 공산화되는데 대장정은 결정적이었다. 내부의 자신감, 외부의 신뢰.

이 책도 역시 세밀하고도 과장되지 않은 엄격한 표현으로 긴 세월이 흐른 허구일 것만 같은 수많은 극적 장면의 역사를 우리 앞에 고스란히 살려준다. 그러하기에 인물간의 갈등관계, 공산당과 국민당의 치열했던 전투를 비롯해 대자연과 굶주림과 적들과 싸워야하는 눈물겨운 홍군의 고난과 그 속에서 보여지는 상호간의 인간애도 되레 자연스럽다고 느껴지게 한다.
 
에드가 스노우의 <중국의 붉은 별>을 읽을 때 거대한 중국에 대한 시대적, 지역적 간극에다 허약한 기초지식으로 부득이 많은 상상력을 동원할 수 밖에 없었던 것에 비해 수월하다. 그리고 왜 대장정으로 넓은 대륙이 사회주의의 길을 택하게 되었는지, 왜 중국을 이해하는데 대장정이라는 과정이 중요한지 이해하는데 많은 도움이 될 책이다.

이상과 현실을 담은 낡은 소비에트 카메라

레닌이 있는 풍경
이상엽 사진.글 / 산책자 / 2007년 11월

우리에게 낯익은 항일독립운동가 '홍범도(장군)'은 1937년 스탈린의 강제이주정책에 따라 극동 연해주에서 카자흐스탄의 크질오르다로 강제 이송되었다. 한반도에서 '호랑이 잡는 호걸'로 불리던 혁명가는 노년에 크질오르다 시의 조선극장 수위로 생활했다. 이 극장에서 초연한 희극 '홍범도'를 보면서도 아무리 연극을 잘해도 백발백중의 내 총솜씨는 흉내내지 못할 것이라며 호방하게 웃었다던 노혁명가는 먼 중앙아시아에서 그렇게 생을 마감했다. 10여년 전 타슈켄트, 알마아타 등의 중앙아시아의 고려인들을 조명한 프로그램에서 처음으로 스탈린의 강제이주에 희생당한 많은 조선인(2-3만명이 가축용 열차로 이주도중 사망한 것으로 알려지고 있다)들을 보았고, 홍범도를 말년까지 모시게 계시던 한 할머니의 이야기에서 조선극장의 초라한 수위 홍범도를 알게 되었다.

내가 시베리아 횡단열차를 타 보아야겠다고 생각한 것이 이 때가 처음이다. 물론 종점인 블라디보스토크에서 출발하는 것으로.

그러던 1998년 현대그룹 정주영회장이 소떼를 몰고 북으로 향하며 데탕트의 분위기가 고조되던 시절, 처음으로 서울에서 기차타고 대륙으로 뻗어가는 꿈을 꾸었다. 우리의 현실만이 아니라, 나의 사고도 한반도 남쪽에 갇혀 있었던 것이리라. 이 때 마음으로 여행일정의 1차 수정을 하였다. 한반도 종단철도(TKR)을 타고 출발하여 시베리아 횡단철도(TSR)로 갈아탄 후 샹트페테르부르크까지. 아직 결행하지 못한 아주 긴 여행이다.

낯선 곳에 다가섬! 그곳에서는 생활이며 일상이기에 당연한 것이 이방인에겐 늘 새롭다. 아무도 눈길 주지 않는 것에 시선을 보내고 차이를 느끼며 내 딛은 곳의 일상을 되돌아 보는 것. 여행이라는 단어에 늘 설레는 마음이 드는 이유이다. 거기에 시공을 넘나드는 비행기가 아니라, 지루할지언정 한발한발 변화의 폭을 하나씩 느껴가는 기차여행은 매력적이지 않을 수 없다.저자는 샹트페테르부르크에서 시작했다.

추억한다는 것! 저자는 이십대에 꿈꾸던 짝사랑 같던 이상의 몰락을 눈으로 직접 보며 추억하려했다. 샹트페트르부르크 핀란드역의 레닌 동상에서 블라디보스토크의 레닌 동상까지 낡은 소비에트제 카메라에 담으며 변혁의 꿈이 일상의 권태로 주저앉은 내면의 상흔을 보듬고 몰락과 변화과 공존하는 러시아를 구석구석 추억했다.

샹트페테르부르크 핀란드역으로 귀국해 인파들 앞에서 연설하는 레닌을 떠올리고, 모스크바 붉은광장에서 자유를 갈망하던 과거의 뜨겁던 바람 대신 자본주의 물결로 넘실대는 살벌한 자본의 칼바람에서 도대체 혁명이 언제였냐고 되물으며, 어머니의 품과 같은 바이칼 앞에서 숱한 역사를 삼키고 인내한 초자연의 힘에 압도당하며, 연해주에 부는 자본주의 중국의 물결로 훗날 극동의 힘의 재편을 점치기도 하며, 거리에서 만난 카레이츠에게서 과거 힘없는 조국의 역사에 눈물을 삼키기도 한다.

이 책의 키워드는 이처럼 다양하다. 기차여행, 조르키와 키예프 같은 낡은 소비에트제 카메라, 레닌으로 대변되는 과거 소비에트의 추억, 연해주 중앙아시아 사할린의 카레이츠, 러시아 전역에 넘실대는 자본주의의 물결, 그리고 일상이라는 가랑비에 조용히 젖어 변해가는 많은 사람들.

횡단에 한 달이라는 긴 시간과 유럽과 아시아를 건너뛰는 넓은 공간이었으니 수 많은 이야기가 당연하다는 생각이나, 이십년전 가졌던 이상과 변화하는 현실을 중심에 두고 카메라 파인더 속에 담담한 눈빛을 던질 수 있었던 것은 일관되게 보고 싶어했던 저자만의 여행의 목적이 있었기 때문이라는 생각이다. 그만큼 준비했다는 방증이다. 내게는 언젠가 타 보기를 꿈꾸는 시베리아 횡단열차의 좋은 지침서로 손색이 없다.

삶의 슬픔을 넘어서는 생의 관조

인생
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

가끔은 내가 행하는 모든 것이 무의미하게 느껴질 때가 있다. 읽은 책들이 꽂혀있는 책장 속의 책을 보면서도, 즐거울 것만 같은 여행계획을 짜다가도, 무던히 열심히 일을 하다가도 그런 생각이 들 때가 있다. 그것은 일체의 실망감과도 다르고, 정처없는 무기력감과도 다르다. 미적분을 열심히 공부하던 수학 수업시간에 이거 배워서 어디다 쓰나?고 생각하는 것과 같은 뜸금없는 좌절감이랄까? 여기에 나만 그런가?라는 생각은 망망대해에 홀로 떠 있는 듯한 외로움으로까지 몰아붙인다.

인간의 근본적 외로움이라는 것은 희망하고 갈구했던 것들을 이루지 못해서 오는 실망감에서 보다는 그것을 향한 자신의 의지의 종말을 목도할 때 불쑥 튀어나온다. 무의미하던 인생이라는 카드의 패를 하나씩 뒤집어 놓는 것에 대해 불안하고 조심스러워지는 것이 이런 때가 아닌가 싶다. 그러나 무의미가 유의미가 되는 것도 카드 뒤집는 것만큼 단순한 일이다.

주인공 '복귀'는 노름판을 찾아와 집으로 가자며 무릎 꿇고 빌던 아내 '가진'을 두들겨 패 내쫒고 결국 대대로 물려 온 가산을 탕진하고서야, 아니 어쩌면 평소 불한당처럼 욕을 보였던 장인이 아내 '가진'마저 앗아갔을 때 비로소 무의미했던 삶이, 살아가야한다는 태생의 무게로 지워져 있음을 느꼈을지도 모른다. 아들 '유경'과 딸 '봉하'를 보낼 때도.

무엇이 의미가 있는가? 무엇으로 행복한가? 왜 살아가는가?

비록 사람따라 수 만 가지의 대답이 있겠으나, 부모의 힘으로 커가고 머리가 굵어 결혼하고 자식놓고 바쁘게 살아가다 하나씩 둘씩 가까운 인연들을 떠나보내는 것은 인간 대부분이 겪는 보편적 인생행로이며, 왜 살아가야 하는지에 대한 대답의 보따리다.

위화의 <살아간다는 것 (活着)>은 중국혁명과 대약진운동, 문화대혁명을 관통하는 시기에 농민으로 몰락한 지주의 삶을 그린 소설이다. 그러나 이것은 너무나 도식적인 설명이고 내게는 사랑하는 이들을 떠나 보내고도 견디어 살아가야 하는 인간의 근본적 외로움 속에서 삶의 의미를 짚어준 눈물어린 슬픈 글이다. 이제까지 읽은 위화의 글이 그렇듯 인간의 삶이라는 긴 여정이 주인공이지 역사는 인간 삶의 변수일뿐이다. 그럼에도 글은 역사와 괴리되지 않고 개인의 삶의 질곡을 역사 속에서 투영하고 풍자하고 관조한다. 위화의 글에 빠져드는 이유이다.

글쓰는 과정에서 작가는 깨달았다고 한다. 사람은 살아간다는 것 자체를 위해 살아가는 것이지, 살아가는 것 이외의 어떤 것을 위해 살아가는 것은 아니라는 것을. 늙은 노인 복귀와 또 다른 복귀인 늙은 소처럼, 이미 태어나 짊어진 짐같은 인생을 어느날 불현듯 덤으로 더 살고있다고 느껴질 때, 그 때면 나도 이런 글 하나 쓸 수 있을까?

** 내가 읽은 책의 제목은 리뷰에서처럼 <살아간다는 것>이었으나, 리뷰를 올리는 시점에서는 절판이 되었고, 이 소설을 영화화한 <인생>을 소설의 제목으로까지 바뀌어 새로운 책이 출간되었나 봅니다.