되살아온 아름다운 영혼들

경성 트로이카 - 1930년대 경성 거리를 누비던 그들이 되살아온다
안재성 지음 / 사회평론 / 2004년 8월

[이재유] 일본에서 노동운동으로 경찰에 70여번 연행, 경성으로 강제송환, 2번의 탈옥, 경성트로이카 주도, 고문후유증으로 옥사. [김삼룡] 서대문형무소에서 이재유와 만남, 인천 하역노조에서 활동, 검거된 후 옥살이 중 해방맞이, 해방 후 남로당 주도, 원산 노동운동의 전설인 이주하와 함께 한국전쟁 발발과 동시 남산근처에서 총살당함, 경성트로이카의 일원. [이현상] 한국전쟁 휴전 후 지리산 빨치산 사령관, 북으로부터 버림받고 지리산에서 토벌대에 피격, 경성트로이카의 일원.

소설 '경성 트로이카'는 일본제국주의가 식민지배의 강도를 더해감에 따라 수많은 자칭 민족주의자들의 변절로 반도에 짙은 어두움만이 가득하던 1930년대에서 40년대 초반에 국내에서 저항세력의 주류를 이루던 사회주의자들의 활동을 다룬 책이다. 경성트로이카로 대변되는 이재유, 김삼룡, 이현상과 더불어 이관술, 미야케 교수, 박헌영을 비롯해 동덕여고 동창인 박진홍, 이순금, 이효정 등 여성 사회주의자들까지도 소설 속에서 생생하게 살아오는데, 어찌보면 소설이라기 보다 한 편의 역사다큐멘터리를 보는 듯이 그려진 그들의 모습은 비단 영웅처럼 초인적이지도 않으며, 빨갱이라 이름 붙여진대로 냉혈한들도 아니다. 애초에 민족주의라는 것이 이념적 구분도 아니거니와 한반도의 특수한 상황으로 이념의 성격을 띈다하더라도 이미 30~40년대에는 대다수 민중들의 해방에 대한 희망조차도 꺾어버린채 대부분의 국내 민족주의 인사들이 변절한 상황에, 조선공산당의 괘멸 이후 암암리에 지하활동을 하던 변혁세력의 주도적 이념으로 자리잡은 사회주의자들이 이념적 지표의 빈 자리를 채웠던 것은 당연한 일이었는지도 모른다.

오늘에서야 아름다운 벗들의 되살아옴을 보며 즐거울 수 밖에 없는 것이, 그들은 철저하게 희망에 대한 굳은 신뢰를 가진 사람들이었고, 굴하지않는 신념과 동지애를 가진 사람들이었고, 역사에 헌신한 사람들이었기 때문이지만 그들은 버림받은 사람들이었다는 것이다. 소설 속에서도 나타나지만 한때 김삼룡과 이주하가 체포되었을 당시, 북에서는 조만식 선생과 교환을 하자는 제의도 있었지만 그들 대부분은 미군정과 이승만정권이 들어선 남쪽에서는 물론이고, 소련과 북으로부터도 환영받지 못한 사람들이다. 다만 그들은 자신의 신념과 민족의 역사라는 수레바퀴가 올곧게 굴러가는데 꽃잎처럼 흩뿌려진 아름다운 영혼을 가진 사람들일 뿐이다. 그래서 책을 읽어내려가는 내내 한국현대사의 아쉬움과 더불어 그들의 역사적 헌신에 아름다움을 느낄 수 밖에 없었던 것 같다.

지난 역사를 현재의 잣대로 재단할 수는 없다. 이재유가 그 당시 주장했다는 주5일 근무, 의료보험, 다각적 사회보장제도가 지금 대한민국에 실현되고 있다고 대한민국이 사회주의국가는 아닌 것은 자명한 일이다. 그러하기에 역사적 아쉬움과 왜곡으로 가득찬 한국현대사의 중심에 서 있던 이들에 대한 재평가는 되살아온 벗들을 맞는 우리들의 책임이라 생각된다. 변절한 수많은 자칭 민족주의자들의 변절의 불가피성에 대한 항변을 듣기 전에 버림받은 시대의 주도세력에 대한 정당성 부여가 우선이 아닐까 하는 생각이 책을 덮은 내내 들었다.

중국의 현대문인이자 변혁가인 루쉰은 희망은 있는 거라고도 없는 거라고도 할 수 없다고 했다고 한다. 달리 말하면 인간은 희망이 있어서 걸어가는 게 아니라 걷는 가운데 희망을 찾아야 한다는 명제일 것이다. 식민지 암흑시기, 되살아온 그들은 그 암흑 속에서 새벽처럼 밝아오는 해방이라는 희망을 보았는지도 모를 일이다.

퇴계와 고봉의 영혼의 교류

퇴계와 고봉, 편지를 쓰다
김영두 옮김 / 소나무 / 2003년 1월

요즘엔 중고등학생들도 핸드폰을 들고 다니는 시대라 그들은 세상에서 태어날 때부터 핸드폰이라는게 존재했던 것으로 알고 지낸다. 삐삐도 없고 핸드폰도 없던 시절이 불과 10여년 전이었건만 10년만에 정말 강산도 세태도 문화도 바뀌어 버린게 사실이다. 문명의 利器가 없던 그 시절, 정성스레 쓴 편지를 고이접어 우체통에 집어넣고나면 며칠이고 문앞 우체통에서 답장을 기대하던 설레임을 그들은 알 수 있을까? 집으로 행하던 길에서 문득 말을 건네고 싶은 이가 있어 공중전화에 길게 줄을 늘어서서 순서를 기다리던 애틋함을 그들은 알 수 있을까? 언제부터인가 사람들의 약속이라는 것이 즉흥적으로 변하는 것을 목격하였다. 삐삐도 핸드폰도 없던 시절엔 언제, 어디서라는 약속의 기본조건은 명확하였다. 그리고는 오직 사람에 대한 신뢰만으로 어디선가 약속한 이를 하염없이 기다리는 일들이 흔했지만, 지금은 통화버튼 한번이면 그가 어디에 있는지를 파악할 수 있으니 자연히 약속이라는 것을 지키는데 신뢰하고 인내하기보다는 쉽게 약속하고 쉽게 약속을 어기게 되는 것 같다.

이 책의 주인공이자 화자인 퇴계 이황과 고봉 기대승은 우편도 없고, 전화도 없던 그 시절에 서로의 학문에 대해, 서로의 안녕에 대해, 삶에 대해  몇 달씩 걸리는 인편을 통한 서신으로 진솔한 얘기들을 나눈다. 더우기 놀라운 사실은 고봉이 과거에 나서던 때에 이미 퇴계는 성균관 대사성을 지냈을만큼 나이와 경륜에서 너무나 큰 차이를 가진 높은 학자였다는 사실이다. 그럼에도 그들사이의 오간 서신은 서로에 대한 존경과 애틋함으로 가득하다.

"퇴계와 고봉, 편지를 쓰다"라는 책은 전문가가 아니면 접근하기 어려운 한문편지를 정감있고 옛스럽게, 그리고 아주 매끄럽게 한글로 옮겨두어 누구든 쉽게 퇴계와 고봉 사이에 나누었던 애틋하고 때로는 치열한 학문적 논쟁의 서신을 이해하는데 좋은 도움을 줄 수 있는 책이었다. 이것이 이 책의 첫번째 매력이었던 것 같다. 두번째는 그들의 서신내용을 통해 사단칠정론을 비롯한 퇴계와 고봉의 학문적 집념과 사상을 가볍게 접근하는데 더할 나위없이 좋은 책이었다는 점이다. 퇴계가 위대한 유학자임을 누구나 알고 있겠지만, 정작 퇴계의 사상과 이론에 대해서는 문외한이나 마찬가지인 독자들에게도 그들의 사상을 이해하는 좋은 계기가 되리라 본다. 그러나 이런 매력보다도 더한 이 책을 읽는 재미는 오늘날처럼 쉽고 빠르게 전달되는 갖가지 글에서 느껴지지 못하는 진솔한 서신에서 나오는 글의 진중함과 서신 속에서 느껴지는 깊은 禮가 있기 때문이 아닌가 한다. 편지 하나하나마다 편안함이 느껴지는 이유가 서로에 대한 禮에 있다고 생각된다.

“병든 몸이라 문 밖을 나가지 못하다가, 덕분에 어제는 마침내 뵙고 싶었던 바람을 이룰 수 있어 얼마나 다행이었는지요. 감사하고 부끄러운 마음이 아울러 깊어져, 비할 데가 없습니다. (중략) 덕을 높이고 생각을 깊게 하여 학업을 추구하시기를 간절히 바랍니다” (‘덕을 높이고 생각을 깊게’ 중)

퇴계가 고봉에게 보낸 이 정중한 편지를 시작으로, 퇴계가 세상을 뜰 때까지 13년간 지속된 "영혼의 교류"는 서로에 대한 한 치의 흐트럼 없이 계속 되었다. 

시대가 흐른 지금 편하고 즉흥적인 세태에, 위대한 두 학자의 가볍지 않은 글이 주는 묵직함이 온전히 우리말로 되살아 난 것은 너무도 기쁜 일인 것 같다. 더운 여름날 계곡물에 발 담그고 탁족을 즐기며 그들의 편지 삼매경에 빠져보는 것도 좋은 피서가 아닐까 한다.

내려쬐는 햇살은 평등하다

눈 밖에 나다
국가인권위원회 기획, 곽상필.김문호.박영숙.성남훈.안세홍.염중호.이재갑.최민식.한금선 사진 / 휴머니스트 / 2003년 12월

흔히들 '빛의 예술'이라 부르는 사진은, 세상의 어디든 평등하게 내려쬐는 빛을 통해 피사체를 들여다보고, 빛으로 부각된 피사체를 통해 작가가 나타내고자 하는 순간적인 일상, 일상을 관통하는 삶을 우리들에게 보여준다. 한낯 미물이나 풍경을 찍는다하더라도 그 역시 작가의 순간적인 감동의 심경과 진실된 실체를 보여줌으로써 보는 이로 하여금 찰라의 감동을 영원한 기억으로 남게 한다.

"눈. 밖에. 나다"라는 사진집은 국가인권위원회에서 한국에서 차이로 인해 차별받는 이들의 아픈 현실을 사진이라는 매체를 통해 전달하고자 기획한 책이다. 장애인, 혼혈인, 불법체류자, 노인, 성적소수자 등 이 땅에서 가슴펴고 살지 못하는 이들의 삶을 다분히 기획된 의도로 제작한 여러 사진 작가들이 공동제작한 사진집이다. 그러기에 아마도 독자들은 책장을 넘기는 순간순간마다 하나같이 수월하게 넘길수는 없다는 사실을 알게 될 것이고, 그런 사진들로 채워진 이 책이 한국인이라면 한번쯤은 되짚어 그들이 겪는 차별의 삶을 책을 읽는 동안 느낄 수도 있을 것이다.

다만, 작가마다 틀리기는 하지만 일상적인 그들의 삶의 모습을 통해 자연스럽게 나타난 사진보다 기획된 의도로 인해 다소 정형화되어 제작된 사진들도 있어, 느껴지는 삶의 아픔이나 감동이 반감되는 측면도 있는 것 같아 아쉬운 부분으로 남는다.

비전공자의 건축산책

김석철의 20세기 건축산책 ㅣ 탐사와 산책 2
김석철 지음 / 생각의나무 / 2002년 10월

개인적으로 예술적 기질이나 심미안적 안목이 없다고 스스로 인정하는 바이지만, 그림이나 음악과는 달리 여행을 떠나 낯선 도시를 거닐고 사진이나 화보 속의 건축물들을 보고는 쉽게 그 자체의 아름다움에 젖어드는 경험들은 많았다. 건축이라는 것이 역사적인 영향도 짙게 베어있지만, 설계자의 예술적인 조형으로서의 구현물이자 사회화된 예술이라 생각하는 탓에 비전공자이지만 관심은 여전히 유효하다. 이러한 차에 '김석철의 20세기 건축산책'은 20세기의 굵직한 세계적 건축가의 생애와 작품에 대한 개괄서로서 비전공자라도 많이 들어봄직한 가우디, 코르뷔지에, 미스 등의 건축가들을 많은 건축화보와 함께 간략하게 소개하고 있어 자연스레 건축을 가슴으로 받아들이기에 적절하리라 생각했다.

처음 이 책을 쥐었을 때는 비전공자이지만 건축, 도시계획 등에 관심을 가진 독자로서 걸출한 건축가들의 건축물과 생애, 이론적 바탕에 대한 내용을 편한 수필의 형태로 읽어봄직한 책이라 여겼는데 막상 책을 읽어내려가는 동안, 어느 것 하나도 제대로 얻기가 힘들다는 것을 알고 무척 실망을 하였다. 생애를 다룬 전기물도 아니고, 건축물에 대해 파헤친 전문서도 아니고, 그들의 설계에 대한 이론적 바탕을 심도있게 설명하는  이론서도 아니어서 말 그대로 건축을 놓고 빙 둘러보는 '산책'의 수준이었던 것이 못내 아쉽다. '산책'이라 하더라도 산책을 유도하는 가이드의 역할에 따라 미적 안목을 키워줄 수 있는 산책이 될 수도 있고, 그저 건물 주위를 둘러보는 산책이 될 수도 있을터인데 나의 여력이 부족한 탓인지 딱히 어디에 집중하기가 힘들었던 것 같다. 건축가별로 잡지에 기고한 내용들을 엮어 만든 책이라서 그런지도 모르겠으나, 각 건축가의 위대함에 대한 표현이 다소 반복되는 듯한 문장으로 인해 오히려 각각의 차이를 혼동스럽게 한 면도 있지않나 싶다.

스스로 20세기 건축 전체를 꽤뚫는 안목이 부족하여 느끼는 아쉬움이라 생각하고 마지막 책장을 넘겼다.

나아감과 물러섬에 관하여

칼의 노래 (1.2권 합본) - 우리 소설로의 초대 4 (양장본)
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

작가의 짧고 간결한 문구들은 새벽공기에 오한으로 요를 적시는 한 武將의 식은땀처럼 책 전체를 관통하며 독자의 가슴을 후빈다.

일찌기 영웅을 그리는 소설이나 전기물에서 작가들이 그려낸 그들도 한 인간이었음을 보여주는 책들을 접할 때 그들의 삶은 훨씬 더 경건하게 다가오곤 했다. 절망스런 백의종군에서 시작된 글은 절망한 그의 죽음으로 간결하게 끝을 맺지만, 이는 그리 단순하지 않았다. 군량도 없고 군수물도 없는 절망으로 가슴을 치며, 가슴에서 징징징 울어대는 칼로 벨수 없는 적들을 눈앞에 두고 애닳아하며, 아들 면의 삶의 젖냄새와 죽음의 피냄새를 가슴으로 받아들여야 했던 외로운 武將이 온전히 우리 앞에 다가왔기 때문이 아닌가 한다. 어린시절 영화에서나 보던 휘황찬란한 갑옷에 거북선을 이끄는 살이 통통하게 오른 이순신이 여기에는 없다.

나아감과 물러섬이 결국은 하나이듯, 펼치는 것과 오므리는 것, 집중하는 것과 분산하는 것이 남해의 밀물과 썰물처럼 이루고 이루는 것이 결국 또 새로운 하나를 이루어낸다. 죽음 같은 삶과 삶 같은 죽음 앞에서도 초연할 수 있었던 것은, 아마도 나아감과 물러섬의 일체로 적들을 대했기 때문인지도 모를 일이다.

미국에서 제일 존경받는 조지 워싱턴은 가장 흔한 1달러 지폐에 새겨져 있지만, 성웅이라 칭하는 그는 100원짜리 동전에 새겨져 있다. 이를 같은 의미로 받아들이는 이는 아무도 없을 것이며, 또한 만원짜리부터 100원짜리에 이르는 서열대로 인물사를 평하는 사실을 자연스럽게 받아들이는 우리에게서 오히려 더한 자괴감을 느낀다.

내고향 남쪽바다에는 도심 한가운데에 이순신 동상이 떡하니 서있고, 그를 기리는 4월 군항제 기간에는 아직도 사꾸라 꽃잎이 흩날린다.