영원한 나를 찾아서..

전생여행 + TAPE
김영우 지음 / 정신세계사 / 1999년 4월

대학생활을 보내며 나는 스스로 유물론자라고 생각하였다. 하지만 스스로에게 강한 암시를 줄 때 가끔씩 내 뒤통수에서 뭔가가 느껴지는 경우가 많았다. 김 영우 박사의 책을 읽으면서도 그러한 느낌을 많이 받았다. 단지 과학과 물리적인 세계에서는 증명될 수 없는 하지만 분명히 존재하고 있는 것들에 대한 내 스스로의 느낌들이 내 속에서 나를 휘젓고 있었던 것이다. 정신의학자 김 영우 박사가 원종진이라고 쓰여진 이와 함께 한 최면요법과 그 과정에서 드러난 많은 사실들과 목소리들의 예언은 이 삶을 살아가고 있는 우리들에게 삶을 보다 전체적인 영혼의 성장의 관점에서 들여다볼 수 있게 하고 따라서 지금 우리가 가진 여러 가지 업들을 긍정적으로 수용할 수 있게 해준다.

나도 군 생활을 하면서 정말 마음에 맞지 않는 바로 윗 기수의 사람이 한 명 있었다. 그 누구도 그토록 미워하며 생활했던 적은 별로 없었던 것 같았다. 지금도 때로는 그 시절을 생각하면 속에서 올라오는 분노의 덩어리를 느낄 때가 있다. 하지만 이 책을 읽으면서 어쩌면 내가 전생에 그에게 진 빚이 있다는 생각을 하게 되었고, 이젠 그때의 그를 받아들이는 것이 보다 쉬워졌다. 내가 이 생애에서 만나는 많은 사람들이 영혼의 관점에서 보면 생을 반복하면서 이어져왔던 인연일 수 있고 다음 생애에 또 이어질 수 있다는 생각을 하니 이 생애에서 내가 어떻게 살아가야 하는지에 대해서도 좀 더 폭넓게 생각할 수 있는 눈을 가지게 된 것 같다.

지금 내가 결혼하려고 하는 그 여자는 전생에 나와 무슨 관계가 있었을까? 그녀와 내가 결혼에서 전생에서 이어진 무슨 업을 어떻게 풀어가며 살아갈 것인가? 이제서야 나에게 나타난 영적인 삶들을 제시하고 이끌어주는 고마운 사람들과의 만남이 나에게 가지는 의미는 무엇일까? 나의 삶은 앞으로 어떻게 진행될 것이며 이 삶이 나의 영혼의 성장을 가져올 것인가? 하는 많은 물음들이 내 머리 속을 헤치며 지나다닌다. 다만 현 생애에서 나의 잘못된 행동으로 그것이 후생에까지 이어져 좋지 않은 업들을 만들어서 가는 것은 하지 않아야겠다는 생각이 든다. 하지만 그것이 순전한 내 의지만으로 이루어지지 않을런지도 모른다. 그러기 위해서 우선 내 마음을 우주의 기운에 맞추어 나가는 노력이 필요하리라 생각한다. 이기심과 탐욕이 배제된 사랑과 겸손 그리고 희생을 내안에서 조금씩 조금씩 길러가는 노력이 현생의 나에게 필요한 것임을 깨우쳐본다.

언젠가 꿈속에서 내가 죽는 경험을 한 적이 있다. 물론 책에서 나오는 대로 죽음의 순간에 그 죽음을 느끼고 바라보는 내 속의 어떤 존재가 있음을 꿈속이지만 뚜렷하게 나는 느낄 수 있었고, 어쩌면 그것이 나의 전생의 한 모습은 아니었을까 하고 생각해본 적이 있다. 전생의 삶과 그것이 주는 의미를 알 수 있다면 현생의 삶과 그 의미도 알 수 있을 것이고 그렇다면 지금의 삶을 더욱 잘 살 수 있을 것이라는 확신이 생긴다. 하지만 난 지금 아무것도 모른다. 그 모든 정보가 고스란히 내 속에 있음에도 불구하고 말이다....

내 앞에 놓여진 생을 바라볼 때..

자기 앞의 생 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 16
에밀 아자르 지음, 지정숙 옮김 / 문예출판사 / 1999년 5월

자기 앞에 놓여진 삶을 대하는 방식들과 그 삶을 살아가는 방식은 누구나가 가지고 있다. 따라서 그런 방식들은 천차만별이라고 할 수 있다. 하지만 그런 삶들 속에 누군가는 태어나면서부터 물질적인 풍요로움과 행복을 누리고 살고 있는가 하면 다른 누군가는 그야말로 존재자체가 비참하고 고통스러운 삶을 살아가야 하기도 한다. 독특한 자신의 삶을 지켜보다가 그런 관찰 속에 생에 대한 메시지를 담은 글을 쓴 작품이 하나 있다. 에밀 아자르라(그는 로맹 가리와 동일인이다)는 이름으로 쓴 이 작품은 바로 자신의 죽음을 앞에 놓고 자신의 생에 대한 진지한 성찰의 글이 아닌가 하는 생각이 들었다. 그는 '작품이 좋으면 그만이지, 작가가 누구든 그게 무슨 상관이냐'라는 말로 프랑스 문학에 파장을 남겼다. 이렇게 익명으로 글을 써서 그는 세상에 유일하게 콩쿠르상을 두 번 수상한 사람이 되었다.

이 작품에 등장하는 모하메드라고 하는 주인공은 창녀인 어머니와 정신병자인 아버지 사이에서 태어나 버려진 아이이다. 또한 그는 옛날 창녀생활을 하였고, 지금은 창녀의 버림받은 아이들을 돌보아주는 로자 부인의 손에 의해 자라고 있다. 그는 자신이 가진 이러한 열악한 상황에도 굴하지 않고 떳떳하게 세상을 대하고 있으며 자신의 삶에 당당한 모습을 보여주고 있다. 그리고 그는 인간의 감정과 생각에 대해 천재적인 발상으로 주위 사람들에게 사랑을 주고 있다. 비록 그는 부모로부터 버림받고, 세상에서 가장 소외되고 가난한 삶을 영위하고 학교에서도 내몰리고 어디 한 곳 자신을 따뜻하게 받아주지 않는 세상에서도 낙관과 희망과 삶의 기쁨을 간직하고 있는 재능있는 소년이다.

그녀를 키워 주던 로자 부인의 건강이 악화되고 생명의 불씨가 꺼져가면서부터 모모(모하메드)는 자신의 진짜 나이도 알게 되고, 로자 부인의 자신에 대한 사랑을 느끼게 된다. 또한 자신도 로자 부인을 깊이 사랑하고 있음을 알게 된다. 비록 로자 부인의 거짓말로 자신의 아버지가 죽음에 이르는 상황을 접하면서도 그는 오히려 로자 부인에 대한 애정을 확인하는 것을 보게 된다. 자신의 삶을 둘러싸고 있는 가난과 하류층 생활 속에서도 느낄 수 있는 없는 자들이 나누는 사랑과 친절에 그는 삶이 그냥 포기하기엔 너무나도 아름다운 것이란 걸 깨우치게 된다. 하밀 할아버지며 자신을 귀여워 해주는 롤라 아주머니, 카츠 선생님 등의 인물들은 그가 세상을 대하는 그만의 방식에 영향을 미치는 사람들이다.

삶의 남은 여생을 통해 볼 때 우리의 인생은 어쩌면 더욱 추해질런지도 모른다. 하지만 반대로 오히려 그 삶이 더욱 절실하고 그래서 더욱 가벼이 여길 수 없이 소중한 그 무엇이 존재하고 있는 지도 모른다. 그 남은 여생은 바로 우리들의 앞에 놓인 우리들의 인생인 것이다.

나의 문학을 위하여...

나의 문학 이야기
박경리, 신경림, 이제하 외 지음 / 문학동네 / 2001년 12월

17인의 시인과 소설가의 자신의 문학과 삶의 체험을 다룬 이야기가 있다. 자신의 어린 시절 삶의 체험들은 자신의 문학속으로 걸어 들어가 그 작품만이 가진 독특하고도 개성있는 색깔을 만든다. 그런 의미에서 어린 시절의 체험들은 작품을 만드는데 있어 큰 역할을 하는 창조의 샘이라고 할 수 있다. 농촌에서의 원체험의 커다란 자각을 바탕으로 한 작품, 어린시절의 결핍된 사랑을 다른 통로로 작품화시킨 작품, 자신이 직접 해보지 못한 욕구들을 대리충족시키기 위한 작품 등 작가의 체험과 그로 인한 정신세계는 작품을 구성하는 중요한 요소가 됨을 보여준다.

그 이름만으로도 우리 나라 문학사에서 빼놓을 수 없는 이들의 삶의 체험 속에는 평범한 사람들과는 다른 경험들이 자리했고, 그것은 그 사람이 처한 사회적 환경이나 주위 사람들과는 다른 처지가 그런 것이 아니라 그것들을 대하는 자신의 정신세계와 환경을 수용하는 자세가 유별나기 때문이 아닌가 하는 생각이 들었다.

어쩌면 문학은 우리가 삶의 이상에 도달하기 위해 사용하는 하나의 도구일런지도 모른다. 언어라는 도구만큼 우리들의 정서와 감정과 생각을 변화시킬 수 있는 것도 드물다는 생각을 해본다. 언어는 그것이 비록 한 문장과 한 권의 책으로 우리들을 변화시키지는 않지만 생각의 벽돌을 쌓아가듯이 우리들의 사고의 틀을 조금씩 형성하고 있을것이다. 문학이 아니더라도 우리는 삶의 의미와 이상과 깨달음에 다다를 수 없는 것이 아니지만, 적어도 언어와 그를 통한 문학은 우리가 사는 세상의 현상적인 모습 뒤에 자리한 상징성 속에 우리 삶의 아름다움과 진솔함을 담아보고자 하는 몸부림은 아닌가 생각해본다.

또한 이러한 문학은 위의 훌륭한 작가들만의 전유물은 아닌 것이다. 그들이 문학을 하였기 때문에 작가가 된 것이지 원래 작가이기 때문에 문학을 하는 것은 아니지 않는가? 마찬가지로 평범한 우리들도 사물과 자연과 환경과 대화하고 그 상호작용 속에 무언가를 이끌어낼 수 있다면 비록 그것이 활자화된 책을 거치지 않더라도 작가로서의 삶을 살아갈 수 있지 않겠는가?

사랑을 위한 부부관계의 필독서..

여자는 차마 말 못하고 남자는 전혀 모르는 것들
존 그레이 지음, 서현정 옮김 / 프리미엄북스 / 2002년 1월

여자 친구와 대화를 하던 중 그녀가 나에게 자신의 생활의 문제점을 이야기하던 때가 있었다. 물론 나로서는 나의 입장에서 생각했기 때문에 우리의 대화에 문제가 있었다는 점을 알 수가 없었다. 나는 단지 그녀의 문제를 해결하려는 관점에서 몇 가지의 충고를 해주려고 하였으나, 그녀는 내게 못마땅한 표정을 지으며 '오빠는 내 말을 이해하지 못해'라는 식으로 얘기하였다. 나뿐만 아니라 남녀관계에 익숙하지 못한 많은 남자들이 겪을 수 있는 그리고 남자들 사이에서는 흔히 있을 수 있는 그런 대화내용이다. 존 그레이는 이러한 남자와 여자간의 상이한 생각과 그 사고구조의 차이를 잘 인식하는 것이 원만하고 행복한 부부관계 나아가서 남녀관계에 도움을 줄 수 있다고 말한다.

이 책의 앞부분을 읽으면서 나는 나의 아내가 될 여자와의 그간의 만남에 대해 하나 하나 생각해보았다. 과연 우리들의 대화술에는 약간의 문제가 있었다. 물론 그녀는 이러한 점을 미리 알고서 나를 배려해주는 점들이 있었다는 것을 알 수 있었다. 그녀가 가진 나와는 상이한 사고구조가 이 책을 읽어나가면서 '아'하는 소리와 함께 이해되기 시작했다. 물론 모든 여자에게 모든 면에서 적용되는 것은 아니라 할지라도 여자들이 가진 남자와는 다른 사고구조와 생각의 패턴 그리고 대화술은 사랑하는 그녀와의 원만한 관계를 위해 또한 나의 행복을 위해 알아 둘 필요가 있다고 생각한다. 하지만 사실 책에 쓰여진 대로 하기란 여간 쉬운 일이 아니다. 우선 자신의 감정을 잘 조절해야 하며 이러한 상황에 준비를 하고 여러 번 대처해본 경험을 가지고 있어야 한다.

그렇다고 할지라도 아예 모르는 것과 알면서 매순간 조금씩 노력해서 나아지는 것은 차이가 크다. 이 책은 특히 여러 명의 여자친구를 가진 경험이 있거나 있었음에도 불구하고 사귀는 시간이 길어질수록 서로간의 사랑을 더욱 깊이 느끼지 못하고 상이한 성격의 차이로 헤어진 남자들이라면 꼭 읽어보아야 한다고 생각한다. 또는 나이는 이미 어느 정도 들었으나 아직 이성에 대해 미숙한 미혼남녀들이 한번쯤은 읽어보아야 할 책이라는 생각이 들었다. 화성에서 온 남자와 금성에서 온 여자처럼 어쩌면 우리는 서로간의 너무나도 상이한 성격적 차이로 인해 돌이킬 수 없는 잘못을 저지를 수도 있다. 실제로 현대 신혼부부들의 이혼율이 더욱 높아지는 요즈음 이 책은 우리에게 서로가 가진 매력을 발견하게 해주고 부부관계를 더욱 긍정적으로 발전시키는 방법을 제시해주고 있다.

그리하여 부부관계가 원만해지고 더욱 사랑이 넘치는 남녀관계를 이루면 가정도 더불어서 활기차고 행복한 상태로 나아갈 수 있으며 그런 상태에서 자란 아이들이 우리 사회를 더욱 밝고 아름답게 만들어가지 않겠는가?

우리모두가 이미 가진 선물...

달라이 라마의 아주 특별한 선물
달라이 라마 지음, 강주헌 옮김 / 청아출판사 / 2002년 7월

'모든 것을 얘기하는 사람은 아무것도 얘기하지 않은 것과 같다.'라는 말이 있다. 특정 시점에서 구체적인 상황을 무시한 추상적인 얘기는 별 도움이 되지 않는다 라는 의미를 담고 있다. 하지만 세상 사람 모두에게 오래도록 진리로서 그 빛이 사그라들지 않는 말들이 있다. 여기 14대 달라이 라마 텐진 가쵸가 세상 사람들 모두에게 보내는 진리의 말이 있다. 그는 우리 사회의 각계각층의 사람들, 비관하는 상황에 처해 있는 사람들, 사랑하고 있는 사람들, 불안감에 사로잡힌 사람들, 자살을 생각하는 사람들, 소심한 사람들, 우유부단한 사람들, 자신을 사랑하지 않는 사람들 등 여러 가지 심적으로 어려운 상태에 처한 사람들을 위한 마음 다스리는 방법에 대한 소중한 메시지를 이 책을 통해 전달하고 있다.

그가 전달하고자 하는 중요한 메시지는 타인에 대한 사랑과 연민으로 사람들을 대하라는 것이다. 그리고 그 사랑과 연민으로 사물과 대자연을 대하라는 것이다. 물질적인 만족과 사회적인 출세에는 자신의 이기적 탐욕이 도사리고 있고, 이것은 자신의 마음속에서 여러 가지 부정적인 감정들(시기, 미움, 질투, 증오, 분노, 슬픔, 절망 등)을 만드는 원인이 된다고 말한다. 우리들은 사회라는 공간에서 그리고 이 지구라는 환경적인 공동체에서 살고 있기 때문에 이 모든 것은 상호의존성을 갖고 있으며 그렇기 때문에 자기 아닌 타인과 공동체 그리고 우주에 대한 사랑없이 자신이 내면적으로 완전한 평화와 기쁨을 누리는 것은 가능하지 않다는 것이다. 따라서 조건없이 타인을 사랑하고 그 사랑과 연민을 이유로 희생하고 헌신하고 도움을 주는 것은 그 자체로서 더없이 기쁘고 만족스러운 감정을 낳는다고 한다. 실제로 그렇다. 자신이 진정으로 사랑하는 사람에게서 어떤 조건을 따지는 것이 있을 수 있는가? 그리고 그런 사랑을 가진 사이라면 조그맣고 커다란 않좋은 일들이 닥치더라도 그 사랑이 흔들리겠는가?

하지만 이 책은 때로는 너무나 단순하고 별 내용이 없는 것처럼 느껴지기도 하는 것이 사실이다. 옮긴이의 말대로 세상의 이치와 진리는 그리고 우리 사회가 해결해야 할 여러 가지 문제들과 그 해결을 넘어선 아름다운 사회와 공동체라고 하는 것은 어쩌면 아주 소박하고도 단순한 사회가 아닐까? 하는 생각이 든다. 그리고 무엇보다도 삶을 문제들을 대하는 방식이나 삶을 대하는 태도에 있어 무엇보다 중요한 것은 그것을 단순히 지식으로 아는 것이 아니라 자신의 삶이 자신이 아는 그것과 과연 일치하는가 그래서 단순하지만 명쾌한 그 진리의 길을 자신이 묵묵히 걸어가는가 하는 것과 관계가 있음을 우리는 알아야 한다.