나는 추리소설에 대해 아는 게 없다. 읽은 것도 없었다. 미미 여사의 책을 (좋아해보려고) 여러 번 시도했으나 실패했고, 어찌된 일인지 "주홍색 연구" 같은 작품에도 별 감흥이 없었다. 그래서 추리소설하고 나는 잘 안 맞나 보다 생각하고 별 관심을 두지 않았다. 그 유명한 애거서 크리스티 소설들은 어린 시절 언니가 읽고 얘기해줄 때 너무 무서웠던 기억 때문에 더욱 관심 밖이기도 했다.
그러다 지난해, 영국 드라마 "미스 마플" 시리즈랑 "명탐정 포와로" 시리즈에 홀딱 빠져서 보고 또 보았다(무료로 보게 해준 올레티비께 감사). 특히 마플 역을 맡은 할머니가 너무 좋아서 막... 아, 이 얘기를 하려면 너무 길고 옆길로 새기 쉬우니까 여기까지만. 아무튼 드라마 덕분에 음, 그럼 애거서 크리스티 여사님을 만나 볼까, 생각했다. 그런데 읽으려고 보니 아니 이분 이분 무슨 책을 이렇게 많이 쓴 거야! 어디서부터 읽는담? 드라마로 본 작품을 읽으면 재미가 덜할 것 같고, 유명한 작품들은 너무 많고(?), 다 읽을 수도 없고 어쩌지! 그러던 차에 황금가지의 '에디터스 초이스' 판이 나왔다.
나는 '에디터'라는 말이 싫다. 자기 자신을 '에디터'라고 부르는 것은 더 싫다. 이 단어에 무슨 원수가 져서는 아니고, 이 말을 쓰는 뉘앙스가 싫은 것이다. 편집자라고 하면 될 것을 굳이 '에디터'라고 하는 게 왠지 스스로 세련되게 보이려고 그러는 것 같아서 싫다. 내가 편집자일 때도 싫었는데 지금도 싫다. 아니 그러니까 이 말을 하려던 게 아닌데? 어쨌든 '에디터'라는 말은 싫지만 그래도 꾹 참고 이 시리즈를 산 것은, '초이스'에 방점을 두었기 때문이다. 누군가 이름(이 경우 직업이지만)을 걸고 작성한 목록을 일단 믿어 보기로 한 것이다. 부록으로 주는 "A to Z"도 욕심 났고. 결론부터 말하자면 목록은 훌륭했다고 생각한다. 적어도 나는, 이 목록 덕분에 애거서 크리스티 여사의 추종자가 되었을 뿐 아니라 추리소설이라는 정글을 탐험할 의지가 생겼다. 세상에 읽을 것은 많기도 하지!
* 여기서 잠깐. 오오. 나는 추리소설 무지렁이였던 덕분에 스포일러 없이 <<그리고 아무도 없었다>>와 <<ABC 살인사건>>을, 그리고 <<애크로이드 살인 사건>>을 읽었다. 이것은 정녕 행운. 오오. 세상은 아름다워라. 그리고 알고 보니 추리소설의 핵심은 범인 찾기가 아니라 형식의 아름다움에 있었어!
여기까지 쓰고 보자면 나는 페이퍼가 아니라 리뷰로, 이 '에디터스 초이스'에 별 다섯을 주었어야 마땅할 것이다. 그럴 생각도 있었는데, 별점을 주는 게 골치 아팠다. 내용상으로는 별 다섯이다. 그런데, 그런데. 늘 얘기하지만 나는 오탈자에 관대한 독자다. 아마 편집자, 그리고 한때 편집자였던 사람들 중에서 내가 이 문제에 가장 관대할 것이다. 오탈자 문제는 '섬세함'과 관련 깊고, '섬세함'은 개인의 성격과도, 부득이한 일정(즉, 미친 일정)과도 관련이 있기 때문이다. 다시 말해서 교정자의 덤벙대는 성격 때문에 아무리 열심히 원고를 봤어도 오탈자가 생길 수 있고, 정말 꼼꼼하게 보고 싶었어도 정해진 일정 때문에 할 수 없이 실수를 했을 수도 있다. 그러나 맞춤법 문제는 좀 다르다고 생각한다. 그것도 계속해서 틀리는 경우라면. 이건 알고 모르고의 문제니까.
~하는지 /~하는 줄
~했대 / ~했데
맞추다 / 맞히다
~했든 / ~했던
이 몇 가지 내용은 요즘 세상의 편집자들이라면(!) 강박적으로 챙기는 것들이다. 물론 그럼에도 불구하고 실수할 수 있다. 몰랐을 수도 있고, 알고도 놓쳤을 수도 있다. 문제는 이 '초이스'가 '에디터스 초이스'라는 것이다. 이렇게 이름을 붙이려면 한 번 이상 크로스 교정을 해야 하고, 그랬다면 이 정도로 틀리진 않았을 것이다. 다시 말하지만 나는 이 목록이 좋고, 더불어 기획도 좋다. 이 세트의 표지들이 훌륭하다고 생각하며, 열 권 뒷표지의 문구를 다 다르게 작성한 것도 표 안 나는 고생이었으리라 짐작한다. 그러나 적어도 '에디터스 초이스'를 표방했으면 이 실수들을 어떻게든 줄였어야 했다.
아무래도 열 권이나 되니까 관리가 어려웠을까? 그래도 표지에서조차 '맞히다'를 '맞추다'로 잘못 쓴 데 대한 설명이 되진 않는다. 시간이 없었을까? 비교해보진 않았지만 판권으로 짐작컨대 이 세트 도서들의 번역 원고는 이미 출간된 것들을 그대로 활용한 것 같다. 그 생각을 하면 마음이 더 어두워진다. 몇 년 동안 찍고 또 찍은 원고를 그대로 '에디터스 초이스' 판에 흘린 셈이니까. 물론 새로 받은 원고라고 해도 면죄부가 되지는 않는다고 본다.
아아, 나는 왜 이런 글을 쓰고 있을까. 내가 편집한 책을 두고 누가 오탈자가 있다느니 교열을 못했다느니 맞춤법이 틀렸다느니 하면 진위를 가리기 전에 얼굴부터 달아올랐던 내가. 지금도 판권에 내 이름 적힌 책들이 오류를 한껏 품은 채로(ㅠㅠ 쓰고 보니 비통하다) 누군가의 서가에, 더 심각하게는 도서관에 꽂혀 있을 생각을 하면 자다가도 베개에 얼굴을 묻는 내가. 이 목록은 왜 하필 '에디터스 초이스'인가. 나는 그래서 선택했고, 그래서 화가 난다. 이것이 애거서 크리스티를 사랑하게 된 이 봄 나의 고뇌다. ㅠㅠ