일을 시작했다. 어린이가 우리집에 오면 차를 대접하고 한 주 동안 있었던 이야기를 나눈다. 그중엔 책 읽은 이야기도 있다. 그러다 책을 더 읽기도 하고, 내키면 그림을 그리거나 글을 쓰고, 퍼즐을 맞추거나 게임을 한다. 집에 갈 때는 다음 주에 읽을 만한 책을 소개한다. 진지한 대화를 위해(?) 고객은 한번에 한 분씩만 상담. 요즘 고객과의 대화는 이런 식이다.
H (7세, 남, 문맹)
"선생님, 나 백 더하기 만이 뭔지 알아요."
"뭔데?"
"정답은 백 만."
"아.. 선생님이 그 생각은 못했네. H는 똑똑하구나!"
"제가 원래 똑똑하진 않았는데 그거 먹고 똑똑해졌어요. 사.. 싸.. 사.."
"??"
"아 그거 뭐지. 등이 파래 가지고, 그거 먹어서 똑똑해졌는데."
"삼치?"
"딩동댕!"
*
쑥스럽지만 나는 책을 소개하는 일을 하고 싶었다. 어떤 형태가 좋을지 몰라서 고민도 했고 지금도 완전히 정하지는 못했다. 어떤 분은 평론을 하고, 어떤 분은 가르치고, 어떤 분은 연구를 한다. 책 만드는 일을 하면서 그런 분야의 좋은 분들을 볼 때면 부러웠고, 한편으로 나는 그보다 가벼운 자리가 어울리겠다고 생각했다. 가벼운, 더 세속적인 자리가. 그게 어떤 자리일지 탐색하는 중이다. 다만 책읽기는 지극히 사적인 일이고, 좋아할 만한 책은 사람마다 다르며, 책을 읽기 시작하는 순간부터는 추천한 사람도 끼어들 여지가 없다는 것을 명심하고 있다.
1년 안 되게 쉬면서 약간의 공부를 하고 자잘한 일을 했는데 그것을 기반으로 곡괭이질을 시작한다. 얼마가 되었든 소출을 볼 때까지는 까다로운 계산을 하지 않고 열심히 일하겠다. 노트북에 나도 모르게 "최선을 다하자"라고 써붙이면서 이 촌스러운 말의 힘에 대해 생각했다. 흔한 표어 덕분에 조바심이 정리되는 것은 처음인지도 모르겠다.