(소규모) (1차) 책 방출

이런 걸 하려니 어쩐지 쑥스럽습니다. 여행기 쓸 이야기가 산더미로 쌓여서 팔짱 끼고 "너 빨리 안 써?" 그러고 있는데 말이에요.

실은 네꼬 씨,

이달 말 이사를 앞두고 틈틈이 책들을 정리하고 있어요. 원래는 1. 간직하는 대신 꼭 읽거나 2.아름다운 가게 헌책방에 기증하거나 3. 버리거나 셋 중 하나로 분류하려 하였으나 하다 보니까 원하는 분들을 직접 찾아가는 게 낫겠다 싶은 책들이 몇 권 있어서요. 제가 갖고 있는 것보다 맞춤한 주인을 찾아가는 게 훨씬 좋겠다 싶은, 왜 그런 책들 있잖아요? 이럴 때 책 방출을 하시는 거였구나, 새삼 깨달으면서 저도 그 물결에 동참하기로 했습니다.

제목에도 썼다시피 소규모이지만, 앞으로 또 다른 기회들이 있을 터이니 "아니 뭐 내가 볼 건 너무 없네." "네꼬 씨는 역시 나랑 취향이 안 맞아." "고작 요걸? 고양이가 아주 야박해. 하여튼 손은 작아가지고." "알라딘 장사 방해해는 거 아냐?"  등등의 오해는 말아주세요. -_- (이벤트 비슷한 걸 하려면 늘 두근거리는 네꼬 씨.)

빗방울 처럼 나는 혼자였다, 공지영

이 책은 제가 읽었기 때문에 아주 새 책은 아닙니다. (어쩌면 중간중간 제 흔적이 남아있을지도....) 저는 무슨 일로 읽긴 했는데 제가 다시 볼 것 같진 않고, 공지영 작가를 좋아하거나 당시 베스트셀러였던 이 책에 관심은 있었으나 놓치신 분들 계시지 않을까 하고 새 주인을 찾아보기로 했어요.

위대한 영화, 로저 에버트 지음_최보은 윤철희 옮김

구입한 건 아닌데 어쩌다 제게 온 책이예요. "'현기증'. '시민케인', '카사블랑카' 같은 고전에서부터 '쇼생크 탈출', '펄프픽션', '파고' 등 비교적 최근 영화까지 만날 수 있다. 그러나 비중으로 따지면 고전 영화가 월등히 많다. 영화평은, 흔히 영화평론가들이 써대는 현학적인 비평문과는 거리가 멀다. 이미 본 영화라면, 그 장면과 대사를 다시 리와인드하게 만드는 서술이다. "음-, 그 때 이렇게 말했지, 어. 그랬어." 이런 식으로. 영화를 다시 본다고 생각하되, 가끔 로저 에버트의 "그 부분이 좋았어"와 같은 촌평이 붙는다고 생각하길." 이라고, 알라딘이 소개하고 있네요. 관심 있으신 분? (새 책입니다~)

스트라디바리우스, 토비페이버 지음_ 강대은 옮김

전... 전... 제가 이 책을 읽을 줄 알았어요. 살 땐 왜 자꾸 그런 생각이 들까요? 저만 그런 가요? -_- 못 읽었습니다. 악기가 제 주인을 찾아가듯, 이 책도 주인을 찾아가는 게 좋겠어요. 돌봐주실 분?

미완의 귀향과 그 이후, 송두율

이.. 이... 책은 저, 안 읽을 줄 알고 있었어요. 그래도 뭐랄까, 의무감이랄까 그런 마음에다가 표지도 아름다워서 사버렸지요. (작년에 나온 책들 중에서 표지는 정말 다섯 손가락 안에 들었다는. 순전히 제 기준이지만요.) 앞부분을 조금 보았는데, 생각만큼(?) 어렵지도 무겁지도 않았어요. 근데 제가 '언젠간 읽겠지' 하고 갖고 있기 미안하여, 새 주인을 찾습니다.

그리고, 실은 이 '책 방출'을 생각하게 한 결정적인 책 한 권, 바로 이겁니다.

멋진 징조들, 닐 게이먼 테리 프래챗 지음_ 이수현 옮김

"천국 가기 싫은 사람들을 위한 묵시록"
"웃고 또 웃고... 미칠 것 같았다. - 래리 니븐"
"<은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>의 직계 후손. - 뉴욕 타임즈"
"인류의 종말이 이렇게 웃길 수가! - 클라이브 바커"

이런 칭찬들이 줄을 잇는 이 책은 이제는 구할 수도 없는 절판본입니다. 어쩌다 제게 들어온 책인데, 저는 안 읽었지만 눈독을 들이는 이들이 주위에 꽤 있었지요. (그들이 누구누구였는지 잘 기억이 안 나서..) 이런 책이 헌책방에서 주인을 만난다면 더없이 좋겠지만, 또 내놓는 입장에선 어쩐지 그게 또 이 좋은 책을 묻는 결과를 갖고오지 않을까 걱정이 되었어요. 혹시 알라디너 중에 이 책을 구하고 싶어도 못 구하는 분들이 계시지 않을까 싶은데, 어떠세요?

대단한 이벤트도 아니고, 뭐 그렇지만, 그래도 이 책들이 몸에 잘 맞는 옷처럼 맞춤한 주인을 찾아가길 바랍니다. 신청해주세요.

각오는 되어 있다, 시죠?

왈왈왈왈왈.

잘 놀고 왔습니다. 내내 저 대문 사진 얼굴을 하고요.

할 이야기 보따리가 하나 둘 셋 넷.... 아, 석 달쯤 가겠네요.

자, 각오들 되어 있으시죠? 저의 해도해도 너무할 자랑을 견디실 각오!

음하하하하하하하핫. 제가 돌아왔습니다.

떠났던 것 만큼, 돌아온 것도 기쁜 이곳 서재로요.

: )

너 쫌 놀았구나

너 쫌 놀았구나?

이런 말을 들어도 싸다 싶을 정도로, 저 쫌 놀다 오겠습니다. 어쩌면 내내 잠만 자다가 올지도 모르겠어요. 여러분, 저 휴가 갑니다. 좀 놀고 올게요.

정말 준비는 하나도 (과장 아니고 진짜로) 못했지만,

"네꼬 씨가 관광을 원한다면 관광을, 휴식을 원한다면 의자와 담요를 준비해줄게" 라는 말만 믿고, 그분께 안기러(!) 저는 갑니다.

그분.

어느 미술관에서 만난 그림의 제목이 "내가 마지막으로 슬펐던 날"인 걸 보고는 저를 떠올려주셨다는 그분. 네꼬 씨도 문득, 그날이 내가 마지막으로 슬펐던 날이었어, 라고 말할 날이 언젠간 올 테니까 천천히 괜찮아지도록 해, 라고 말해주셨던 그분께 안기러(!!!) 저는 갑니다.

한분 한분 서재에 들러서 연말연시 시끌벅적한 인사를 남기고 싶었는데 짐을 싸다 보니까 어느덧 새벽 2시가 다 되어가서요. 이젠 그만 자러 가겠습니다.

태안반도와 대통령선거, 두 가지 재앙을 뒤로 하고 휴가를 가려니까 마음이 무겁습니다. 더 좋은 고양이가 되어서 올게요. 다정한 고양이로 돌아올게요. 더 웃기는 고양이가 되어서, 곧 돌아올게요.

(마음 속으로 나의 서재 친구님들을 한 분씩 생각하고)

해피 크리스마스, 그리고 새해 복 양껏! ♡

 

나의 가방 속에는,

그리고,

이토록 험한 세상

첫 문장부터 부정적인 말을 쓰려니까 나도 모르게 인상을 쓰게 되는데 (저 고양이 얼굴에 인상이라니) 나는 '심부름'이라는 말을 싫어한다. '심부름'의 사전적 의미는 '남이 시키는 일을 하여 주는 일'이지만, 대체로 이 단어가 등장하는 장면에선 '하여 주는'보다는 '시키는'에 방점이 찍히게 마련이다. 내 경우는 누가 굳이 시킨 게 아니면 딱히 하고 싶진 않은 일들이 심부름의 대상이었으므로 좋은 느낌이 들기가 어렵다. '심부름'의 항목이란 게 대체로 시키는 이가 하기 귀찮은 일인 경우가 많기 때문이기도 하다. '귀찮은' 이게 중요하다. 귀찮은데 안 할 수 없는 일. 누구한테 '시키고' 싶은 일. 적어도 내 기준으로 '심부름'에는 상하관계가 내재돼 있다.

*

어제의 술자리는 회사 밖에서 어떤 상을 받으신 모 이사님의 한턱 자리였다. 열명 남짓한 사람들이 모여 축하의 말을 전하고 삼삼오오 모여서 밀린 이야기들을 나누고 웃고 떠들고 심각하고 하느라 다들 바빴다. 자리도 무르익고 시간도 늦고 해, 슬슬 일어나려는 찰나에 게스트가 왔다. 지금은 퇴사한 OB 선배로, 우리 회사를 워낙 오래 다녔던데다가  지금도 한번씩 우리 회사 일을 외주로 해서 우리와 얽힌 것도 많고, 모임의 주인공 이사님과 친분도 상당하니 그 자리에 초대된 것이 이상한 일은 아니었다.

간단히 한잔 하고 가려던 것이 2차까지 이어졌다. 어쩌다 보니 내가 그 선배 옆에 앉았고 선배는 가운데 자리를 차지한 셈이 되었다. 나는 전에 그 선배에게 간단히 인사를 드린 적이 있지만 제대로 만나는 것은 처음이었고, 어제의 자리에는 입사한 지 3개월 된 직원이 둘 있었으므로, 그 둘도 선배에게 인사를 했다. 가만 보니 선배는 둘에게 인사를 받고는 슬쩍 말은 놓았다. 나도 모르게 인상이 찌푸려졌다. (초면에 반말, 제일 싫어요!) 자리 주인 다음의 연배로서 다른 이사님들께 "(성도 빼고) 누구 씨" 하며 반말을 하는 판이니 초면까지 따질 순 없었던 걸까?   

이런 분들의 특징답게 선배는 목소리도 팔 동작도 컸다. 자리에 있는 사람들 중에 아는 사람이 많아서 그랬겠지만 꼭 이 회사에 함께 다니고 있는 분이 오신 것 같았다. 좌우를 넘나들며 대화하시는 것까진 좋은데, 바로 옆의 나는 귀도 아프고 팔에 맞을까봐 무섭기도 하고 그랬다. 대화의 내용은 대체로 현재 이사님들(선배에겐 "누구 씨") 무시하기, 자리에 있는 사람들 대부분은 모르고 이사님들과 그 선배만 기억하는 옛날의 사건사고, 그리고 새로 온 사람들한테 함부로 말하기였다. 나는 점점 불편했고 인상은 더 구겨졌다. (이 예쁜 얼굴이!!!)

그런데 가만 보니까 이 선배가 나한테는 반말을 안 한다. 엄밀히 말하자면 거의 말을 안 시킨 것이지만 여하간 그랬다. 거의 모든 것이 드러나는 내 표정 때문이겠지, 생각하고 있는데 그 선배가 불쑥 물었다. "저기... 몇 살이에요?" (올것이 왔구나.) 몇 살이라고 얘기했더니 단박에 돌아오는 대답은 "응, 내 조카 또래네." (역시) 체했을 때처럼 속이 불편했다. 이미 술맛은 떨어진 지 오래. 내가 별 말 없이 계속 인상을 구기는 데 열중하자 선배는 다시 몸을 돌려 다른 대화를 시작했다. 

그러던 선배가 맞은 편에 앉아 있던, 3개월 전 입사와 동시에 사회생활을 시작한 후배에게 심부름을 시켰다. 담배심부름을. 그때 나는 갑자기 알게 되었다. 그 선배는 여자고, 나도 여자고, 맞은 편의 후배는 남자라는 사실이 현재 구도에 큰 영향을 주었다는 걸. 머릿속이 수세미가 됐다. 뭐야, 성이 다른 후배에게 더 함부로 하는 것은 그 옛날옛날에 살았다는 마초들의 근성 아닌가?

심부름을 '받은' 후배는 이럴 땐 어떻게 해야 하는 건지 (머릿속에 온갖 생각이 지나갔겠지) 어리둥절한 모양이었다. 옆에서 누가 웃으면서 "후배 씨는 담배 연기 질색인데? 가기 싫을 거예요"라고 말했으나 선배가 눈을 부릅뜨는데 할 말이 없었다. 담뱃값 달란 거냐, 이제 돈 버니까 그 돈으로 사와라, 라는 말에(제발제발 농담이겠지) 예예, 하면서 후배가 일어나는데 나 자신이 무력하게 느껴졌다. 한참 뒤 돌아온 후배는 난감한 얼굴로 나를 보면서 "선배 근데 나 지금 정말 돈 없는데." 한다. (제 표정은 여러분이 상상하시는 대로예요.) 내가 눈을 꼭 감자, 당황한 후배가 얼른 덧붙인다."돈 주시면 제가 사올게요." 그래서 내가 일어났다. "나도 담배 사야 하니까 내가 사올게." 나중에 생각해보니 대꾸가 그리 기지 넘치진 않았지만 난 적어도 '심부름'을 하고 싶진 않았다. 일이 이렇게 진행되는 동안 표정이 불편한 사람은 모두 세 명이었다.  나, 그리고 '입사 3개월' 두 사람. 젠장.  

이런 거 저런 거 다 떠나서 그냥 사람 대 사람으로, 선배에 대한 존경과 배려와 후배에 대한 애정과 공감으로, 술꾼 대 술꾼으로 그렇게 만나서들 놀 순 도저히 없는걸까? 그런 세상은 언제 올까? 남자가 많은 회사에서 고군분투했을 젋은 시절의 그 선배가 있었기에 오늘 내 자리가 있을 테니 선배로서 대우하지 않겠다는 게 아닌데. 생각해보면 그 시절의 선배로선 그렇게 "쎄게" 나갈 수밖에 없었으려니 생각하니 한편 안쓰럽기도 하고, 이제는 일선에서 물러난 허탈함에 그런가 싶기도 하고, 하지만 이제 막 사회생활을 시작한 후배는 어떻게 생각할까 내가 얼굴이 붉어지기도 하고, 가부장적인 태도라는 게 남녀 모두 조심해야 한다는 걸 환기하자니 이토록 험한 세상에서 정신 놓지 않고 여태 살아온 내가 새삼 기특하다. (긴 긴 긴 글의 끝은 언제나 그렇듯 엉뚱한 결론.)

 심부름 말 (김수정 글 백보현 그림, 상출판사)

심부름을 갈 때마다 자길 태워주는 말을 가진 소년의 환상적인 심부름 이야기. 물론 이 경우의 심부름은 "미션"이지만. 말의 비례가 좀 불안한 컷이 몇 컷 있지만 그 상상의 내용은 매우 따뜻한 그림책. 이토록 험한 세상, 내게도 이런 말 한 마리 있었으면 좋겠구나. (글 길게 써놓고 창피하니까 괜히 책 얘기)

=3=3=3

우주선, 지금이 살 때

"출렁이는 우선주, 지금이 살 때" 라는 헤드카피를 ▶ "출렁이는 우주선, 지금이 살 때"로 읽었다. (응? 이젠 집집마다 우주선 사는 시대? 엘신님께 전화할 뻔.)

메신저 대화명 중에 있는 "파주댁" ▶ "피주먹"으로 읽었다. (너 무슨 일 있니? 물어볼 뻔.)

집안 일로 정시 퇴근하면서 옆자리 친구에게 "오늘은 그대를 버리고 가. 미안해." 친구 왈, "내일 주워" ▶ "내일 죽어"로 들었다. (이거 동료끼리 너무 하잖아? 원망할 뻔.)

잘못 읽거나 잘못 들은 말들을 종합해보건대, 도피심리+ 울분+ 불안함으로 네꼬 씨가 지금 아주 털이 까칠하다. 왤까 생각해보니, 집에서 밥을 못 먹어서 그런 것 같다. 집 밥. 집에서 지어 먹는 밥. 나는 터잡고 살아야 하는 사람인데, 도무지 집에서 보낼 시간이 없다.

오늘이 무슨 요일이더라? 오늘 출근하다가 문득 생각해봤다. 목요일쯤 됐나? 근데 왜 내 차가 카풀이 안 됐지? 아...............일요일. (쿠궁) 야근과 특근을 연속하다 보면 "아 나 진짜 열심히 일해요!" 하는 마음보단 솔직히 "내가 사실은 일을 너무 못하는 걸까?" 자괴감이 든다. 나머지 공부하는 심정으로 오늘도 야근 중. 털썩.

월화수목금금금 / 또는 월월월화수목, 이런 식으로 일한 게 어언 두어 달. "네꼬"라고 불러주는 다정한 이웃들을 만나지 못해 더더욱 까칠까칠해진 네꼬 씨. 앞으로 열흘만 더 바쁜 다음에 돌아오겠습니다. 저 안 보인다고 잊지 말아주세요. ㅠㅠ 

열흘 뒤 제 로망은 다음의 모습입니다. 

제목: 무료한 일상