뭐 그런 거지

겨울이라 날씨가 춥고 어두워 그런 건지, 최근에 추진하던 일이 아예 문턱에서 좌절되어 그런 건지, 늘상 삐걱거리는 몸이 체력저하로 더 힘들어져서 그런 건지,.. 아니면 세 가지가 복합적으로 작용해서 그런 건지, 아뭏든 의욕상실의 나날이 이어지고 있다. 회사 일이 조금 한가해진(아.. 정말 이런 소중한 시간이라니) 이 때에 개인적으로 쌓여온 일들을 휘리릭 해결하면 좋으련만, 아 싫어 하기 싫어 하면서 일찍 퇴근해도 두손 두발 다 늘어뜨리고 멍하니 있는 날들이 이어지고 있다.

뭐 그런 거지.

요즘 읽고 있는 커트 보니것의 <제5도살장> 이라는 책에서 흔하게 등장하는 이 말을, 카톡 대문에 걸어놓고 위안하고 있다.

커트 보니것의 글은, 늘 재기발랄하고 위트넘치고 그러면서도 현실을 아주 적절하게 비꼬고 있어서 읽고 있노라면, 아 이 사람. 아 이 사람, 어떻게 이럴 수 있지 하며 감탄하게 만든다. 이런 글 쓰고 싶은데, 능력 밖이고... 읽는 데 치중하는 게 정답이겠지 하며, 어제는 밥을 그리 먹고도 또 달짝지근하고 기름진 게 먹고 싶어 호떡을 씹어대며 읽었다.

뭐 그런 거지.

문득, 이 말을 영어로는 어떻게 표현했을까 궁금해진다. 아시는 분?

이 책은 초반 이제 좀 지나쳤는데 흥미진진이다. 제목은 정말 섬찟한데 내용은 아직까지 그렇진 않아서 안심.. 이라고 하지만, 전쟁 이야기이니 모를 일이지. 끝까지 읽고 얘기해보자. 아마 이 책과 지금 병행독서하는 2권 정도의 책이 올해 마지막 독서가 되지 않을까 싶은데... 연초 내가 목표했던 권수에 한참 못 미치는...ㅜ 양보다는 질... 이라고 하기에도 썩 괜챦은 독서내용은 아니어서 지금 상당히 반성 중이다. 내년에는 좀 다른 독서방법을 선택해야 할텐데.

뭐 그런 거지.

집에 갈 때 간식 사가는 게 버릇이 되어 버렸는데, 그러니까 너무 추우니까 뭔가 허기가 진다 이거다. 그래서 호떡이니 군밤이니 매일 사가서 밥도 먹고 간식도 먹고 했더니만, 쩝. 살이 토실토실 오르고 있다. 좀전에 금주를 해서 3키로 정도 빠졌었는데, 역시 빠지는 건 몇 개월이고 찌는 건 며칠인거라, 다시 원대복귀. ... 뿐 아니라 넘어가고 있다는 슬픈 현실. 그것은, 겨울이기 때문일거야. 내 몸이 이걸 다 저장해두는 거지. 몇 천년 전 인류마냥, 몸에 비축해두고 추운 겨울을 대비하는 것일 뿐이야. 봄이 되면 다 풀려나갈 거야... 라고 혼자 위로했다 격려했다 좌절했다... 다중이처럼 그러고 있다. '살' 혹은 '체중' 이라는 사안 앞에서 나는 왜 늘 약해지고 다중스러워지는 것일까. 데이터는 너무나 정확해서 (이래서 다들 데이터 데이터 하는 것인지도) 월별 평균은 정확히 점점 오르고 있다. 매일의 기복은 있으나, 평균은 상향곡선. 흠. 호떡을 끊어야겠다. 근데 너무 맛있다.ㅜ

뭐 그런 거지.

호떡에 대한 집착은, 아마도 추억과 관련이 있을 게다. 지금은 좋은 기름으로 깨끗하게 구워서 주지만, 예전 길거리표 호떡은 지금 생각해도 그렇진 않았다. 기억에.. 예전이 지금보다 훨씬 추웠던 것 같고... 그 추위 속에서 엄마와 동생과 동네 시장을 오가는 길에, 혹은 학교에서 수업 마치고 돌아오는 길에, 포장마차 한 대 놓여있고 털모자와 털장갑을 꼭꼭 낀 포장마차 사장님은 정말 몇 번을 반복해서 썼을 지 모를 기름으로 호떡을 굽고 계셨다. 반죽된 떡을 한웅큼 집어서 양 손으로 잘 모양을 잡은 후 중간을 슥슥 벌려 깨 들어간 호떡 속을 한 숟가락 톡 집어넣는다. 호떡 누르는 장비는 예나 지금이나 같아서 은색으로 된 납작한 모양새의 그것으로 꾹꾹 눌러대고, 솜씨 좋게 앞 한번 뒤 한번 튀겨내듯이 잘 굽고 나서는 "아저씨 한개요" 그러면 도화지 자른 종이로 호떡 하나 탁 집어서 주곤 하셨다. 그 분은 지금 어디에서 뭐하고 계실려나. 그리 추운날 고생한 보람이 있어서 지금은 따뜻하게 지내셨으면 좋겠는데.. 얼굴도 기억 안나고 형체만 어렴풋한 분에게 괜한 추억을 느껴본다.

엄마랑도 그 얘길 했었다. 그래. 그 때 그랬지. 그래서 호떡이 좋은가봐. 예전엔 500원 했나? 50원 했나? 지금은 백화점에서 만원에 5개 파니 2,000원. 헐. 정말 고급진 호떡을 우린 먹는 게로구나. 그러면서 냠냠 둘이 앉아 우롱차와 함께 먹는다. 추억은 아름답고 그 추억과 먹는 간식은 더욱 맛난 것이니. 살 좀 찌면 어때. 그렇게 하나 먹겠다 해놓고 두 개 먹고, 남기면 맛없으니 또 하나 나눠먹고. 다 먹어치운 빈 접시를 물끄러미 바라보며, 에라. 우롱차 한잔 더 먹자 이래본다.

뭐 그런 거지.

.. 날이 춥다. 오늘은 송년회가 예정되어 있고 난 간만에 맛난 레드와인을 먹어줄 생각이다. 얼른 퇴근시간 와라.

차 한잔 하세요~

따뜻한 우롱차로 추위를 견뎌내는..

야밤 먹방

맛있는 걸 보면 와락 달려드는 이 버릇.
@인기명 강남점

보관함 비우기

연초에는 늘 결심을 한다. 알라딘 보관함에 10권 이상 남기지 말자. 그리고 산 다음 다시 채우자. 쌓이기만 하면 뭐하냐. 몇 년 째 결심 중인데... 역시나. 잘 안 되고... 그래서 연초에는 과감하게 보관함을 싹 비우곤 했다. '0'에서 시작. 제발. 그럼 좀 낫지 않겠나 라는 소박한(?) 바램으로 말이다. 올해 초에도 당연히, 싹. 지워버렸었다.

지금 보관함을 확인해보니,.... 256권. 아. 사고 싶었으나 사지 못한 책인 256권. 중간 중간 지워내기도 했었는데 이 숫자란 무엇이란 말인가. 찬찬히 살피니, 지우기가 곤란한 책들이 많다. ... 도자기 식판도 받아야 하니 일단 급한(?) 책은 사야겠다 라는 생각을 한다. 책욕심을 버리기. 이게 내년도 목표가 되어야 하지 않을까 싶다.

구체적으로 살펴보진 않았지만, 올해 산 책 중에 읽은 건 절반? 많아 봐야 60% 정도. 나머진 언제 읽을 지 알 수가 없는 상태이고. 5월에 책을 대폭 정리하여 수백권을 중고로 내놓고도 책장은 아직 꽉  채워져 있다. 앞을 가리지 않으려고 책장에 다 꽂을 만큼만 책을 가지고 있으려고 했으나 이제 또 책제목이 안 보일 정도로 쌓이고 있다. 방법을 생각해야 할텐데...

소원이라면, 그냥 일년 정도 책만 보고 살기... 하고 싶다는 거고. 아마 나이가 많이 들면 그게 가능할 지도 모르지만, 그 땐 체력도 떨어지고 눈도 침침해질테니 그렇게 많이 읽어댈 수는 없겠지. 아 지금 읽어야 해.. 으으.

출퇴근 길에 읽기 시작한 책이다. 아마도 나의 소중한 책이 될 것 같은 느낌이 든다.

저는 이 책을 읽으며 감사했습니다. 세상을 조금이라도 나은 곳으로 만들고자 분투했던 과학자의 이야기를, 이토록 정직한 문장으로 만나기는 쉬운 일이 아니니까요. 자, 이제 첫 장을 펼치고, 1976년으로 돌아가 갓 교수가 된 한 과학자의 이야기에 귀 기울일 시간입니다.
-김승섭(고려대학교 보건정책관리학부 교수)

서문의 글만으로도 기대가 되는 책이었다. 페북에서 늘 글을 접하고 있는 김승섭 교수의 서문이라 더 그럴 지 모르겠다. 감사할 수 있는 책. 과학자, 생물학자인 캐런 메싱이라는 교수가 실제 현장에서 부딪혔던 노동자들의 삶, 그들을 대하는 과학자들의 태도, 그 속에서 느꼈던 생각들을 솔직하고 담백하게 쓴 책. 나중에 리뷰를 꼭 쓰고 싶다.

지금 가지고 있는 책들 중에 우선, 연말까지 읽어야 할 책들을 꼽아보는 것부터 시작해야겠다. 할 일은 많고 시간은 없고 참 피곤하기도 한 세월이지만, 책을 읽는 것만큼은 포기할 수 없으니... 이 책 계속 읽고 싶은데,.. 일단 회사니까 일부터 해야겠지? 쩝. 억지로 책장을 덮고 컴퓨터 들어와서는.. ㅎㅎ 알라딘을 도닥거린다.

날씨가 추워지니 부고가 많다..

언제부터인가 깨닫게 된 것이, 날씨가 더워지거나 추워지거나 이런 간극에서 부고를 많이 듣게 된다는 것이다. 최근 가계부를 보면, 7월에서 8월 사이, 11월에서 1월 사이에 조의금이 많이 나가고 있다.

오늘은 11월의 마지막 날. 근간에도 여럿 있었다. 친구의 장인어른이 암으로 사경을 헤매시다가 돌아가셨고 (그 집은 장모님도 올해 돌아가셨다...) 회사 같은 팀의 두 명이 부친상을 당했다. 그 날, 친구한테 오랜만에 전화왔는데 부친상. 어제 아는 분과 통화했는데 어머니가 호스피스로 들어가셨다고. 아.. 아침부터 참 심란한 이야기다.

노인들 건강은 믿으면 안된다고 하는데 그게 정말 맞는 이야기임을 절감하고 있다. 아침에 멀쩡했는데 오후에 갑자기 돌아가신다거나. 몇 년 전 친한 친구 어머니는 손자 씻기다가 심근경색이 와서 그냥 그 자리에서 돌아가셨다. 그때의 황망함이란. 정말 건강하신 분이었는데 아직도 믿기지 않는 일이다.

남의 힘든 일을 가지고 나의 일을 돌아보는 건, 해서는 안되는 일인가 싶기도 하지만, 그냥 문득 부모님 여전히 건강하심에 다시한번 감사하고... 계실 때 잘 해야겠다 라는 생각을 하게 된다. 그래서 내일 보고 싶다고 하시던 영화 <오리엔트 특급살인> 예약. 기억나는 건, 엄마 아빠 티켓 예약 같은 거 할 때 처음으로 '경로'를 체크하던 때의 당혹감, 이질감이다. 아 우리 엄마 아빠가 '경로' 대상이야?.. 이젠 뭐 자동적으로 거기 가서 체크하지만. 익숙함일 수도 있고, 자연스러운 변화일 수도 있고. 암튼 나이를 먹는다는 것, 부모님이 연세가 드신다는 것은 이런 소소한 부분에서 사무치게 다가온다.

살아서 함께 영화를 보고, 따뜻한 저녁을 같이 먹는다는 것. 이런 일상이 참 소중하게 느껴지는 연말이 다가오고 있다. 일년 내내 성질 부리며 지냈지만 (자식이란, 딸이란..ㅠ) 연말 한달만큼이라도 부모님께, 나의 소중한 부모님께 잘 해야 하겠다.