3월의 마지막 금요일

금요일이닷! 하고 좋아하려고 달력을 보니.. 아 3월이 끝나가는 거구나 라는 걸 깨닫고 흠칫, 멈춰섰다. 회사에서 하는 말로 따지면 1사분기가 휘릭 지나간 것이다. 이제 봄.. 이다. 바야흐로. 그래, 봄. 4월.

집에서 자꾸 혼술을 하고 일교차가 심해서인지 3월 내내 몸이 아팠다. 전반적으로 기력이 떨어져서인지 약을 한웅큼씩 먹고도 늘 희미한 상태로 다니고 술도 보름 정도 끊은 것 같다. (기적이다) 오늘도 아침에 십분만 더 자야지 하다가 40분 더 자는 바람에 헐레벌떡 회사에 왔는데, 몸이 영 찌뿌뚱하다. 환절기에 몸이 이리 안 좋은 건 나이 탓이겠지. (이힝)

스가 아쓰코의 책은 올해로 두번 째다. 첫번 째 책과 마찬가지로 차분하면서도 섬세한 분위기의 책이다. 사실 예전 사람이라, 그 당시만 해도 아시아의 젊은 여자가 이탈리아에 건너가 거기서 만난 이탈리아 남자와 결혼하여 십년 넘게 살았다는 경험 자체가 희귀했던 때였다. 그런 측면에서는 어쩌면 이 글들은 요즘에는 안 맞는 지도 모른다. 워낙 많이들 다니고 워낙 많이들 알고... 하지만 그럼에도 이 글들이 가슴에 박히는 건, 이탈리아라는 곳에 머물면서 스가 아쓰코라는 사람의 주변에 있었던 사람들과 그 풍경에 대한 저자의 따뜻한 시선이 느껴져서일 것이다. 여행을 다니고 어쩌면 체류를 하고 그런다고 해서 그 곳을 잘 아는 것은 아니니까. 아무리 많이 다녀도 시선이 남다르지 않으면 그냥 관광만 하고 오는 것이니... 예전의 일을 담았다 해도 지금까지 나에게 따스함이 전달되어지는 것인가 싶다.

이탈리아라는 곳이, 지역마다 말이 많이 다르다는 것 (예상만 하고 있었던 일), 집안의 높고 낮음이 있고 결혼은 비슷한 부류끼리 한다는 것 (귀족이 있었던 곳이라 그럴까)...  도 새삼 알았다. 서점이라는 공간을 둘러싼 많은 사람들의 사는 모습에 마음이 아프기도 했고. 사회를 바꾸기 위한 운동을 했던 사람들은 열심을 다하다가 저 안개 너머로 사라지기도 하고, 실망하여 타지에 나가 그냥 그렇게 살기도 한다. 스가 아쓰코가 이탈리아에서 남편과 있을 때 주위를 등불처럼 밝혀주던 사람들은, 세월이 흘러 많이들 저 세상으로 갔고 드문드문 전해오는 소식 속에 쓸쓸함이 배이기도 한다. 사는 건 뭘까. 다시한번 생각하게 하는, 좋은 에세이이다. 번역되어 나온 것 중 두 권을 읽었고 이제 한 권이 남았는데, 이건 좀 남겨두었다가 하반기 가을녘에 읽으련다. 그 때 어울릴 듯 싶어서. 역시, 에세이는, 사람에 대한 이야기가 좋구나. 라는 마음을 가지게 된다. 사람에 대한 이야기가 빠진 에세이는, 뭔가 허전하다.

3월말의 금요일에, 지인들과 만나 맥주 한잔 하기로 했다. 그 중 한 선배가 올해를 끝으로 아이 둘을 전부 대학을 보냈기에 한 턱을 낸다고 해서 모이는 거다. 나는 아이가 없으니 잘 모르겠지만, 아이들을 대학까지 보내고 나면 이제 내 할 일은 다 했다 라는 안도감이 드는 모양이다. 자유, 나는 자유, 라고 쓴 언니의 글귀에서조차 후련함이 느껴졌다. 보름 정도 술을 안 먹다가 오늘 드디어 맥주 한잔 하기로 했다는 것에, 아침부터 괜히 마음이 들뜬다. 오늘도 잘 지내보자. 아니, 잘 버티어보자.

아 책 사고 싶어라

이번 달에 본의아니게 지출이 좀 많았다. 그래서 결국 본의아니게 책을 한번만 구입했고 (원래는 월 2회는 기본...) 근데 요즘 보고 싶은 책들이 계속 늘어나서 알라딘에 들어오는 게 참으로 괴로와지고 있다. 몇 주 정도 있다가 살까 하는데 내가 돈 아낀다고 책값까지 아껴서 되겠는가 라는 분한 마음이 들어버린다.

이 책을 보는 순간, 사고 싶어졌다면 미친 걸까. 알라딘에서 사도 20만원이 훌쩍 넘는 이 전질에 눈을 질끈 감게 된다. 아. 이 책 읽고 싶다. 물론 집에 있는  이런 두꺼운 책 시리즈들이 여러 개라 참으로 말하기 민망한 지경이긴 하지만, 책이라는 게 말이다, 꼭 읽어야 맛이냐. 꽂아두고 감상하는 것도 맛이지, 뭐 이런 궤변적인 생각이 자꾸만 머릿속에서 맴도는 거다. 르네상스 미술가들, 제대로 읽어보고 싶어. 한길사는 왜 이렇게 좋은 시리즈를 자꾸 내는 거야... 이런 생각들도 맴돌고..

영어로 읽고 싶었는데 친절하게 번역서가 나와 주었다. 이것은, 둘 다 사라는 신의 계시인가. 책 살 때만 신의 계시를 느끼는 거 보면.. 신기하기까지 하지만, 어쨌든 이리도 강렬한 마음이 든다면 둘 다 사야 하지 않겠나 싶다.

마약 중독으로 평범했던 가정이, 부모가, 형제자매가 얼마나 쉽고 빠르게 붕괴되는지를 여과 없이 보여준다. 저자는 존재만으로도 축복이었던 아들 닉의 탄생에서부터 누구보다 밝고 아름다웠던 유년기를 거쳐 마약과 알코올 중독에 빠져 추락하기 시작한 청소년기, 재활과 치료를 반복해야 했던 청년기를 조명한다.

선과 악, 흑과 백으로 이루어진 줄 알았던 선명한 세상은 아들의 중독과 함께 한순간에 회색빛의 불투명한 모순투성이로 변하고 만다. 하지만 자신은 물론, 다른 가족들의 삶이 비극으로 치닫는 동안에도 아들의 추락을 방관하지 않는다. 아이는 수없이 거짓말을 하고 재발을 반복하지만 그때마다 저자는 쓰러진 자식을 일으켜 세우고 오직 믿음으로 기다려준다. - 알라딘 책 소개 中

알라디너들이 좋다고 올렸던 글 읽고 보관함에 담아둔 것들이다. 뭐 설명이 필요없이 다 읽고 싶다.

이 만화 계속 사고 싶어서 보관함에 넣어두고 만지작거린 지 좀 되었다. 제목부터가 눈물날 듯한 책인데다가 알쓸신잡에서인가 소개되어서 많은 사람들이 찾고 있는데, 감동의 도가니라고 얘기들 하니 내가 읽고 싶지 않을 이유가 하나도 없는 것이다. 아니, 읽어야지 읽어야지 이런 건 읽어야 하는 거다. 사서 읽어야 하는 거다.

'놋새'라는 애칭을 가진 작가의 어머니는 일제 강점기에 태어나 일본군 위안부 징집을 피하기 위해 원치 않은 혼인을 하고 6.25 전쟁으로 피난민이 되어 남한에 정착을 하게 된다. 교과서에나 봤던 한국 현대사의 굵직굵직한 사건들이 한 사람의 인생을 어떻게 만들어가는지 보고 있노라면 한 사람이 곧 살아 있는 역사임을 느끼게 된다. 더욱이 여자로, 엄마로 살아온 수많은 그 시대 여성들의 순탄치 않은 삶 앞에서 가슴이 답답해지는 것은 어쩔 수가 없다. 가장 평범하지만 가장 특별한 내 어머니, 한국의 역사, 그리고 우리 모두의 이야기가 여기 담겨 있다. - 알라딘 책 소개 中

리베카 솔닛의 책 중에 아직 안 산 책이 있다는 게 놀라울 뿐이다. 이 분, 열정적으로 글을 쓰는 분이라, 번역이 끝도 없이 나온다. 대부분의 책이 보통 이상으로 내게 영감을 주기 때문에 여러 권 나와도 다 사게 된다는 거. 알랭 드 보통 이후로 이렇게 집착적으로 한 작가의 책을 사게 되는 건 오랜만이라 더욱 좋다.

혼자 살기 시작하면서 요리에 부쩍 관심이 커져서 말이다. 요리책을 사모으는 것도 취마 아닌 취미가 되고 있다. 이럴 수가. 요리책까지 사모으는 비연이라니. 넌 도대체 누구냐.. 라고 질문하고 싶으나, 그거보다 먼저 사고 싶다는 욕구가 더 강렬한 비연이다. 못말린다. 이걸 다 해먹지는 못해도 있으면 마치 천군만마를 얻은 듯 든든함으로 무장하며 지낼 수 있지 않을까 라는, 쓸데없는 생각도 추가로.

**

이 외에도 많지만. 보관함에 지금 담겨져 있는 책이 수백.. 권... 이라 다 사면 가산 탕진이겠고... 정리가 필요하다. 아 책 사달라고 누굴 졸라볼까? 라는 치사스러운 생각마저 드는, 화요일 좀 더워진 오전.

여성을 보는 시각...

정준영과 승리의 사건을 보면서 우리 사회는 정말 같은 일들이 조금씩 다른 양상으로 반복적으로 진행되고 있는 사회구나, 그러나 이제 곪을대로 곪아서 터질 단계까지는 온 것일 수 있겠구나, 이번 기회에 뭔가 획기적인 전기를 만들었으면 좋겠는데 이런 생각을 한다. 남자들의 여자를 보는 시각은 뭘까. 여자를 물건으로 취급하지 않고서야 동등한 인격체를 대하는 태도가 이 정도라면 그건 스스로가 인간이길 포기하는 게 아닌가 싶다.

회사를 다니다보면 여전히 여자를 보는 시각이 저열한 사람들을 만나게 된다. 이걸 하나하나 지적질하기 조차 짜증나는. 그런 의식들이 모여서 모여서 이런 심각한 사건들이 벌어지는 근간을 이루게 되는 것이 아닐까.

아까 우리 팀 30대 여성직원들이 프로젝트 사이트에 있다가 오랜만에 연봉싸인하러 본부에 들렀더랬다. 이런 경우, 어떻게 인사하는가. "아 반가와요." "오랜만이네." "잘 지내죠?" 이게 정상 아닌가. 근데 한 오십대 후반의 아저씨 부장이 큰 소리로 얘기했다.

"어! 우리 공주님들 왔는가?"

공주님?  누가 공주님? 나는 뒤돌아 앉아 있었고 이걸 지적해야겠다고 고개를 돌리려는 순간, 옆에 있던 남자직원이 슬쩍 말한다. "아이고. 요즘 그렇게 말하면.. 안되는데." 그래, 그런 얘길 하는 사람도 있군. 그랬더니 그 아저씨,

"아니 왜? 공주님이 어때서? 공주님이 공주님이지?"

워낙 평상시에도 여자 팔자는 뒤웅박 팔자라고 공공연히 말하는 사람이라 더이상 말 섞기가 싫었다. 딸이 둘인데, 첫째가 공부를 좀 잘해서 소위 명문대를 다닌다. 이번에 로스쿨을 지원할 거라고 해서 내가 "좋네요." 그랬더니 한다는 말이,

"뭐. 한다니까 자유롭게 두는데 어차피 여자라 나중에 어떻게 될 지도 모르고. 애도 키워야 하고."

여자는 남자 잘 만나 가정을 이루고 결혼해서 애낳고 하는 것이 제일 중요하다는 시각이다. 그게 중요하지 않다는 게 아니다. 딸을 키우면서 어떻게 같은 돈 들여 공부를 시키면서 그런 사상을 계속 지니고 있는 지 이해가 안 된다.

심지어 프로젝트 사이트에서는 고객들 사이사이에 여성직원들을 끼여 앉히기 까지 한다고 들었다. 그리고는 말했단다.

"그게 고객에 대한 예의거든. 여자가 끼여서 얘기를 받아줘야 부들부들 해지거든, 분위기가."

내가 직접 들은 얘기가 아니라서, 게다가 한참 지난 일이라서 뭐라 대놓고 말은 못했지만, 정말 '쓰레기'라는 생각을 했다. 어떻게 같은 회사 직원을 그런 식으로 취급을 하는 지. 50대면 나이도 많지도 않고, 자기도 딸들만 있는데 여성에 대한 의식이 이렇게 저열하고 비루해서야 어쩌겠는가.

요즘, 그래서 독서량도 줄었지만, 1월 초까지 읽다가 침대맡에 고스란히 남겨진 <페이사이드>를 다시 펼쳐들었다. 절반 정도 읽었었는데 최근의 사태들과 연결지어 보니 더욱 흥미롭고 재미있고... 분노스럽다. 이제 포르노그래피 부분을 읽고 있는데, 현재의 정준영, 승리 사태 (사실 이게 빙산의 일각일 거라는 것은 누구나 알 거다) 를 떠올리면서 저녁마다 분노하면서 읽고 있다. 넘 무기력해져서 새해의 결심을 잊고 있었는데, 페미니즘 책읽기라는 나의 최초의 목표를 다시 떠올리며 독서에 집중해봐야겠다. 역시, 책을 통해서 느끼는 것이 제일 절렬하다.

일정변경

화성에서 오전 8시에 회의가 있었다. 오전 8시. 이 시간을 잡고자 정말 여러 번의 시도가 있었고 결국 고객사 임원이 그 시간밖에 안된다고 해서 어쩔 수 없이 잡은 시간이었다. 오늘 아침. 눈이 폴폴 내리는데 새벽 6시에 집을 나섰다. 통근버스를 타고 가야 하는데... 늦으면 큰일 나는데... 하면서 종종걸음으로 가고 있는데 메세지가 띡. 급한 일로 회의시간이 오후 4시로 미루어졌으니 조정해서 와라... 고 연락이 왔다며 우리 팀장이 보낸.. 허걱. 뭐야. 오후에 일정이 여러 개인데 이거 어쩌라고. 부터 시작해서 아니 내가 지금 꼭두새벽부터 일어나서 밥도 못 먹고 나오고 있는데 이건 뭥미? 라는 심정까지.

발길을 돌려 회사로 왔다. 다시 집으로 들어가기도 뭣하고 해서. 급하게 나오느라고 난방 온도도 못 내리고 나왔는데, 이번 달도 난방비 끝내주겠군.. 이란 생각이 방금 들었다. 들렀다 올 걸. 암튼 회사 출근하니 새벽 6시 50분. 다행히 회사 내 카페에서 커피를 판다. 아메리카노 따뜻한 거 한잔과 소보루단팥빵 하나를 사들고 올라와.. 지금 아구아구 먹고 있다. 그래도 커피가 있어서 다행이다. 마음이 좀 나아지니. 커피가 구세주다...ㅜ

암튼 오늘 하루 일정 완전히 공쳤고 이렇게 있다가 점심 먹자마자 다시 나가야 하는 셈이 되어 버렸다. 저녁 약속도 다 잡아 두었는데 그것도 미안하다고 연신 말하며 겨우 두시간 미루고... (화성은 멀다) 암튼 새벽부터 황당하다. 2월도 이렇게 가고 있다는.

어제, <범죄자> 하권 들어갔다.

일요일 아침, 회사

이번 주는 좀 일찍 시작하게 된다. 일요일 아침, 7시 출근. 아하. 이런. 새벽 5시에 일어나면서 생각했다. 넘 우울하게 생각하지 말자. 남들보다 하루 일찍 일주일을 시작하는 거지 뭐. 끙.. 일어나 씻고 아침도 잘 챙겨먹고 와서 어두운 사무실에 불을 켠 후 커피를 한 잔 끓였다. 따뜻한 아메리카노의 향기는 마음까지 따뜻하게 한다.

요즘은 넷플릭스로 'Grey's Anatomy'를 다시 정주행하고 있다. 지금까지도 하고 있는 전설의 의학 미드인데 시즌 15까지 진행되고 있는 이 미드는 전부 다 꼼꼼히 본 적은 없고 띄엄띄엄 대충 내용 이해할 정도로 봤던 것 같다. 시즌 1부터 제대로 보니 그 재미도 좀 괜챦은 편이다. 드라마를 보는 이유는... 뭐랄까. 보고 있으면, 아 주인공들, 참 매번 힘들고 매번 여러가지 일들이 있지만 잘 버티고 잘 넘기고. 인생이라는 게 그렇구나.. 라는 생각을 가지게 하는 장점이 있다고나 할까. 특별히 교훈을 주겠다고 애쓰는 구석이 없어도 사람 사는 게 다 비슷비슷하고 그 고민의 형태들도 한번쯤 가졌을 만한 것들이 나오니 괜히 위안이 된다. 내 신세(!)가 그렇게 비관적인 게 아니야. 다들 그렇게 사는 거야. 그래, 시간이 해결해주겠지. 이런 약간은 느슨한 마음을 가지게 해준다. 어제는 와인 한 잔 그득 붓고 보는데 그것도 회사 근무하고 나서 10시가 넘어서 피곤한 몸을 말미잘처럼 늘어뜨린 채 보는데, 아 그렇구나, 그래.. 잘 지내보자 이런 우스운 결심 같은 걸 하게 되더라 이거다. 인생... 사람...;;;;

지하철 타고 오가는 길에, 저녁에 자기 전에 보는 책 중 하나이다. 재미있다고 해서 보고 있고, 상권이 거의 끝나가고 있다. 재미있기도 하고 마음 아프기도 하고... 거대기업이라는 것, 그 존재 의미에 대해서, 가해자와 피해자에 대해서 생각하고 있다. 오타 아이라는 작가는 이런 류의 일드 시나리오를 쓴 사람이라 그런지, 드라마의 호흡으로 책을 쓰는 것 같다. 덕분에 지루할 틈 없이 내달려 읽고 있다. 사실 피곤해서 한두 장 보고 곯아떨어지거나 지하철에서도 졸기 일쑤지만, 그래도 진도가 나가는 걸 보면 신기하기까지 하다.

책을 더 열심히 읽고 싶은데 그게 안되는 세월이다. 다다음 주에는 부모님과 여행도 계획하고 있어서 여러가지로 마음이 바쁘다. 일단 오늘은 이 일을 빨리 끝내고 차근차근히 하나씩 풀어나가야 겠다. .. 어른이 된다는 건, 참 유쾌하지 않은 일인 것 같다. 어릴 땐 어른이 되면 뭔가 완성된 모습으로 뭔가 쫓기지 않으면서 여유롭게 지낼 수 있을 거라 막연히 생각했던 것 같은데, 살면 살수록 어렵고 불완전하고 혼돈스럽고 힘들고 그렇다. 이렇게 살다가 늙고 죽고... 인생이 참 허무하다 싶다.