나도 아는 내 단점

나는 얼굴에 감정이 드러나는 걸 잘 못 숨기는 편이다. 아니, 잘 못 숨긴다는 건 어폐가 있겠다. 아예 못 숨긴다. 그리고 그게 좋아하지 않는 것, 못마땅한 것 이런 것들에 대해서는 더욱 그렇다. 그래서 항상 손해를 보고 사는 편이라고 생각한다. 

포커 페이스. 이런 걸 잘 해야 사회생활에 성공한다. 이걸 나쁘게 얘기하면 뻔뻔하다고 할 수 있겠지만, 사실 내 감정을 내 얼굴 가죽 위로 다 드러내면서 마치 비디오를 보여주듯이 하는 게 딱히 좋다고도 할 수는 없는 것이기에, 포커 페이스가 필요하기도 하다. 많이 노력하는데, 감정이 쌓여서 어느 순간 스위치가 켜지듯이 딱 깨닫는 순간, 표정이 확 가는 걸 어쩔 수가 없다. 에구. 근데 이게 때마다 그런 게 아니라 이제 내 얼굴로 되어 버린 걸까.

오늘, 지난 학회 때 좌장을 맡았던 사진 한장을 입수했는데 깜짝 놀랐다. 얼굴표정이 너무 무서운 거다..ㅜ 예전엔 이렇지 않았던 거 같은데, 발표하는 사람을 그냥 쳐다본다고 본 거였건만, 마치 질책하는, 노려보는 그런 표정의 내가 사진에 박혀 있었다. 다른 사람들에게도 보여주고 물어봤더니... "후배가 말도 못 붙일 얼굴이에요.", "무서워요..", "어엄청 무서워요.", "발표자가 자기가 뭐 잘못 하고 있나 떨었을 거 같아요".. 라는 다양하지만 일관된 어조의 대답들이 나왔다.

사실 그 때 나는, 아무 생각도 없었고... 발표하는 내용이 생각보다 너무 일반적이고 장황해서 언제쯤 끊지 라는 생각을 하고 있었을 뿐이다. 그 사람을 싫어하는 것도 아니었고 (모르는 사람이었...;;;;) 불만이 있었던 것도 아니었다는 데에 문제가 있다. 결국, 평상시에 내 표정이 이렇다는 거 아닌가. '화남'이 화석처럼 얼굴에 붙어버린... 그런 중년.

나이들수록 푸근하고 밝고 품이 넓은 표정이 되어야 하는데, 갈수록 빡빡해지고 싸나와지고 있구나 싶어 참 허탈했다. 예전에 차인태라는 아나운서가 말했었다. 모르는 분들도 있겠지. (차인표 아닙니다...) 장학퀴즈 사회자로 무지하게 유명했던... 나중에 MBC 사장도 했던 분이다. 그 분 얼굴이 좀 매섭게 생긴 편이다. 그래서인지, 사람들이 얼굴이 너무 냉정해 보인다. 그러면 아나운서할 때 좋지 않을 수 있다.. 라는 말을 했다고 한다. 그래서 매일 아침 거울을 보고 웃는 연습을 했다.. 매일. 활짝. 씨익. 하하. 이러면서 말이다. 그랬더니 나중에 얼굴이 변하진 않았으나 표정은 웃는 모습이 어울리게 바뀌더라.. 뭐 이런 말이었다... 나도 거울을 보고 연습을 해야 하나 싶다...

정신을 빼놓고 사는 비연

감기에 걸렸다. 난데없이 기침감기. 콜록콜록... 에어컨을 너무 틀었던 걸까.

암튼 며칠 참다가 어제 급기야 병원에 갔고 간 김에 수액도 거나하게 맞아주시고 퇴근길에 약국에 들러 약을 탔다.

저녁 약속이 있었기 때문에 저녁 약을 먼저 먹어야겠다 싶어서 약국 안에 있는 정수기로 가서 약을 먹고 기침용 시럽도 들이켰다. 강렬한 플라시보 효과 덕분인지 왠지 기침도 좀 잦아든 것 같고 몸도 좀 거뜬해진 것 같고.

룰루랄라... 약속장소로 갔다. 내가 계속 가고 싶어했던 가로수길 '몽리'. 와인바.

오랜만의 와인이야 하면서 끼안티 클라시코 한병을 주문하고 피자와 파스타를 안주로 한다. 아. 끼안티 클라시코를 먹으면 로마가 생각난다. 천지가 다 끼안티 류였는데, 내가 많이 먹었던 게 끼안티 클라시코. 거기선 만원 좀 넘었던 것 같은데 여기선 와인바라 그렇겠지만 81,000원이다. 아마 내가 로마에서 먹었던 거랑 빈티지나 와인의 질이 다른 걸거야 라고 애써 누르며 음미. 안주도 다 맛있다. 여기 괜찮은 걸? 애용해줘야겠어.. 라며 수다 삼매경.

근데, 뭔가 허전. 계속 뭔가 허전한거다.

왜 허전하지? 내가 뭘 잊어먹고 있나? 뭐지뭐지? 계속 머리를 맴도는 이 찝찝함... 그리고... 알았다.

약을 약국에 두고 왔다!!!!

아 정말. 그러니까 정수기에서 약 먹는다고 위에 올려두고는 약만 먹고 바로 뒤돌아 룰루랄라... 나온 거다. 아예 까맣게 잊고는. 철푸덕. 이거 뭐냐. 노환이냐. 치매냐. 건망증이냐. 정신상실이냐... 자책자책. 밤에 기침약 먹고 자야 하는데...으앙. 덕분에 새벽에 깨서 기침하느라 잠을 못 주무시고.... 와인도 먹었겠다 잠도 못잤겠다 퀭한 눈과 거칠한 얼굴로 출근 중... 버스에서 졸다가 뒤로 목이 꺾이는 신공까지 발휘하고.. (목뼈 나가는 줄 알았다. 너무 뒤로 확 젖혀져서.) 아 챙피해...

약국이 8시 30분부터 한다길래 일부러 시간 맞춰 갔으나 출근 전.

아니, 자영업자가 왜 시간을 안 맞추고 난리야. 괜히 투덜거리고. 9시 넘어 전화해봤더니 그제야 나온.... 그리고 다행히 나의 약을 잘 보관되어 있었다. 이따 찾으러 가야지.......................... 아. 비연. 도대체 왜 그러냐.

(...)

그 와중에 어제 밤엔 달밤 운동을 했다. 집앞 중학교가 항시 잠겨 있는데 (세상이 하수상하니) 가끔 밤엔 문을 열어둔다. 아주 멋진 육상트랙이 있는 고로, 어제 열려 있길래 내려가서 트랙을 돌기 시작했다. 사실 난 항상 걷는다. 걷는 게 어디냐. 근데 어제는 보니, 중고등학교 애들이 시험 연습을 하는 건지, 야밤에 몇몇이 나오더라. 그러더니 그들은 요이땅.. 하고는 뛰기 시작했다. 십대들의 저 뜀박질. 내 옆을 쉭쉭 지나가는 그 아이들을 보며 나의 십대가 떠올랐다.

나는 체육을 정말 싫어했고, 그 시간이 늘 고역이었다. 구르기도 안되고 평행봉도 안되고 뛰기도 안되고 던지기도 안되고... 악몽같은 체력장이 떠오른다. 그 중 장거리 달리기. 몇 미터였지? 4,000미터였던가 2,000미터였던가. 운동장을 대여섯바퀴 뛰는 거였던 거 같다. 심지어 지구력도 없어서 장거리 달리기 매번 꼴찌. 일등이 나와 나란히 뛰는 게 한두번이 아니고. 장거리 달리기 점수 없으면 체력장 점수를 받을 수가 없어서 정말 죽을 각오로 뛰어야 했다. 으. 생각해보니 정말 기억하기 싫은 십대의 날들이었다.

그런데, 어제 밤, 십대 아이들이 뛰는 걸 보니 문득 나도 몇 십년 만에 뛰고 싶어진 거다. 한번 뛰어봐? 하고는 슬슬 뛰어보기 시작했다. 처음엔 제자리걸음 하듯이 뛰어지더니 좀 뛰니까 다리가 앞으로 나간다. 십대 애들 빠르기에는 영 못 미쳐서 그냥 내 페이스대로 뛰었지만, 나중에 한 바퀴 정도는 내 나름의 전력 질주도 가능해졌다.

아. 근데, 너무 상쾌했다!

이런 기분 백만 년 만이야 이럴 정도로. 마지막으로 한 바퀴 뛰고는 두 팔을 벌려 하늘을 보는데 정말 상쾌하고 통쾌하고 속이 뻥 뚫리는 느낌이었다. 음주 뜀박질이었는데 말이다. 순간, 무라카미 하루키 아저씨 머릿 속에서 뿅. 떠오르고. 이래서 사람들이 뛰는구나. 뛰다 보니 마라톤이란 것도 하게 되고. 그런 거구나.. 를 어제 처음으로 이해하게 되었다.

이제 계속 걷기는 하되, 한번씩 트랙을 뛰어봐야겠다... 생각한다. 스트레스 해소에 이 만한 게 없는 거라는 걸 알아버렸다. 뭔가 비밀을 알아버린 이 느낌. 좋다.

몇 년 뒤에 스페인 산티아고를 가려고, 그게 하루에 20km 씩 걸어야 한다고 해서, 요즘 걷기량을 조금씩 늘리고 있었다. 하루 10km씩은 걷기로. 이제 뛰기도 넣어 봐야겠다. 산티아고가 다 평탄한 길은 아닐테니 폐활량을 좀 늘려놓을 필요가 있겠다 싶기도 하고, 우선, 이 스트레스를 다 버려 버릴 수 있는 좋은 방안이 생겼으니 뛰지 않을 이유가 없다.

인연이란... 우연이란...

일이 한가해지니 매일 알라딘에 도닥도닥.

마음 한켠 불편하지만, 그냥 이 상태를 즐기기로 했다. 으. 즐기는 게 쉽지는 않다. 성격이 이상한 지, 과민성대장증후군이 생긴 듯 하다. 지난 번 검진 및 여러 검사를 통해 내장기관에 별 이상이 없다고 밝혀진 이상, 이것의 주요 원인은 스트레스다.

어제는 회사 동료들과 선정릉 근처 깐부치킨에서 치맥을 했다. 역시나 회사 사람들이니까 회사 얘기 이런저런... 하고 있었다. 그 곳 깐부치킨은 저녁이 되니 앞쪽 창문을 화악 다 열어제껴서 공간이 넓어진 느낌이 들어 좋았다. 그렇게 얘기하는데, 내 앞에 앉은 사람이 갑자기 벌떡 일어나며 창문 바깥쪽을 손가락으로 가리키면서 "허억!" 하는 거다. 이 사람 왜 이래. 라며 뒤를 돌아보니, 허억. 작년에 퇴직하신 회사 선배님이 지나가고 계신 거다. 서로 손을 뻗어 가리키며 놀라움을 금치 못했고. 그러니까, 작년 10월엔가 퇴직하셨으니 근 10개월만에 처음으로 뵙는 것이었다. 그것도 정말 우연히, 선정릉이라는 아무 연관없는 장소에서.

알고 보니, 근처에 다른 퇴직한 선배님이 근무를 하시는데 두 분이 번개로 오늘 만나기로 하셨다는 거다. 어찌나 반갑던지. 결국 합류하여 치맥과 함꼐 즐거운 대화를 나누었다. 나랑 나이차도 꽤 나시는 분들이지만, 그래도 참 좋았다. 돌아보면, 이 두분이 계실 때가 이 회사 근무한 5년 중에 가장 좋았던 것 같다. 선배가 선배같았다. 사리사욕 부리지 않고 조직에서 리더로서의 본분에 충실하셨고 모두에게 세심한 관심을 실어 주셨다. 그 땐 몰랐는데, 정말 두 분 퇴직하고 나시니 지금 상황과 분위기는 영 엉망이 되어 버렸음을, 이 두 분의 무게감이 상당했음을 절감하고 있다. 특히 요즘처럼 난데없는 시달림(?)을 받고 있는 때는 더더욱.

사람이, 어디서나 잘 하고 지내야 한다는게, 이렇게 언제 어디에서 알던 사람을 만날 지 알 수가 없다는 거다. 이게 길바닥일 수도 있고 식당일 수도 있고 어쩌면 다른 조직에서일 수도 있고. 어쨌든 어디서 어떻게 만나든 반가움을 줄 수 있는 사람이어야 겠다는 생각을 집에 오는 내내 했더랬다. 알고 있는 사실이지만, 이런 일을 겪고 나면 더더욱 절실하게 드는 생각이 아닐 수 없다.

9월 첫날 시작한 책

어제 <내 연애의 모든 것>을 다 읽고... 이것도 리뷰 혹은 페이퍼를 쓰고 싶긴 한데 여력이 닿을 지... 암튼 생각보다는 그냥 그랬다. 내가 좋아하는 문체이긴 한데 긴 소설로 읽으니 나중엔 좀 지겹다고나 할까. 약간 짧은 글로 대하는 게 좋겠다 라는 결론. 물론 이응준이라는 작가의 재능은 확인했다. 상당히, 재능이 있는 작가임은 틀림없는 것 같다. (아직 불명확. 한두편 가지고야)

9월을 시작한다고 어제에서 오늘로 꼴깍 넘어가는 자정 즈음에 펼쳐든 책은 <사피엔스> 이다.

누가누가 추천했어요 라며 읽으려고 생각한 것은 아니지만, 빌 게이츠도 추천하고 마크 저커버그도 추천하고... 그 정도면 세상에 대한 식견 정도는 열어주는 책이 아니겠는가 라는 판단이 선다. 게다가 난 이런 류의 책을 좋아한다. 636페이지의 책 두께가 좀 허걱... 스럽기는 한데, 막상 열어보니 사진도 군데군데 들어가있고 줄간격 넓고 페이지에 들어간 글자도 많지 않아서 대략 읽어볼 만 하다 싶었다. 우연스럽게 뒤를 뒤집어보니.. 1판 53쇄. 헉.

53쇄!

그것도 일 년 만에. 사람들이 이 책을 그렇게 읽었단 말이냐. 이런. 내가 이제까지 읽지 않았다는 게 신기하게 느껴질 정도로 놀라운 인쇄판본수였다. 더더욱 잘 읽어내겠다는 투쟁의지를... 활활 불태우다가 침대게 고꾸라져 잠든 나. 새벽녘에 잠시 깨보니 책을 부둥켜 안고 자고 있더라는. 그래그래. 나이 먹으니 투쟁의지도 5분이구나. 라며 전깃불 탁 끄고 침대 안으로 슝.

그러고 났더니 갑자기 잠이 안오고. 이불 안에서 이리 뒤척 저리 뒤척 머리를 뭉개면서 아무리 잡을 청해도 잠이 안 오지 뭔가. 아 정말. 그냥 책을 읽어 말어? 망설이다가 설핏 잠들었는데 꿈자리 대박 뒤숭숭. 그렇게 잠을 설치고 출근하는 버스 안에서 유리창에 머리를 짓찧으며 잤던 나. 도대체 품위와 우아는 어디에서 구한다는 말인다. ㅜㅜ;;;

가방에 이거 대충 구겨 넣고 다니고 있다. [Axt]와는 다른 느낌. 주제의식을 가지고 접근한 내용이 좀 다른 접근방법. 그 주제의식이 매우 심층적으로 들어가지는 않고 있으나 한번쯤 던져볼 만한 주제이긴 해서 뒤적뒤적.

문예지를 하나 구독해야겠다고 마음먹으니 이거 자꾸 뭐가 나와서 난감하다. 지금 생각엔 [Axt]나 [Littor] 중에 하나 고르려고 하는데, [미스테리아]도 있고 오늘 하이드님 서재에서 [conceptzine]이라는 것도 발견하고... 고민고민.

오년

오늘 8월 31일.

8월의 마지막날은 이 회사에 들어온 지 5년이 딱 되는 날이다.

그러니까 2011년 9월 1일에 여기 입사했었다. 이렇게 오래 근무할 줄도 모르고.

십년 이십년씩 근무하는 사람도 많은데 고작 오년 해놓고 뭘 '오래' 라고까지 비장하게 이야기하느냐... 그럴 분들도 있겠지만서도, 이렇게 '오래' 다닌 직장이 나에겐 처음이라 감회가 깊다. 능력이 좋아서 이직을 했던 건 아니고... 그냥 싫증을 잘 내는 성격이라 그런 것 같다고 분석하고 있다. 처음 3년 정도는 업무나 회사에도 익숙해지느라, 사람들도 사귀고 그렇게 친한 사람들을 만드느라 금방 지나갔었다. 그 후 일년 정도는 관성적으로 다녔고.. 아 최근의 일년은... 좋지 않다. 버티기 신공 중.

어쨌거나 난 오늘을 정말 기념하고 싶었다. 그래서 일주일 전에 잠실야구장 테이블석에 자리를 하나 예약해두었더랬다. 그것도 혼자. 혼자 가서 맥주 한잔에 오짱(오징어 다리 튀긴 거) 씹어대며 지난 오년을 내 나름대로 정리하고 싶었다 이거다. 근데 날씨가 날 안 도와주는 거지. 어제부터 먹구름이 좌악 몰려오더니 오늘은 아침부터 계속 비... 지금도 비... 날씨 보니 계속 비... 기상청을 아무리 안 믿는다고 해도 (세상에, 기상청장이 나와서 일기예보 못 맞혀 죄송하다고 사과하는 나라는 우리나라밖엔 없을 거야..) 이렇게 비가 뿌려대면 야구장은 축축할 거고 결국 경기를 한다고 해도 시베리아 벌판처럼 추울 것이다. 담요 한장 달랑 가져왔는데, 이거 가지고 견딜 수 있을까? 를 두고 오전 내내 고민하다가 .. 취소... 으흑.

집에서 방바닥에 모로 누워 물이나 마시며 오년을 마무리해야겠다. 요즘은 내 의도대로 되는 일이 정말 없어.. 라며 부정적인 강화가 일어나려 하는 걸, 꾸욱 누르고 어쩌다보니 비가 오고 어쩌다보니 기온이 낮은 것이니 천재지변에 내 인생을 대입하여 쓸데없는 자괴감을 양산하지 말자... 라고 애써 생각하고 있다.

그나저나, 내일부터 시작될 나의 육년은 어떤 모습일까.

썩 좋은 그림이 떠오르지 않는다는 게 문제다.

조한혜정교수가 '저출산은 문제가 아니라 질문이다' 라고 했던데, (정말 한문장으로 이 사안을 이렇게 잘 정리하시다니!)

나의 회사생활 육년도 문제가 아니라 질문이 아닐까 싶다. 어떨까? 왜 그럴까? 어떻게 해야 하지? 이런 생각의 고리들.

*******

그제부터 읽고 있는 책은 이응준의 <내 연애의 모든 것> 이다. 알고 봤더니 2013년인가에 SBS에서 신하균, 이민정 주연으로 드라마화 되었던 작품이었다. 찾아보니 시청률 7.4%. 시청률적으로는 망했던 것 같은데 웰메이드라며 칭찬은 좀 있네. 어쨌든. 이 책을 읽고 있다.

지난 번에도 말했지만 이응준이라는 작가는 <Axt>라는 잡지에서 처음 만났고 지금 읽고 있는 <Littor>에도 글을 올렸음을 발견했다. 쓰는 작풍이 재미나서 책으로 한번 볼까 하고 산건데, 작금의 현실을 이렇게 여과없이 얘기해도 되나 싶을 정도로 노골적이라 재미나다. (어차피 글쓰는 폼이 그럴 거라 예상하고 사긴 했다) 당 이름이나 뭐나 그냥 그대로 사용. 작가는 처음에 밝히길, 이건 창작의 산물이니 이런 걸 가지고 뭐라 하는 사람은 정신병원에나 가보시길.. 이라는 내용으로 화근의 싹을 싹둑 잘라 두었다. (이것도 재미났다) 사실 살 때는 표지가 뭐 이래? 연두색 바탕에 빨간색 능금 하나라니, 그것도 번쩍거리는 걸로다가. 들고 다니기 좀 그렇겠어 라고 생각했는데 소설 내용을 보면, 책 표지 만든 사람이 아예 생뚱맞은 걸 그려댄 건 아니라는 걸 알게 된다. 사과나무다 사과나무. 그게 아마 이 소설의 화두가 되는 거 맞는 듯.

엄청난 책이야. 라고 하기엔 2% 부족한 면이 있지만, 좀 통쾌해. 라는 측면에서는 시간이 아깝지 않은 책이라는 것이, 현재 반 정도 읽은 나의 감상평이다. 용두사미가 될까봐 조금 불안한 감도 없지 않으나 일단 끝까지 가봐야지. 그나저나 드라마로 만들기엔 최적의 책인데, 시청률이 안 나온 건 좀 아쉽군. 이다. 드라마 몇 편 정도 한번 맛보기로 볼까? 싶기도 하고. (아이고. 시간 많다, 비연 ㅜ)

*******

어쨌거나 저쨌거나

오늘 오년 되었습니다, 이 회사 입사한 지.

야구가 꽝 났으니 뭘로 자축, 그러니까 이 밀림 속에서 이 악물고 버텨냈음을 뭘로 자축할까 고민 좀 해봐야겠습니다.

혹시 좋은 아이디어 있으신 분?