걸리버여행기

걸리버 여행기 - 개정판
조나단 스위프트 지음, 신현철 옮김 / 문학수첩 / 1992년 7월

작은 사람들은 사람을 채용하는 데 있어서 뛰어난 능력보다도 훌륭한 덕성을 가지고 있는 사람을 더욱 좋은 것으로 생각한다. 국가에서 사람이 필요한 시기에 어느 정도의 능력만 가지고 있어도 어느 지위이든간에 일을 할 수 있다고 믿고 있으며, 신이 신비스럽게 공적인 업무를 처리하는 일을 만들지는 않았으리라고 생각한다. 한 세대에 세 명 정도도 나타나기 어려운 천재적인 사람들에 의해서만 공적인 업무가 처리될 수 있도록 만들지는 않았다는 것이다.
그들은 진리와 정의, 절제 등을 모든 사람이 할 수 있다고 믿으며, 이것을 실행하는 데에는 삶에 대한 경험과 훌륭한 의도의 도움을 받아 어떠한 사람이든 국가가 필요로 하는 자질을 갖추도록 만들어 준다고 하였다. 물론 특별한 지식이 필요한 경우는 제외하고 말이다. 그러나 도덕적인 측면이라고 할 수 있는 덕성의 결핍은 뛰어난 정신적 재능에 의해서도 채워질 수가 없기 때문에, 위험한 사람들을 자격을 구비한 사람으로 손쉽게 판단하여 채용할 수는 없다는 것이다.
적어도 덕성을 지닌 사람이 잘 몰라서 실수를 하게 될 경우에도, 악덕한 기질을 가지고 자신의 잘못을 어떻게 적당히 처리하거나 변호할 수 있는 뛰어난 능력을 가진 사람의 행위처럼 사회에 치명적인 결과를 초래하지 않는다는 것이다. -69-70쪽

부모와 자식의 의무에 관한 그들의 생각은 우리와는 너무나 다르다. 남자와 여자가 서로 결합하는 것은 종족을 번식시키기 위한 자연의 법칙에 근본을 두고 있기 때문에, 릴리퍼트의 사람들은 남자와 여자가 다른 동물처럼 성욕에 의하여 결합을 한다고 생각한다. 그렇기 때문에 자식들은 자기를 낳아준 아버지나 어머니에 대하여 어떠한 의무감도 있을 수가 없다고 한다.
인간의 비극을 생각해 볼 때 이 세상에 태어나게 되었다는 것을 어떠한 은혜라고 할 수 없으며, 또한 그들의 부모에 의하여 처음부터 은혜를 목적으로 계획되지 않았던 것이다. 사랑의 행위를 할 때 그들의 목적은 다른 것에 두어져 있었던 것이다. 이러한 이유들 때문에 작은 사람들의 생각으로는 자식의 교육을 부모가 맡게 되는 것은 올바르지 못한 것이다. 그래서 모든 도시가 많은 학교를 가지고 있다. -70-71쪽

마음이 육체보다 상처받기 쉽다는 것을,

동경만경
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2004년 9월

요시다 슈이치의 <동경만경>을 두 번째 읽고 나자 머릿속에서는 순서가 뒤죽박죽된 짤막한 글들이 파편처럼 생겨났다가 사라져간다. 정리되지 않은 감정들이 글이 되어 나오기는 쉽지 않다. 그럼에도 끊임없이 그 파편들은 계속 머릿속을 맴돌며 어떤 형태로든 정리를 하라 채근한다. 해야 할 일을 바로 눈앞에 두고 쳐다만 보고 있는 것처럼 찜찜한 상태로 며칠을 보낸다. 그러다가 우연찮게 영화 <비포선라이즈>를 다시 보게 되었다.
영화 <비포선라이즈>의 엔딩은 그들이 함께 했던 짧은 하룻밤 동안의 시간을 거슬러간다. 거리의 공연과 벤치와 누군가의 집 옆 의자, 이름모를 묘지, 공원의 잔디밭이 지나쳐간다. 그 공간들에 두 사람은 없다. 그러나 그들이 함께 했던 시간과 그 기억만은 남아 있다.
가슴에 난 화상의 상처만큼이나 커다란 마음의 상처로 사랑을 믿지 않는 남자 료스케와 애초부터 진실한 사랑이란 건 없다고 믿고 있는 여자 미오, 두 사람이 만나 사랑을 한다. 둘 사이의 간격은 에둘러가는 동경만만큼이나 먼 거리를 두고 있다. 그들은 애초부터 간격을 좁히려는 노력을 선택하지 않는다. '마음이 육체보다 상처받기 쉽다는 것을, 사람의 마음은 언제 변할지 모른다는 것을 너무나 잘 알고 있기 때문에' 그들은 '마음'이 아닌 '몸'을 택한다. 애써 열리려는 마음을 다잡기 위해 더욱더 의도적으로 몸에 빠져든다. 그러나 그들의 우회하던 마음은 바다를 관통하는 철로가 동경만의 간격을 좁혀 주었듯이 마침내 접점을 찾는다.
소설에는 몇 개의 장치들이 있다. 료스케의 가슴에 난 화상의 상처와 소설의 주 무대가 되고 있는 동경만, 소설 속 소설인 '동경만경', 그리고 영화 미켈란젤로 안토니오니의 <일식>이 그것이다.
소설의 말미에 등장하는 영화 <일식>의 마지막은 오늘도 내일도, 그 다음 날도 영원히 만나 사랑할 것을 맹세하던 두 연인이 바로 오늘밤의 만남을 내던져버리는 장면을 보여준다. 약속장소에 두 사람은 나타나지 않고 그들이 없는 거리만을 계속 비추며 영화는 끝을 맺는다. 몸이 아닌 마음의 접점을 발견한 료스케와 미오, 둘은 여전히 그것을 인정하기를 두려워한다. 그 두려움을 안고 영화 속 장면처럼 미오도 료스케와 만날 약속을 한다. 만의 이쪽 마천루의 흡연실 유리를 통해 만의 저쪽 컨테이너 창고를 바라보는 연인은 연애를 통해 각자를 얽어매고 있던 한계에서 벗어나 변화의 발을 내딛는다.
영화 <비포선라이즈>의 엔딩이 현실에서 한발 비껴난 꿈같은 하룻밤의 기억을 고스란히 보여주고 있다면 영화 <일식>의 엔딩은 사랑의 맹세의 허망함을 보여준다. 하지만 <동경만경>의 빈 약속장소는 자각에 따르는 변화를 위한, 잠시의 숨고르기다. 
<동경만경>을 읽다보면 제목 그대로 동경만의 풍경이 손에 잡힐 듯이 눈앞에 펼쳐진다. 두 사람이 처음 만나 어색한 대화를 나눴던 모노레일과, 한밤중 료스케가 스쿠터를 질주하던 안벽, 수많은 컨테이너들이 줄지어 선 부두와 미오가 료스케에게 사랑을 믿게 되었음을 안간힘쓰며 알려주던 컴컴한 골목길 들이 선명한 이미지가 된다. 책장을 덮고 나서 문득 동경만에 가보고 싶어졌다. 세피아톤의 책표지처럼 어스름 하루가 끝나가는 동경만에 앉아 미오를 향해 동경만을 헤엄쳐 건너올 료스케의 모습을 지켜보고 싶어졌다.

인생이란 즐기는 것이다

생각 - 장정일 단상
장정일 지음 / 행복한책읽기 / 2005년 1월

아내의 평소 지론에 의하면 인생이란 즐기는 것이다. 책이나 공부는 어떤 권리를 얻기 위한 패스포드일지는 몰라도 결코 인생의 목적이 될 수 없다. 해변가의 모래밭에서 햇볕을 쬐거나 물장구치기, 산에 올라가서 맑은 공기를 마시는 거나 절 구경을 하는 것, 강아지나 고양이와 뒹굴며 순수한 마음으로 돌아가는 것, 맛있는 음식이나 술을 마시며 담배를 피우는 것, 공원의 벤치에 누워 햇빛에 물든 나뭇잎의 변화무쌍한 푸름을 즐기는 것, 낯선 여행지에서 낯선 사람들과 어울리며 이야기하는 것, 분홍신을 구해 신고 전신에서 힘이 빠져나갈 정도로 춤을 추는 것, 배에서 꼬르륵 소리가 나도록 세 끼 식사를 걸러가며 사랑하는 사람과 긴 소파에 비스듬히 앉아 온종일 입맞추는 것 등등. 음악은 좀 다른 경우에 속하지만 책이나 영화에서 훔치고자 하는 즐거움은 앞서의 즐거움을 대신하는 빈약한 대체물일 따름이다. 열거한 즐거움들을 이웃과 함께 나누거나 다른 사람들도 누릴 수 있게 도와줄 수 있다면 좋겠지만, 확고한 원칙과 각오만 되어 있다면 철저히 개인적으로 사는 것도 괜찮다고 본다. 오직 개인적인 만족과 즐거움만을 위해 주위에 눈을 돌리지 않고 사는 일이, 민족과 국가의 이름을 빌어 개인적인 사욕을 키우는 사람들보다 더 신뢰가 간다.-38-39쪽

예를 들어 가야산에 골프장을 만드는 일을 반대하기 위해 100만인 서명 운동이 필요할까? 혹은 시인 이상화의 생가를 보존하기 위해 그게 필요할까? 박정희기념관을 반대하기 위해서는 그것도 필요악일까? 열 명 혹은 다섯 명으로는 안 될까? 진정 단 한 명의 의견이라도 소중하게 받아들이고 고심하는 사회에서라면 100만인 서명 운동 따위는 우스갯거리가 되었을 것이다. 그러므로 서명 운동의 규모와 목표가 걸핏하면 100만인이 넘는 진풍경은 우리 사회의 병폐를 고스란히 드러낸다. 100만인 서명 운동은 그것이 어떤 선의에서 행해지든지 간에 우리 사회가 물량과 물리적인 세가 득세하는 사회라는 것을 가르쳐 준다. 이처럼 머릿수가 말하기 시작할수록 소수 의견은 점차 설득력을 잃게 되리란 것은 불을 보듯 뻔하다.-88쪽

인간에게도 멸종 위기가 닥칠 수 있다.

마지막 기회 - 더글러스 애덤스의 멸종 위기 생물 탐사
더글라스 아담스 외 지음, 최용준 옮김 / 해나무 / 2002년 9월

모리셔스 섬을 아는가. 마크 트웨인은 이렇게 말했다. "신은 모리셔스 섬을 만든 다음에 천국을 만들었다. 천국은 모리셔스를 본떠서 만들었을 뿐이다." 모리셔스 섬에서 가장 유명한 동물은 살찐 비둘기다. 칠면조 정도의 무게를 지닌 이 비둘기는 무거운 몸으로 날기를 포기하고 과일이 풍부한 계절에 엄청난 양의 먹이를 먹고는 비축해둔 지방을 소비하며 메마른 계절을 난다. 이 비둘기는 녀석에게 해를 끼치는 육식동물이 없는 모리셔스 섬에서 한심하리만치 평온한 삶을 살았다. 하지만 1680년 경 한 네덜란드 이주민이 장난삼아 내려친 곤봉에 맞아 마지막 비둘기를 죽여버렸다. 이 새는 바로 지금은 멸종되어 볼 수 없는 도도(dodo)새이다.
양쯔강에는 돌고래가 산다. 점점 탁해져만 가는 양쯔강의 흙탕물 속에서 이 양쯔강돌고래는 퇴화되어 장님이 돼버렸다. 돌고래는 청각에 의존하게 되었고 놀랄 만큼 청각이 발달했다. 그러나 양쯔강에 무수히 많은 배들이 떠다니기 시작하면서 돌고래는 지옥을 맛보게 된다. 돌고래들은 배에 치이거나 프로펠러에 난도질 당하거나 어부들에게 잡혀 죽어가고 있다. 이제 남은 200여 마리의 돌고래는 불가피하게도 '자연적이지 않은' 보호구역 안에서 멸종 위기를 힘겹게 버텨내고 있다.
좀처럼 구하기 힘들었던 SF소설, <은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>로 유명한 더글러스 애덤스가 1985년 동물학자인 마크 카워다인과 함께 멸종 위기에 처한 생물 탐사에 나섰다. 그들은 독자가 죽기 전에 한번이라도 가볼까 싶을 만한 지명도 생소한 곳들을 다니며 숱한 우여곡절 속에서 마운틴 고릴라를, 코모도 왕도마뱀을, 카카포를, 로드리게스 과일먹이박쥐를 만난다. 더글러스 애덤스 특유의 유머는 그들이 겪는 답사과정을 무척이나 유쾌하게 그려나가지만 책의 후반부로 갈수록 그의 인간과 자연에 대한 날카로운 통찰력을 느낄 수 있다. 일견 흥미로운 여행기나 동물관련 책으로 보일 수도 있는 이 책은, 그러나 마지막 장을 덮으며 참혹하고도 서글픈 슬픔과 직면하게 한다.
지구라는 행성의 복잡하고도 정교한 생태계에서 인간은 헤아릴 수 없을 만큼 많은 동식물들을 멸종시켰다. 지금도 끊임없이 인간과 동식물의 생활터전을 사이에 둔 싸움은 계속되고 있으며 얼마나 많은 동식물이 멸종에 근접해가고 있는지는 아무도 모른다. 그리고 극소수의 사람들만이 멸종을 앞에 둔 동식물을 보호하는 데 헌신하고 있다.
하지만 그 사람들은 왜 그런 수고를 하는가? 양쯔강돌고래나 카카포, 북부흰코뿔소, 또는 단지 과학자들의 메모 속에서만 살고 있는 다른 종들이 무슨 소용이 있단 말인가?
중요하다. 모든 동식물은 생태계에서 없어서는 안 되는 중요한 일부분이다. 심지어 코모도 왕도마뱀조차 섬의 섬세한 생태계를 안정되게 유지하는 데 중요한 역할을 한다. ... 그렇다 할지라도 몇몇 종이 멸종되는 사건은 대기 온난화 현상이나 오존층 파괴와 같은 커다란 환경 문제와 비교해볼 때 아무것도 아닌 것처럼 보일 수도 있다. 하지만 자연이 아무리 신속하게 회복한다 할지라도 그 회복력에는 한계가 있다. 그리고 우리가 얼마나 그 한계에 접근해 있는지는 아무도 모른다. 어두워질수록 우리는 더 빠르게 돌진하고 있는 것이다.
웰빙을 부르짖는 인간들의 '자연' 혹은 '친환경'이란 개념은, 인간, 그것도 현재 자신에게 가해지는 (다른 누구도 아닌 그들 자신으로부터 비롯된) 환경적 문제들로부터 안전하게 벗어날 수 있는 지극히 이기적인 수단일 뿐이다. 지구의 어느 외진 곳 숲속에서 소리도 없이 멸종되는 종들이 생겨나든지 알 바 없이 인간의 손에서 비롯된 '비자연적' 현상들의 돌파구로 오염되지 않은, 낭만적이고 청결한, 인공적 자연만을 찾아나서고 있다. 하지만 정말로 모르는 것일까. 지구의 입장에서 가장 나쁜 바이러스는 바로 우리 인간들이며 인간이 망가뜨리고 있는 자연계는 고도로 복잡한 구조를 가진 유기체로, 균형을 어지럽히는 것들을 제거하리라는 것을. 인간은 자연이 파괴되면 지구가 멸망하리라 생각하지만 멸망하는 것은 지구가 아니라 인간이라는 것을. 그러기에 인간이 이 행성에서 발붙이고 살기 위해서는 마다가스카르손가락원숭이와 양쯔강돌고래와 야생커피나무와 함께 살아가야 하는 것이다. 그것이 일개 종에 불과함에도 지구의 지배자라 착각하는 오만불손한 인간이 멸종되지 않고 살아남을 수 있는 단 하나의, 마지막 기회인 것이다.

사람과 개의 성장에 관한 아름다운 이야기.

영원의 들판 1
오사카 미에코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2000년 1월

어린시절에 그다지 활달한 성격이 아니었음에도 이동네 저동네를 쏘다녔다.
동네의 야산이나 벌판은 말할 것도 없고 정체불명의 군사시설쯤으로 보이는 곳 근처
울창한 숲속도 돌아다니며 아카시아 꽃을 따먹었던 기억도 선명하다.
지금 생각해보면 소심한 성격에 걸맞지 않게 참 많은 곳을 헤집고 다녔구나, 싶다.
어른이 돼버리고 나서는 익숙한 곳이 아니면 힘겨워하고 낯선 곳에서는 긴장하게 된다.
지난 날 벌판을 뛰어다니고 아카시아 나무의 가시를 툭, 잘라 코에 붙이며 놀던
그 기백과 건강한 무모함은 어디로 사라진 것일까.

어린시절의 야산은, 들판은 미지의 세계이고 현실과 환상이 만나는 경계이다.
오사카 미에코의 작품 <영원의 들판>에는 들판과 개와 함께 성장하는 소년의 모습을 보여준다.
소년은 익숙한 순정만화의 남자주인공과는 많이 다른 모습이다.
특별히 잘난 구석 하나 없는 평범한 고등학생으로 자신이 한눈에 반했던 여학생이
자신의 가장 친한 친구를 좋아하게 된 걸 알고 시기하고 질투하며 괴로워한다.
세 사람의 관계는 어색하고 힘겹고 가슴아프다.
친구로 연인으로 두 사람 모두를 소중히 생각하는 주인공은 때론 현명한 결정을 내리기도 하고
때론 자신의 비겁함과 우유부단함을 후회하지만 보이지 않게 한걸음 한걸음씩 앞으로 나아간다.
그 곁에 항상 자신이 키우는 개가 있다. 상처를 입고 자신의 집에 온 개를 키우며
그 개가 마음을 열고 주인인 자신을 받아들이는 모습을 보며 개와 인간은 서로를 위로하고 보듬는다.

들판에 나온 개는 마음껏 들판을 뛰어다니다 뒤를 돌아 주인의 모습을 바라보고 안심한다.
그러고 나서 다시 들판을 뛰어논다. 벌레를 잡기도 하고 모르는 풀들을 먹어보기도 한다.
한참을 놀다 주인을 돌아다본다. 주인이 뒤에 있음을 알고 안심하며 또다시 뛰어간다.
그 들판은 자신이 사랑한 대상에게 상처를 주기도 하고 자신이 상처입기도 한 공간이다.
들판은 변함이 없지만 들판을 찾는 사람들은 끊임없이 변화하고 성장한다.
들판은 그 변화를 받아들일 수 있도록 조용히 바람을 일으키기도 하고 푸른 풀들이 자라나게도 하고
기분좋은 볕을 내리쬐게도 한다. 보이지 않는 배려 속에서 들판을 찾는 사람들은
자신의 고민이나 힘겨운 성장통을 겪어낼 수 있는 힘을 얻어간다. 
  
이 책을 읽다보면 한가한 휴일날 오후에 느슨한 옷을 입고 정겨운 사람과 함께
가까운 들판으로 개를 데리고 나가고 싶어진다.
남보다 위에 올라서는 것만이, 고통을 참아내고 성공하는 것만이 정답은 아니다.
때로는 주위 사람에게 기대고 위로받고 푸른 빛을 띤 자연 안에서 치유를 받아야 한다.
사람은 자연물임에도 때론 그 사실을 잊고 인공이 되려고 하다가 마음에, 몸에 병을 얻는다. 
콘크리트 건물이 아닌 하늘에서, 바다에서, 숲에서, 들판에서,
사람에게서, 동물에게서 위안을 얻고 치유받아야 하는 것이다.