다시 한번 나비의 날갯짓을

스왈로우 테일 버터플라이 (1disc)
이와이 슈운지 감독, 차라 외 출연 / 엔터원 / 2005년 12월

<스왈로테일버터플라이>라는 제목을 처음 들었던 순간을 기억한다. 우연히 같은 동네에 산다는 걸 알게 된 직장동료 k와 함께 지하철역을 나설 때 '<스왈로테일버터플라이>라는 영화 봤어요?'하고 k는 내게 물었다. 그 생경하고도 존재감 있는 제목 때문에 '<스왈로테일버터플라이>?'하고 반문했다. 그때 k는 내게 영화에 대해 아무런 정보도 말해주지 않았다. 단지 <러브레터>를 만든 이와이 슌지 감독의 작품이라는 것밖에. k는 그후 직장의 부조리한 상황에 발목이 잡혀 타의로 사직서를 내야만 했다. 그 일련의 상황들이 진행되던 어느날 k와 나는 사무실 옥상에 올라가 얘기를 했다. '어쩌면 최악의 경우 네가 회사를 관둬야 할지도 모르겠다.'라고 말했던 기억이 난다. 말에도 힘이 있었던 걸까. 그 순간의 말 그대로 k는 표면적으로는 자발적 사직이라는 말도 안 되는 결말을 감수해야 했고  그에게 난 아무런 도움도 주지 못했다. 그렇게 k는 등떠밀려 회사를 관뒀다. <스왈로테일버터플라이>는 내게 k와 함께 묶여 기억에 저장되었다.
며칠 전 <스왈로테일버터플라이>를 볼 수 있는 기회가 생기자 저절로 k가 떠올랐다. 그사이에 <러브레터>와 <4월 이야기>를 본 나는 어리석게도 마시멜로 같은 말캉하고 부드러운, 파스텔 색조의 화면을 기대했다. 맥주라도 한잔 마시며 소파에 널브러져 관절에 들어간 힘을 빼고 보는 영화를 기대했다. 영화의 엔딩크레딧이 올라갈 때쯤이면 그 풋풋한 사랑 이야기에 뺨을 발그레 붉히고 이입된 감정에 못내 행복해질 줄 알았다. 하지만 왠걸, 시공간을 알 수 없는 낯설고 거친 장면으로 시작된 이 영화는 내 예상과는 전혀 다른 영화였다.
'옛날 옛날에... 그 도시는 이민 온 사람들로 넘쳐흘러 마치 그 옛날에 있었던 골드 러시와 같았다. 엔을 목적으로 엔을 파내려고 모여드는 도시, 그 도시는 이민 온 사람들을 이렇게 불렀다. "엔타운",이라는 내레이션으로 시작된 영화는, 세기말적인 어두운 그림자가 뒤덮인 암울한 도시를 보여주고 있었다. 이게 '세상은 아름다워, 인생은 살아볼 만해! 아름다운 추억을 간직하세요.'하고 외치던 <러브레터>와 <4월 이야기>를 만든 그 감독이란 말야? 마치 함박눈이 내리는 것처럼 환상적인 4월의 벚꽃의 오프닝을 만나리라 기대했던 예상을 감독은 보란듯이 깨뜨렸다.
법보다 주먹의 힘을 믿는 도시 엔타운, 빛보다 어둠이 익숙한 엔타운, 그곳에 어린 소녀가 이제 막 엄마의 시신과 이별한다. 소녀는 이리저리 떠넘겨지다 창녀 그리코에게 맡겨지고 그리코는 소녀에게 나비라는 뜻인 '아게하'라고 이름을 붙여준다. 자신의 가슴에 새겨진 문신인 나비를 본 아게하에게 그리코는 소녀의 가슴 언저리에 애벌레를 그려준다. 그렇게 그리코와 아게하의 엔타운 생활이 시작된다. 영화는 몹시 복잡하게 전개된다. 그리코 패거리는 어느날 사고로 죽은 그리코의 손님을 암매장하려다 그의 뱃속에서 카세트 테이프를 발견하고 그것이 위조지폐를 만드는 데 쓰인다는 것을 알아낸다. 마술처럼, 1000엔을 먹은 환전기는 열장의 1000엔을 뱉어냈다. 마치 꿈처럼.
그리코 패거리는 도시로 나와 엔타운드림이라 할 수 있는 라이브하우스를 차리고 밴드를 만든다. 그리코의 연인 페이홍은 그리코에게 창녀짓을 관두고 이제 그녀가 좋아하는 노래를 하라고 한다. 밴드가 꾸려지자 그리코는 밴드의 반주와 함께 노래를 한다. 마이웨이. 그들의 원죄의 근원이 되는 노래이자 엔타운들의 꿈의 결실을 상징적으로 나타내는 말, 마이웨이. 그리코는 내지르는 목소리가 아닌 목 깊은 곳에서 감추고 움추리며 쥐어 짜내듯 마이웨이를 부른다. 마치 죄의식을 느끼는 듯한 이 장면은 리듬에 맞춰 고개를 끄덕이며 따라부르게 만들면서도 뭔가 한구석에-그들의 꿈을 이루는 밑바닥에 범죄의 그림자가 깔려 있음을-꺼림칙하게 느끼도록 만드는 인상 깊은 장면이다. 라이브하우스 엔타운은 궤도에 올라 그리코도 유명세를 떨치지만 정작 페이홍은 그리코의 앞날에 걸림돌이 된다고 판단한 레코드 회사의 스텝들에 의해 불법체류자로 붙잡히게 된다. 그리코는 엔타운드림을 이룬 스타가 되지만 아게하는 상실의 날들을 보낸다. 그런 어느날 수순처럼 아게하는 그리코의 나비 문신을 시술했던 의사를 찾아가 자신의 가슴에도 버터플라이 문신을 새긴다. 애벌레에서 탈피한 나비. 버터플라이 문신을 새기며 아게하는 어린 시절 창녀인 어머니가 손님을 받는 동안 화장실에 갇혀 있던 시간을 떠올리며 눈물을 흘린다. 내가 나비를 죽였을까요, 죽은 나비일까요. 변기 위에 서서 나비에게 손짓을 하며 엄마를 부르는 어린 아게하의 몽환적인 모습은 그녀의 치유하기 힘든 상처를 보여줌과 동시에 그녀가 애벌레에서 탈피하여 변태의 탈바꿈을 하는 극적인 순간을 나타내는 상징성을 띤다.
가상의 시간과 공간에서 사는 엔타운들의 이야기인 영화는 암울하고 세기말적인 분위기를 언어를 통해서도 나타내고 있다. 소통 부재인 바벨의 시대를 상징하려 했던 것일까, 국적불명의 영어와 북경어, 일어가 혼재되어 아게하의 입을 통해 이 사람에게 저 사람에게 옮겨지며 도달해야 할 곳을 못찾고 허공에 떠돌기도 한다.
엔타운의 한 소녀 아게하의 애벌레 그림에서 시작된 그들의 이야기는 거대한 폭발과 하늘에 흩날리는 엔화 지폐 속에서 끝을 맺는다. 엔타운은 정녕 존재했던 것일까, 앞으로 존재할 것인가. 아니면 지금 내가 살고 있는 이곳이 엔타운일까. 혼란스러운 세기말을 살아가야 하는 그들에게 꿈은 어떤 의미일까. 나비와 노닐던 장자의 꿈처럼 혼란스럽기만 하다. 가슴에 새겨지는 낙인처럼 엔타운의 그림자에서 벗어나지 못하는 그들, 그래서 더욱 엔에 집착할 수밖에 없는 그들, 엔타운들. <스왈로테일버터플라이>와 함께 떠오르는 k의 기억은 그래서 아이러니하다. 엔화가 절대 가치인 엔타운, 그 엔화를 불에 던져버리는 엔타운들. 내게 두 부조리함은 그렇게 하나로 묶이게 되었다.  일련의 그의 작품에서 볼  수 있던 완성도 높은 장면들은 이 영화에서도 고스란히 느낄 수 있었지만 스틸 컷 하나로도 훈훈함을 느끼게 만든 이와이 슌지 감독과 연결시키기에 이 <스왈로테일버터플라이>는 확연히 다른 선상에 있다. 초기작이라고 지레 짐작하기에는 그 완성도가 몹시 뛰어나 자료를 뒤적여보니 <러브레터> 이후의 작품이다. 감독은 어떤 생각으로 <러브레터>를 만들고 이어서 <스왈로테일버터플라이>를 만들 수 있었을까. 감독에게 새로운 관심을 갖게 한다. 마지막으로 이 한 마디를 덧붙인다.
이와이 슌지 감독, '당신은 이제 세상을 순정만화로밖에 못 보는군요!'라고 비꼬았던 걸 용서해요. 그리고 <스왈로테일버터플라이> 같은 놀라운 영화를 다시 한번 더 만들어주세요.

그동안 뼈다귀는 고마웠어요.

말리와 나 - 세계 최악의 말썽꾸러기 개와 함께한 삶 그리고 사랑
존 그로건 지음, 이창희 옮김 / 세종(세종서적) / 2006년 9월

동물들의 참을성에는 감탄할 수밖에 없다.
동물들은 달리 어떤 방도가 없음을 깨닫게 되면 자연 또는 인간의 법칙 -
동물들에게는 마찬가지일 것이다 - 에 순응한다.
동물들은 기다릴 뿐이다.
하지만 그 기다림의 시간들은, 멀어져만 가는 미래의 순간을 그리며
기력을 소비하는 우리들 인간에서 있어서처럼, 허비되는 것이 아니다.
동물들에게 그 기다림의 시간이란 고정된 현재이며
끝없이 계속되기는커녕 의식의 매순간에 끝이 나버리는 것이다.
하루 동안 집 안에 갇히는 경우, 개는 즉시 가장 마음에 드는 곳을 차지할 것이다.
개는 여러 방을 돌아다니다가 가장 편안하게 보이는 안락의자에 자리를 잡고 잠을 자게 마련이다. 
                                                                                       <어느 개의 죽음> 장 그르니에

지금 내 발치에는 ‘모모’가 널브러져 있다. 마치 빚 받으러 온 빚쟁이처럼 온몸에 힘을 주욱 빼고 녀석은 천하태평 잠을 자고 있다. 가장 편안하게, 지금 누릴 수 있는 가장 행복한 일은 잠자는 일뿐이라는 듯이. 나라는 존재를 온전히 믿고, 절대 해악을 끼치리라는 생각은 추호도 없이. 그러다 아주 작은 인기척이라도 들리면 언제 잠을 잤냐 싶게 눈을 번쩍 뜨고는 행여 자기를 두고 어디 갈까봐 냉장고 앞이든, 건넌방이든, 화장실이든, 옷장 앞이든 하루 종일 종종종 꽁지벌레마냥 뒤를 쫓아다닌다.
<말리와 나>를 어느 분께 선물 받았다. 책 표지를 펼친 순간 우리 집 말썽쟁이 모모와 표지 속 흑백사진의 말리가 너무나 닮아서 깜짝 놀랐다. 개들의 어느 부분에 신비한 유전자가 숨겨져 있는 것일까. 모모와 말리는 여러 모로 이목구비가 다르지만 눈을 갸름하게 뜨고 걀걀 웃는 표정이나 천하태평으로 늘어져 있는 모습은 영락없이 한 배에서 난 형제 같다. 얼굴뿐만 아니라 말썽부리는 수준도 서로 동급인데 쓰레기봉투 뒤집기는 기본이고, 집안에 있는 쿠션이란 쿠션은 다 귀퉁이를 뜯어놓기 일쑤며 의자 다리를 질겅질겅 씹어 놓고, 화분의 흙을 죄다 파헤쳐 놓았다. 한번은 싱크대에서 참기름 병을 물어다가 소파에 기름칠을 해놓아 한동안 참기름 냄새로 진저리를 치게 만들기도 했다. 올봄에는 말리처럼 애견학교에 보냈다가 되돌아오기까지 했다. 거실 모퉁이의 벽지는 시멘트벽이 보일 때까지 뜯어 놓아서 이사할 때는 결국 도배를 새로 해줘야 했다. 한 살이 돼도 두 살이 돼도 얌전해질 기미가 보이지 않는 녀석들을 보며 래브라도를 키우는 사람들끼리 체념 섞인 목소리로 하는 말이 있다. ‘얘는 도대체 언제쯤 얌전해질까요?’ 하지만 이 말 속에 함께 살고 있는 개에 대한 깊은 애정이 숨어 있음을 래브라도를 키우는 사람들은 알고 있다. 말리처럼 방충망이고 소파고 돈이고 할 것 없이 모든 걸 장난감화 하는 녀석들이 슬슬 나이를 먹어 말썽이 줄어들면 언제 그랬냐는 듯이 예전의 그 고난의 나날들을 잊어버리고는 다 커서 철든 아이를 보는 것처럼 그 얌전한 모습에 서운한 마음을 감추지 못한다.
래브라도가 얌전해지는 시기에 대해서는 의견이 분분하지만 개라는 족속은 죽을 때까지 평생을 아이의 맘으로 살아간다고 한다. 기쁨과 슬픔, 즐거움과 외로움을 머리에서 한 번 걸러낸 말이 아닌 온몸으로 개들은 표현한다. 개들은 아픔을 여간해서 드러내지 않는다. 혼자 있는 외로움도 애써 견뎌 낸다. 제때 밥을 먹지 못해도 군말 없이 배고픔을 참아낸다. 하지만 반가움은 참지 못한다. 기쁨을 감추지 못한다. 해서 꼬리가 떨어져라 흔들어대고 핥아대고 몸을 비빈다. 온몸으로 ‘삶의 단순한 행복을 누리는 법’을 개들은 날마다 함께 사는 우리들에게 보여준다.

말리는... 삶의 단순한 행복을 누리는 법을 가르쳐주었다. 숲을 산책하는 일, 새벽 뜰을 덮은 첫눈, 희미한 겨울 햇빛 아래 얇은 잠을 청하는 일 등 작은 일에도 감사할 줄 알게 했다. 나이 들고 몸이 늙어도 말리는 어려움을 낙관적으로 대하는 법을 가르쳐 주었다. 무엇보다 말리는 조건 없는 우정과 사랑, 그리고 변함없는 헌신을 보여주었다. 그렇다. 조건 없는 사랑만 있으면 다른 모든 것은 제자리를 찾게 마련이다. 

그로건 가족과 말리처럼 우리의 삶도 모모에게 길들여졌다. 나무와 숲이 많은 곳에 살 터전을 정했고 어스름 해지는 오후에 모모와 함께 하는 산책이 소소한 행복으로 자리 잡았으며, 계절이 바뀌고 바람의 냄새가 달라지는 걸 눈과 코로, 피부와 온몸으로 느끼며 살고 있다. 손에 움켜쥔 것의 양으로 행복의 질을 잴 수 있는 것이 아니라 지금의 내 삶을 누리며 살 수 있는 마음의 여유로부터 행복이 비롯됨을 깨달았다. 모모뿐만 아니라 세상의 모든 개들이 아프지 않고 건강하게 살다 돌보는 사람의 곁에서 평화롭게 숨을 거두기를 바라게 되었다. 오늘도 모모는 영양탕집 아줌마에게 물 한 그릇을 얻어먹고 꼬리가 떨어져라 엉덩이를 신나게 흔들어대며 세상에서 가장 좋아하는 산책을 다닌다. 한나절 실컷 낮잠을 자고 와서는 마감에 쫓겨 일하고 있는 내 허벅지 위에 앞발을 턱 얹고는 동그란 두 눈으로 이렇게 말한다. ‘자, 이제 나랑 놀자!’

이 책을 덮으며 모모가 내 곁에서 내내 행복할 수 있기를 간절히 바란다. 말리처럼 나이가 들어 늙어서도 개구쟁이 아이의 마음으로 말썽을 부리길 바란다. 건강한 몸으로 즐겁게 살다가, 숨을 거둘 때 '그동안 뼈다귀는 고마웠어요.'하며 "컹!" 했으면 좋겠다. 나 또한 모모를 떠나 보내는 슬픔의 눈물 대신 '우리 그동안 함께 잘 지내온거지?'하며 모모 발을 꼭 잡아주고 싶다.

                                                        [ marley & momo ]

싸움의 기술

싸움의 기술 (dts 2disc) : 아웃케이스
신한솔 감독, 백윤식 외 출연 / CJ 엔터테인먼트 / 2006년 3월

이 영화는 오로지 백윤식의 연기를 보는 것만으로도 가치가 있다.
좋은놈 같기도 하고 비열한놈 같기도 한,
내편인 것 같기도 하고 어느 순간 등돌릴 적인 것 같기도 한,
천하고수 같기도 하고 천하의 사기꾼 뻥쟁이 같기도 한
다중적이고 복합적인 인물은 그가 만든 그만의 이미지이다.
정체를 도통 파악하기 힘들게 하는 저 그윽한 눈매와
송충이가 기어가는 것처럼 간질간질할 정도의 느끼함을 주는 저음은 
세상 매커니즘을 진즉에 파악해버린, 그로 인해 빛을 발하는 캐릭터에 필수적인 요소들이다.
이 영화에서는 그런 백윤식의 캐릭터가 아주 잘 살아 있는데,
그는 한마디로 하자면 양아치, 거창하게 말하자면 싸움의 고수인 오판수 역을 능글맞게 잘 해냈다.
크지 않은 키에 말쑥하게 차려입은 양복이 몹시 잘 어울리는 그는
어느날 커다란 보스턴 가방을 한손에 들고 홀연히 나타나
세상을 향해 외로운 고수의 진면목을 보여주고는 나타날 때와 마찬가지로 홀연히 사라진다.
영화에서는 제목 그대로 싸움의 기술을 잘 알려주어 1분만 연습한다면
실생활에서도 유용하게 써먹을 수 있는 기술들이 나온다.  
상대의 식칼도 맨손으로 잡아 비틀어버리는 고수 오판수, 그가 가진 싸움의 기술의 핵심은
단번에 기선 제압. 비열하고 자시고 할 것 없이 반칙이고 뭐고 가릴 것 없이
술집에서 시비가 붙었다면 나무젓가락을 날카롭게 반토막 내서 상대의 눈가를 단박에 찌른다.
순식간에, 전광석화처럼. 미처 상대가 전열을 가다듬기 전에. 뭐 이런 것이다.
붙잡고 뒹굴며 한나절 주먹질하며 피범벅이 되고 이빨이 댕강 나가는 게 아니라
아주 경제적인 손놀림만으로 구성된 단 한번의 필살기, 그게 고수 오판수의 생존법칙이다.

자신을 때린 사람을 되때리기는 쉽지 않은 일이다. 이미 매겨진 랭크를 뒤집는다는 것,
이미 경험한 맞을 때의 공포를 넘어서기란 새로운 적의 기선제압과는 비교할 수 없는 지난한 일이다.
그러기에 그 자리를 지키는 챔피언보다 도전자에게 더욱 갈채가 쏟아지는 것일 게다.  
물리적인 싸움과는 전혀 관련없이 면역을 가지지 못하고 살아온 사람이라면
누군가에게 적의를 갖고 힘을 다해 공격한다는 것 또한 쉽지 않은 두려운 일이다.
주인공 고등학생 송병태는 허구헌날 숱하게 얻어 터지고
오판수의 도움으로 싸움의 기술을 연마하지만 좀처럼 주먹을 들어 상대를 치지 못한다.
왜? 그는 이전에 나를 때렸던 상대이므로. 이전에 나는 그에게 패했으므로.
정해진 서열을 뒤집기란 이처럼 어렵다. 
맞음에서 오는 공포를 가슴속에서 다지고 다져 폭발시키는 순간,
그때가 바로 지렁이가 꿈틀하는 순간이다.   
맞음의 공포를 공격의 공포로 이겨낼 수밖에 없는 정도에 다다른 것이다.
세상에 싸움이 어디 사내들의 주먹다짐뿐이랴.
생존을 위해 싸움의 기술을 익히자. 자, 우선 상대를 노려보자, 뚫어지게 노려보자.
그리고 상대의 인중을 향해 동전을 겨냥하는 거다. 세상을 향해, 비실거리기만 했던 미래를 향해.

태풍태양

태풍태양
정재은 감독, 김강우 외 출연 / 엔터원 / 2007년 7월

박찬욱 감독은 <달은...해가 꾸는 꿈> 이후로 알쏭달쏭 멋부린 제목은 짓지 말아야겠다는 교훈을 얻고, 이후 <삼인조>, <공동경비구역jsa>처럼 간단명료하게 영화 제목을 지었다고 하는데, 이 영화 <태풍태양>처럼 간결하면서도 영화 전체를 꿰뚫는 제목이 또 있을까 싶다.
영화는 어그레시브 인라인스케이트를 타는 아이들에 대한 영화지만, 한번의 성공을 위해 수백번 넘어지는 사람들에게 바치는 영화이다. 하지만 영화를 보면 수백번이 뭔가, 수백 수천번 넘어지기만 하는 것이 아니라 아예 이곳저곳 부러지고 상처투성이에 목숨이 위태롭기까지 하다.
학교에서 정 맞지 않게 시간 잘 지키며 둥근돌처럼 살던 '소요'는 인라인을 타며 이것이 다른 세상으로 향하는 문이 아닐까 생각한다. 구석에서 혼자 인라인을 타던 소요가 '모기'와 '갑바' 패거리들과 조우하는 것은 정해진 수순처럼 자연스럽다. 이제 소요는 꿈속에서처럼, 망상으로만 타던 인라인을, 땅 위에 발을 붙이는 것에서부터 시작하며 인라인을, 도약을 배운다.
계단 난간 위를 맵시 있게 긁으며 좌르륵 내려오려면 셀 수 없을 만큼의 넘어짐이 있어야 한다. 난간타기가 도저히 성공할 것 같지 않아 한숨을 쉬는 소요가 모기에게 투정을 부리자 모기가 말한다. '나도 그래. 근데, 그러다 딱 돼. 어느 한순간에.' 모기의 예언 같은 말처럼 어느날 소요는 '딱 되는' 그 순간을 맛보게 된다.
영화는 태풍 속을 지나는 아이들을 보여준다. 어떤 이는 지금 지나는 여기가 태풍 속인지도 모른 채 편안한 걸음을 걷기도 한다. 어떤 이는 자유로움과 두려움 사이를 왕복하며 걸어간다. 어떤 이는 거센 바람을 강인한 표정과 굳은 심지로 뚜벅뚜벅 걸어간다. 옆집아이처럼 평범한 소요는, 우리에게 묻는다.
'남들은 다 차를 갖고 우리에게 목발밖에 안 남았을 때 후회하지 않을 자신 있어요?'
모기는 망설임도 없이 대답한다. '아니.'
'비겁해요!'라는 말에 모기는 대답한다. '비겁한 거.. 나쁜 거냐?'
'누나는 형의 어디가 좋아요?' 한주는 대답한다. '야심이 없다는 거.'
영화는 모기와 갑바라는 대립된 두 인물을 보여준다. 갑바는 소요의 말처럼 언제나 그 자리에서 굳건히 버텨주는 형이다. 갑바는 국제대회 출전이라는 꿈을 이루기 위해 흔들림없이 앞으로 나간다. 앞뒤없이 설쳐대는 동생들의 뒤치닥거리를 하는 것도 갑바고 그들을 다독이고 꾸짖는 것도 갑바다. 모기는 저하고 싶은 대로 사는, 말그대로 자유형 인간이다.  갑바에게는 꿈이라 할 수 있는 대회에 출전했지만 모기는 출발대 위에서 내려오고 만다. 이유는 갑자기 두려워져서. 두 사람은 친구이고 동료지만 세상을 보는 전혀 다른 눈을 가지고 있으며 세상을 대하는 방식도 다르다. 갑바는 이루지 못한 꿈을 간직한 채 현실의 벽을 넘지 '않고' 군대로 잠시 휴식을 떠나지만 모기는 지하철 유실물센터에 인라인을 맡긴 채 한강의 서강대교인지 성산대교인지 즘에서 한강으로 몸을 던진다. 그러고는 강기슭으로 전력을 다해 이를 악물고 헤엄쳐간다.
세례의식을 치른 모기는 이후 어떤 삶을 살게 될까. 알 수 없다.  영화는 세례를 마친 모기의 인생을 보여주지 않는다. 이 영화의 매력은 여기에 있다. '내'가 단지 두려우니까 무대 밖으로 뛰쳐나갈 수도 있다는 거, 반드시 모두가 그 태풍을 맞서고 영웅이 돼야 하는 건 아니라는 거. 결국 태양을 정면으로 바라보는 건 모기와 갑바의 등을 지켜보며 태풍의 시간을 보낸 소요다. 평범했던 옆집아이 소요. 한주의 말처럼 천번쯤 사랑을 해도 천개의 세상을 알지 못하는 것처럼 태풍도 태양도 인생에서 어느 때 어떤 모습으로 올지는 알 수 없는 일이다. 
'대다수 선량한 보통 사람들'이 이용하는 공공의 장소에 '그러다 딱 되는' 그 순간을 위해 넘어지고 넘어지다 널브러져 있는 그들을 쫓아내버리는 게 주된 일인 어른들에게 소요들은 긴긴 여름해를 하릴없이 무료하게 보내는 젊은것들이다. 물론 소요들은 '지나간 날들을 반성하지도 않았고 내일을 걱정하지도 않았'다.  하지만 누구나 그렇게 앞길이 보이지 않는 태풍은 한번은 거쳐가야 할 시간이 아닐까. 여름바람에 펄럭거리는 빨래를 바라보며 오후를 다 보내는 '나'와 '그러다 딱 되는' 그 한 순간을 위해 수백번을 넘어지는 '나'는 같은 사람이다. 목발밖에 남지 않을 것을 두려워하는 '나'와 아프고 흉터만 남을 것 같은 일에 온힘을 모두 쏟는 '나'는 분명 같은 사람이다. 그렇기에 우리는 태풍 속에서 길을 잃고 나가야 할 곳을 지나치거나, 중도에 이 길이 아님을 알지만 지금 당장 태풍을 피하기 위해 다른 길로 접어든다.
태풍이 지나간 뒤에는 반드시 태양이 뜬다. 알면서도 태풍이 더 강렬한 태양을 몰고 오는 것을 깨닫기란 왜 이리 힘겨운지. 태풍 뒤의 태양의 맛을 보기란 왜 이리 어려운지. 왜 '그러다 딱 되는' 순간 바로 직전에 멈춰버리고 마는 건지.
하지만 태풍의 한가운데에서 태양을 떠올릴 수 있는 사람이 과연 얼마나 될까. 그러니 나는 태풍도 태양도 아닌 어정쩡한 날씨 속에서 버둥거리며 산다. 비겁한 거.. 반드시 나쁜 건가?

viva, ob!

벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네
우타노 쇼고 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 12월

아침에 책을 붙잡고는 하루 종일 놓치 못했던 소설, 그만큼 이야기는 스토리 중심으로 막힘이 없고 쉽게 읽힌다. 하지만 어느 순간 혼란스럽다. 바닥에 펼쳐 놓았던 퍼즐 조각들이 하나둘 제자리를 찾아가며 흐릿했던 전체의 윤곽이 선명해지듯, 소설은 '이 조각은 어디에 맞춰야 하는 걸까?' 하며 의아해했던 의문을, 마지막 두 장에 가서야 시원스레 찰칵, 하며 꿰어 맞춰준다. 한겨울에 뜨끈한 온돌방에서 먹는 냉면 한 사발처럼 <벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워하네>는 감칠맛나게 시작하여 막힘없이 흐르다가 개운하게 끝난다. 얻어맞은 뒤통수가 억울하지 않다. 한마디로 시원하다.

작년 봄, 4월 어느날 나는 이런 기록을 해두었었다.
'버스를 타고 여의도를 지나갔다. 창밖은 온통 달큰한 봄의 온기와 흐드러진 벚꽃으로 눅진한 분홍의 세계였다. 차량이 통제된 거리에 사람들이 넘쳐나고 있었고 하나같이 상기된 볼과 가는 눈매를 하고 웃음짓고 있었다. 예전 같았으면, 10년 정도 어린 눈이었다면, 막히는 차량들에, 버스노선을 변경시킨 그 노곤한 행복들에, 전적으로 개인적인 내 약속시간을 어기게 한 그들에게 짜증을 냈을 것이다. 하지만 왠걸.. 나는 그 중년의, 노년의 발그레한 볼이 정겨웠다. 울긋불긋하지만 어쩔 수 없이 침침한 빛을 지닌 그들의 옷차림도 오늘을 위해 고심한 나들이옷임에 하염없이 고왔고, 무신경하게 내뱉는 떠들썩한 말들과 젊음에게 눈흘김을 당할 게 분명한 그 주책맞음이 귀여웠다. 그들이 젊음에 지지 않고 좀더 막무가내로 춤추고 노래하고, 감탄과 감동에 볼을 발갛게 물들이고, 사랑하고 다투고 화해하며 살았으면 좋겠다. 10년 후, 20년 후의 내가 그렇게 젊음에 아랑곳없이 나이듦에 더 만족했으면 좋겠다. 해서 주책맞은 그들에게 막걸리 한 사발과 함께 두툼한 부침개를 대접하고 싶었다.'
<벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워하네>를 읽다가 예전의 이 글이 떠올랐다.

'비생산적인 도전은 역시 멋진 거야.'라고 말하는, 중도포기란 없는 에너지 충만한 얼치기 탐정 나루세 마사토라.
얼마 남지 않은 봄날, 화려하게 만개한 벚꽃을 마주하면 나는 저절로 이 소설을 떠올릴 것 같다.
충만한 여름 뒤의 가을날, 소박한 모습으로 붉게 단풍 든 벚나무를 보면 나루세 마사토라를 떠올릴 것 같다.