겨울을 보내고 여름을 기다리면서

우리 집은 세 식구인데 교사가 2명이고 학생이 1명이다. 딸아이가 대학을 졸업할 때까지는 우리 집은 방학 때가 가장 행복하겠고 개학이 되면 뿔뿔이 흩어질 운명이다. 근무처가 너무 멀어서 주말부부 신세인데 딸아이는 그 와중에 멀리 서울로 대학을 갔다. 

우리 부부는 방학 때 요란스럽게 교육활동을 하지 않는 학교에 근무하다보니 아무래도 방학은 사이버연수라든가 다음 학기 준비를 하면서 집에서 보내는 시간이 많다. 코르나 때문에 재작년 겨울에 본가에 내려온 딸아이는 어제까지 집에서 지내다가 이제야 서울로 올라갔다. 겨울방학 내내 우리 세 식구는 집에서 같이 보냈다. 지나고 보니 참 행복했고 다시 돌아오지 못할 시간이라는 생각에 좀 더 재미나게 지내지 못한 것에 대한 후회가 밀려온다.

우리 부부의 루틴은 변함이 없겠지만 대학 3학년이 되는 딸아이는 이제 방학이 되어도 집에 내려오지 못할 가능성이 높다. 취업 공부도 해야겠고 인턴 활동도 필요하단다. 취업을 하고 결혼도 할 테니까 올 해처럼 몇 달 동안 우리 식구가 모여 사는 시절이 또 올까 싶다. 가끔 교육대학에 가서 교사가 되라는 우리 부부의 조언을 거절한 딸아이가 원망스럽기도 하지만 본인의 인생이니 어쩔 수 없는 노릇이다. 본인이 좋아하는 분야의 일을 하겠다는 결심은 그 누구도 방해하지 못한다. 

이번 겨울 우리 세 식구가 함께 보내는 마지막 평일, 주말을 기념하고 소풍을 다니며 외식을 했다. 마지막 날에는 딸아이가 오늘은 세 식구가 같이 자자고 보채는 바람에 한 침대에서 잠을 자는 주책을 부리기도 했다. 서울에 올라간 딸아이는 다행히 좋은 친구와 선배가 있어서 환영을 받고 외롭지 않게 지낼 수 있는 것처럼 보인다. 

나는 또 혼자 사는 곳으로 내일 새벽이면 떠나야 한다. 그래봤자 금요일이면 다시 돌아올 텐데 마음이 아프고 혼자 남은 아내가 안쓰럽다. 큰 집에 아내 혼자 남겨두고 가려니 여러 가지로 걱정이 된다. 혼자 남은 아내는 얼마나 쓸쓸할까. 

오랜만에 책을 꺼내들었다. <여름은 오래 그곳에 남아>인데 건축가의 이야기다. 한 참을 읽다가 거추장스러운 외지를 벗겼는데 세상에! 내지 디자인이 건축가의 중요한 소재인 목재다. 겉표지는 주인공 건축사 사무실의 여름 별장이 자리 잡은 풍경을 연상케 하고 내지는 그 건축가가가 즐겨 사용한 건축 자재를 담는 천재성이라니. 이런 출판사는 정말이지 존경스럽다. 

<여름은 오래 그곳에 남아>를 읽으면서 우리 세 식구의 추억도 오래 우리 집에 남기를 희망해본다. 다가올 여름을 기다리면서. 

아내를 업고 ...

저녁을 먹고 거실에서 어슬렁거리다가 아내에게 붙잡혀서 아내를 업게 되었다. 어쩔 수 없이 키 170cm의 건강한 아내를 업은 조랑말이 되었다. 초원을 누빌 처지는 아니어서 소박하게 거실을 몇 바퀴 도는데 딸아이가 재미나다며 휴대폰으로 사진을 찍는다 동영상을 찍는다며 깔깔 거린다.

아내를 업고 숨이 차는데 갑자기 우리 어머니가 생각나는 것이었다. 마침 요양원에 독감주의보가 내려서 한 달 종안 면회를 못 간 사이에 어머니가 갑자기 돌아가셔서 원통한 마음이 더한데 별의별 원통한 마음이 많다. 그러고 보니 어머니를 한 번도 업어드리지 못했다. 사람이 죽는다는 것이 얼마나 무섭고 슬픈 일인지 실감이 된다. 이제는 어머니를 업어드릴 방법이 없다.

요양원에 어머니를 뵈러 가면 주로 사이좋게(?) 잘 지내는 편이었는데 언성을 높이며 싸울 때가 있었다. 어머니가 나에게 간식을 먹으라고 강권을 하는 경우다. 어차피 자식들이 어머니 드시라고 조그마한 냉장고에 우겨넣은 것들인데 내가 어떻게 먹을 수 있겠는가라는 생각으로 번번이 거절하고 또 거절했다. 한번쯤은 어머니 앞에서 게걸스럽게 마구 먹었으면 얼마나 좋았을까.

가끔 어머니가 한탄하시면서 ‘빨리 죽어야 하는데 그게 안 되는 구나’라고 말씀하셨을 때 나는 늘 투명스럽게 ‘또 쓸데없는 소리 하신다’고 말하기만 했지 한번이라도 ‘도윤이 시집가고 증손자 볼 때까지 사셔야지’라고 말한 적이 없었다.

그래봤자 책, 그래도 책

<그래봤자 책, 그래도 책>은 나 혼자 쓴 것이 아니다. 많은 분들이 희귀한 사진을 제공하셨고 도움을 주셨다. 여러 출판사에서도 귀한 원본 사진을 기꺼이 보내주셨다. 모두에게 감사할 따름이다. <그래봤자 책, 그래도 책>을 내면서 특별히 좋았던 점은 <성문종합영어>의 저자 송성문 선생이 베푼 거대한 선행과 아내를 향한 극진한 사랑을 담을 수 있었다는 것이다. 그 분의 자제분은 사실 관계 확인과 사진 자료를 보내주셨는데 고맙게도 학창시절에는 넘지 못할 거대한 적이었던 성문종합영어도 보내셨다. 

고등학교 시절 그저 다른 세계의 사람이라고 생각했던 분의 자제분이 보내주신 성문종합영어를 붙잡고 한참을 들여다보았다. 내가 영어교사가 되었다고 해서 이 책을 여러 번 보았다고 생각들 할지 모르겠다. 정확히 나는 전체 20장중에서 6장까지 겨우 공부하다가 덮었었다. 대신 내가 탐닉한 것은 <진본 영문해석 1200제>라는 책이었다. 나는 영어 참고서를 표지를 보고 선택한 학생이었다.

그 해 대입 영어 시험지를 보자마자 성문종합영어를 열심히 공부했더라면 차원이 다른 대학에 입학할 수 있었을 것이라고 확신하게 되더라. 물론 <진본 영문해석 1200제>도 영어 참고서의 고전으로 군림한 좋은 책이다. 

일본 참고서를 참고해서 벼락부자가 되었다는 오명을 송성문 선생은 한평생 변명하지 않으셨고 대신 문화재급 서책과 자료를 수집하는데 몰두했다. 송성문 선생이 평생 모은 문화재를 박물관에 기증했는데 그 양과 질이 박물관이 개관한 이후로 최대, 최고였다. 박물관 관계자 입장에서는 경천동지할 사건이었다. 내가 송성문 선생을 더욱 존경하게 된 것은 당신이 아내를 사랑하는 마음을 담은 시 두 편을 읽고 나서였다. 고구마 줄기 무침을 유난히 좋아하셨다는 송성문 선생의 소박하고 진솔한 아내에 대한  애정이 담겨 있는 시를 책에 실을 수 있어서 너무나 감격스러웠다.

일본의 노벨상 수상 작가 가와바타 야스나리가 쓴 바둑 소설 <명인>을 번역했던 민병산 선생의 자제분도 내게는 은인 같은 분이다. 최근에 번역된 <명인>도 좋은 번역이긴 한데 민병산 선생의 번역본은 <나는 이  소설의 작자인 가와바타 야승나리보다 그 번역자인 민병산 선생의 글을 더 좋아한다>로 시작하는 신경림 선생의 작품해설이 유명하다. 또 민병산 선생 본인이 바둑 광이어서 번역이 유려하다.

참고로 <명인>은 불패의 명인 혼인보 슈사이와 젊고 패기만만한 기타니 모노루(조훈현 9단의 스승이기도 하다)와의 반년에 걸친 대국 관전기라고 볼 수 있는데 바둑을 둘 줄 모르는 나도 흥미롭게 읽었을 정도로 묘한 재미가 있다.

어쨌든 민병산 선생의 자제분은 연락을 주고받으면서 그 분에 대한 일화와 귀한 자료를 기꺼이 제공하셨다. 민병산 선생의 일대기와 마지막을 읽게 되면 이 분의 인품과 인간미에 누구나 감탄하게 되리라. 

민병산 선생의 자제분께 <그래봤자 책, 그래도 책>을 보내드렸는데 며칠 후에 내가 보냈던 택배 봉투가 고스란히 돌아왔다. 개봉해보니 서예가로도 유명한 민병산 선생의 작품이 들어있었다. 그 고마움을 오롯이 표현하기 위해서 그 분에게 무슨 말을 어떻게 드려야 할지 한참을 연습한 뒤에 전화를 드렸었다. 표구를 해서 서재에 모셔두고 바라보고 또 바라본다. 

고전을 읽으라는 건 ‘영혼 없는 잔소리‘가 아닙니다.

학교현장에서 오래 일하면서 가장 안타까운 것 중의 하나가 학생들이 고전을 고리타분하고 어려운 것이라 생각한다는 것이다. 사실 고전은 '오래된 미래'이며 출간 당시에는 베스트셀러이며 통속문학인 경우도 많다.

<오만과 편견>만 해도 오늘날 막장 드라마 시조새가 아니던가. 아버지와 아들이 한 여자를 두고 다투는 <까라마조프씨네 형제들>은 또 어떻가. 고전은 오늘날 우리가 겪는 문제에 대한 해답을 제시한다고 학생들에게 말하면 학생들은 교사가 흔히 하는 '영혼이 없는 잔소리'라고 생각한다.

고전은 21세기 청소년들이 학교나 가정 그리고 교우관계에서 흔히 만나는 문제들에 대한 해결책을 제시하고 나아가 건강까지 튼튼하게 만들어 준다는 이야기를 하고 싶은 것이 내가 <10대를 위한 나의 첫 고전 읽기 수업>을 쓴 이유다. 

<모비 딕>의 주인공 이슈메일은 한 번 바다로 나가면 최소 3년은 고향에 돌아오지 못하는 포경선 피퀴드호의 선원으로 취직한다. 군대 보다 더 위계 질서가 뚜렷한 포경선에서 가장 신분이 낮은 노꾼으로 일한다. 선장이 지시를 하면 마치 메뚜기처럼 이리 저리 뛰어다니며 죽는 시늉이라도 해야 하는 노꾼이라는 신분을 이슈메일은 비관하지 않는다. 그러면서 독자들에게 이런 질문을 던진다. 

"우리들 중에 노예가 아닌 사람 누구 입니까?" 

따지고 보면 보통 사람들이 부러워하는 고위공직자, 경영자 또한 그 누군가의 눈치를 봐야 하고 납작 엎드려야 한다. 포경선에서의 생활을 읽으면 하급 선원을 동정하게 되기도 하지만 하는 일만 다를 뿐 현대 직장인들의 생활 패턴은 포경선의 그것과 크게 다르지 않다. 

오늘날 청소년들은 일과 자기 생활의 밸런스 즉 워라밸을 중요하게 생각한다. 포경선의 노꾼 이슈메일의 직업관은 어땠을까? 이슈메일은 노꾼이라는 직업을 선택할 때 보수나 사회적인 명성을 노리지 않았다. 그저 바다가 좋고 신선한 바람을 맘껏 마실 수 있는 환경이 좋았다.

심지어는 향유고래의 기름을 짜는 것을 '소확행'으로 좋아했다. 자신의 위치가 어디이던 간에 자신이 좋아하는 일을 하면서 만족하는 삶을 대변한다. 반면 포경선의 선장은 오래전 자신의 다리를 빼앗아간 고래에 대한 복수심에만 사로잡혀 있다.
 
말을 못하는 짐승에게 무슨 복수인가라는 건의도 무시하고 배와 선원들의 운명을 파국으로 몰고 간다. 선장의 모습은 오로지 돈과 출세만을 맹목적으로 추구하는 현대인의 모습과 닮았으며 그러한 삶의 아름답지 못한 결말을 <모비 딕>은 알려준다. 

<바람과 함께 사라지다>의 주인공 스칼렛의 아버지는 '여자에게 사랑은 결혼을 하고 난 다음에 찾아오는 것'이라고 규정한다. 여자는 그저 부모가 시키는 대로 살고 결혼 상대자도 골라주는 대로 받아들이는 것이 '여성스러운' 것이라고 가르친다.

오늘날 여성에 대한 차별은 상당 부분 개선되었지만 아직도 <바람과 함께 사라지다>에 나오는 미국 남부 시골 사람들의 고지식한 편견을 여학생에게 강요하는 학교와 교훈이 있다.

남학교 교훈에는 용기, 명예, 단결 등 미래지향적이고 적극적인 개념이 많은 반면 여학교 교훈에는 순결, 정숙, 예의와 같은 전근대적이고 수동적인 가치가 많다. 교과서의 삽화도 남성과 여성의 역할은 고정되어 있는 경우가 많다. <바람과 함께 사라지다>를 통해서 청소년들은 성별에 대한 고정관념이 아직도 학교에서 존재하고 있는 것은 아닌지 고민하고 개선책을 생각해볼 수도 있겠다. 

안톤 체호프의 단편 소설 <내기>에서 부유한 은행가와 젊은 변호사는 종신형과 사형을 두고 어느 것이 더 관대한 처분인지를 두고 내기를 한다. 목숨을 앗아가는 사형보다는 종신형이 낫다고 주장한 변호사는 스스로 15년간 감금되어 있기로 하고 부유한 은행가는 그 대가로 거금을 약속한다.

그들의 무지막지한 내기와 결말을 지켜보고 있으면 오늘날 논술시험의 단골 주제인 사형제도의 존폐 여부라든가 국가가 과연 개인의 생명을 앗아갈 수 있는 권한이 있는가에 대한 문제에 대한 자신의 의견을 구축할 수도 있다. 

그밖에도 <10대를 위한 나의 첫 고전 읽기 수업>에서는 <파리의 노트르담>을 통해서 정보의 홍수에 대한 문제를, <걸리버 여행기>를 통해서 인성과 능력의 우선순위 문제를, 셰익스피어 비극을 통해서 학교에서의 휴대폰 사용 문제를, 장 그르니에의 수필을 통해서 동물의 안락사 문제를 히포크라테스를 통해서 다이어트 문제를 논의한다. 

이 책의 양념이기도 하고 청소년들에게 고민해결이 아닌 책 읽는 즐거움과 지적 호기심을 충족시켜줄 <또 다른 이야기> 코너는 학생뿐만 아니라 어른들도 재미나게 읽을 수 있다고 자부한다. 아이들에게 읽히려고 샀지만 부모도 재미나게 읽을 수 있는 청소년 책이다.

연필 (사진 첨부 해서 다시 올려요)

돌아가신 <녹색 평론>의 발행인 김종철 선생님은 수업시간에 이런 저런 만담을 자주하셨다. 그러니까 <녹색평론>과 인터넷이 동시에 태동하던 1990년대 초반, 강의 도중 바둑이야기를 꺼내셨다. 그러시면서 “거참, 요새 컴퓨터로 바둑을 두는 사람이 있다고 하더군요” 라면서 한탄을 하셨다. 이어진 말씀이 이랬다. “바둑은 바둑알을 만지는 재미로 두는 건데 말이죠”

나에겐 연필이 바둑알 같은 존재다. 사실 집필을 하면서 키워드를 메모할 때를 제외하고는 손 글씨를 거의 쓰지 않는 편인데 연필은 무척 좋아한다. 책상에 앉아 멍하니 있을 때, 회의를 할 때 무표정하게 자리를 지킬 때, 책을 읽을 때 등 연필을 만지작거리는 것을 좋아한다. 모양이 예쁘고 좋은 향이 나는 연필은 모두 내 손을 거쳐 갔다.

좋다는 연필은 다 써봤지만 한 번도 몽당연필을 만든 적이 없었다. 연필은 거의 만지작거리는 용도였기 때문이다. 연필은 그저 만지고 선물하는 용도였다. 내가 한 가지 연필에 탐닉을 하면 얼마 지나지 않으면 모름지기 내 사무실 동료라면 내 연필 한 두 자루쯤은 가지고 있는 것이 보통이었다.

심지어 나와 사이가 좋지 않아 일 년이 지나도록 말 한 번 섞는 경우가 드문 동료조차 내 연필을 몽당연필이 될 때까지 아껴 쓰고 있는 것을 보게 된다.

새로운 연필을 들였다. 미국에서 목사로 일하다가 지금은 개인 공방에서 십자가를 비롯해 목공예 제품을 만드는 분의 작품이다. 원목을 깎고 기름칠을 한 연필인데 수공예로 만들다 보니 모양도 굵기와 길이도 다 제각각이다.

연필이라기보다는 차라리 윷에 가까울 정도로 큰 것도 있고 작은 내 손에 맞는 것도 있다. 규격화되지 않은 이 연필은 오로지 칼로 깎아서 써야 한다. 붓글씨를 쓰기 전에 먹을 가는 것과 같은 아날로그 감성이 하나 더 추가 되는 셈이다. 원목과 기름향이 묘하게 섞여서 아날로그 감성을 제대로 발휘한다. 이 연필과 함께 또 많은 시간을 보내게 될 것 같다. 아울러 모양이 하도 특이해서 예전처럼 내가 모르는 이 연필의 새 주인은 생겨나기 힘들 것 같다.