[자기만의 방] 버지니아 울프 - 2회독

자기만의 방 - 기획 29주년 기념 특별 한정판 ㅣ 버지니아 울프 전집 11
버지니아 울프 지음, 오진숙 옮김 / 솔출판사 / 2019년 7월

처음 <자기만의 방>을 읽었던 것이 5년 전이다. 뭔가 공감하면서 읽었지만 온전히 책을 이해했던 것 같지는 않다. 그저 표면 상의 내용들과 버지니아 울프 책을 드디어 읽었다, 라는 만족감 정도이지 않았을까. 그사이 나는 오십이라는 나이를 넘어섰고 한정된 환경이지만 두 번째 사춘기(게다가 딸)를 키우고 있고, 엄마도 돌아가셨고, 지금은 나름 인생의 전환기를 맞고 있다. 그래서 조금 더 성장했을까? 이번에 읽은 <자기만의 방>은 조금 달랐다.

놀랍게도, 지난 번 읽었을 때는 그저 에세이라고만 생각했지 여학생들을 앞에 둔 강연 내용을 토대로 엮은 책인 줄 몰랐다(분명 책에 나와 있음에도 그저 설정이라고만 생각했다). 강연이기 때문에 주제가 있고, 이 강연의 주제는 <여성과 픽션>이다. 그렇게 놓고 보니 <자기만의 방>은 더없이 논리적인 글이다.

1장은 "여성이 픽션을 쓰고자 한다면 돈과 자기만의 방이 었어야 한다"(...10p)는 견해를 내놓고 왜 그런지 자신(혹은 다른 어떤 여성 누군가)을 따라 일상 속에서 여성과 남성이 얼마나 다른지, 불평등하게 대해지는지를 직접 상상하며 경험하게 한다. 2장에선 대부분의 책이 남성들에 의해 씌여졌고 그 속에 담긴 여성들 또한 남성이 바라보는 여성들임을 언급하며 인간이 존엄하기 위해선 어느 정도의 돈(500파운드)이 있어야 다양하고 넓은 시선과 가치관을 가질 수 있음을 이야기한다. 3장부터는 엘리자베스 시대부터의 픽션 속 여성들의 삶(남성 작가들이 쓴)과 조금씩 등장하는 여성 작가들을 비교하며 그들의 환경과 그럼으로써 쓸 수 있었던 작품들을 하나씩 비교한다. 19세기 초에 이르러서야 등장하는 제인 오스틴과 에밀리 브론테를 통해 가부장제 속에서 자신들만의 가치관을 고수한 천재성과 성실성을 칭찬하며 그렇지 못한 작가들에겐 여전히 자기만의 방과 500파운드의 돈이 필요했음을 증명한다.

6장에 이르러 결론으로 향하는데 사실 이 마지막 장이 정말로 울프가 하고 싶었던 말이 아니었을까 싶다. 우리는 버지니아 울프를 패미니즘과 패미니스트로서 빼놓을 수 없는 작가로 여기지만 6장을 잘 읽다 보면 여성으로서의 역할과 권리보다는 "작가"로서 성에 대해 인식하고 글을 쓰는 건 치명적이라고 밝히고 있다. 따라서 여성으로서의 성의 한계를 인정하고, 그 자리에서 무지하지 말며 스스로 나서 자신에게 필요한 돈을 벌어 지식을 쌓은 후에야 작가, 소설을 쓸 수 있음을 이야기한다. 그러니까... 멈춰있지 말라는 거다.

전적으로 공감했다. 그리고 이 여성이 얼마나 똑똑하고 아름다운 여성인지 다시 한번 깨닫는다. 아주 오랜 시간 동안의 성 역할 때문에 여성들은 제대로 인정받지 못하면서도 주부로 주저앉아 있고 싶어했다. 누구의 아내, 누구의 어머니가 아닌 "나" 자신으로서 독립하지 못한다면 결국 내 삶은 없다. 픽션을 쓰기 위해서가 아니라 나 자신으로서의 인생을 살기 위해 나를 위한 독립은 필수불가결이다. 울프는 용기를 내라고, 움직이라고 말한다. 모든 연령대의 여성들이 꼭 한 번 이상 읽었으면 한다.

[평범한 인생] 카렐 차페크

평범한 인생 ㅣ 열린책들 세계문학 275
카렐 차페크 지음, 송순섭 옮김 / 열린책들 / 2021년 12월

카렐 차페크라는 작가의 이름을 처음 알게된 건, <정원가의 열두 달>이라는 책을 통해서였지만 사실 카렐 차페크는 "로봇"이라는 단어를 처음 만들어 낸 희곡 <R.U.R>로 더 유명한 작가다. 어째 처음 알게 된 <정원가의 열두 달>도, 워낙 유명한 <R.U.R>도 아닌 그의 <평범한 인생>을 먼저 읽게 되었는지 모르겠지만 그냥 느낌따라 책을 고르는 나로서는 아마도 저 우주의 기가(ㅋㅋㅋ 몇십 년 전, <시크릿>을 읽은 후부터 이리 되었다) 지금쯤 네가 이런 책을 읽을 때가 되었다고 알려주는 것 같다. 그리고 최근 이렇게 고른 책들(책에 대해 알고 고른 것이 아니다. 그저 표지나 제목으로 느낌가는대로 고르는데 그렇다)이 모두 "죽음", "삶", "인생".... 과 연관된 것들이다.

사실 처음 표지와 작가와 제목을 봤을 땐 그저 진짜 평범한 인생을 사는한 인간의 이야기인 줄 알았는데, 막상 책 표지를 펼쳐 작가 소개를 읽다 보니 이 책은 "카렐 차페크 철학 소설의 3부작의 대미"라고 소개되어 있다. 알게 모르게 철학에 알레르기가 있는 사람으로서 잠깐 꺼려졌으나... 그래도 읽어 본다. 그런데 생각보다 재미있다.

늙은 포렐 씨는 오랜만에 어릴 적 친구인 철도 공무원을 찾아오지만 그는 이미 죽었다. 그곳에서 만난 한 의사(하지만 철도 공무원과는 정원에서 만나 서로를 도와주던 관계)에게 이야기를 듣고 그가 남긴 기록을 받아 읽게 된다. 그리고 이야기는 철도 공무원의 어릴 적부터 죽기까지의 기록이 이어진다.

"이 얼마나 아름답고 평범하고 시시한 삶인가!"...19p

"놀랍게도 우리가 사랑을 시작할 때와 신혼 시절에 대해서도 거의 회상하지 않는다. 제일 많이 떠오르는 생각은 우리의 역에서 보낸 조용하고 변화 없는 시절이다."...120p

철도 공무원은 가족의 보호 아래 다양한 영향을 받으며 성장하지만 그렇다고 정말로 평범하기만 했던 건 아니다. 그가 어릴 적 만난 한 소녀와 그 소녀를 둘러싼 여러가지 일들은 그에게 씻을 수 없는 충격과 영향을 미쳤고 결국 책 뒤쪽에서 또다른 자아로 등장한다.

한 사람이라는 존재를 구성하는 건 뭘까. 내가 보여주고 싶은 '나'와 내가 추구하는 나라는 이상형, 하지만 그와는 다르게 행동하는 '나'와 내 안에서 가장 혐오하고 싫어하는 '나'가 동시에 존재한다. 대부분의 사람들은 그런 싫은 '나'를 제외하고 가능하면 내가 추구하는 이상형에 가깝게 보여지도록 행동하려 하지만 또다른 '나'로 행동하는 경우가 적지 않다.

<평범한 인생>은 그저 한 철도 공무원의 한 평범한 삶을 조명하는 것 같지만 책의 뒤편으로 갈수록 한 인물에 대한 다층적인 심리를 들여다보며 한 사람으로서 어떻게 존재하는지를 보여주는 책이다.

어떠한 경험이 모두에게 같은 영향을 끼치지는 않는다. 그 경험만으로 사람이 존재하지도 않는다. 다양한 경험과 다양한 관계, 성격과 환경 등이 어우러져 누군가에겐 평범하기도, 누군가에겐 평범하지 않기도 한 삶이라고 느끼는 것이 아닐까.

"나"라는 인간을 소설을 따라 생각하게 한 놀라운 소설이었다. 그래서 철학 소설인가보다.

[마르탱 게르의 귀향] 나탈리 제먼 데이비스

마르탱 게르의 귀향
내털리 데이비스 지음, 양희영 옮김 / 지식의풍경 / 2000년 3월

언젠가 보았던 제라르 드 빠르디유가 주연했던 영화 <마틴 기어의 귀향>을 아주 오랫동안 기억하고 있었다. 단란해 보였던 한 가정과 재산 분배를 두고 일어난 고소, 새로운 증인으로 인해 그 가정의 가장이 본인이 아니라는 증언으로 일어난 재판 속에 등장한 진짜 마틴 기어. 내용 자체 만으로도 너무 충격적이었는데 무엇보다 완벽한 다른 인격인 것처럼 연기한 제라르 드 빠르디유가 무척 인상깊었다. 중고서점을 거닐다 <마르탱 게르의 귀향>을 보자마자 옛 기억을 떠올리며 데려온 이유다.

으흠~ 나는 도서를 구매할 때마다 항상 성급하다. 또다시 몇 년을 묵혔다가 읽어야지~하고 펼쳐 든 표지에서 보고야 만 것이다. "역사가의 상상력이 빚은 16세기 프랑스의 생생한 생활사" ! 뭐라고요? 소설이 아니라고요? 그 이야기가 실제라니.... 엣? 그럼 이 책도 소설이 아니라고? 멘붕에.... 멘붕...ㅎㅎㅎ

그래도 읽어본다. 의외로 난 역사를 좋아하고, 돈 주고 산 돈이니~ 이렇게 포기할 순 없다고... 이상한 똥고집이 또 등장한다. 그런데... 역시~ 재밌다. 그러니까 <마르탱 게르의 귀향>은 역사가 나탈리 제먼 데이비스가 16세기 당시 실제했던 한 사건(마르탱 게르가 본인이 아닌 "팡세트"라 불렸던 희대의 난봉꾼 아르노 뒤 틸이라고 마르탱 게르의 삼촌 피에르가 고소한 사건)에 다방면으로 접근하여 사실과 가깝게 재구성한 책이다.

리으에서의 재판에 항소(피에르의 승)한 아르노 뒤 틸이 툴리노에서 다시 항소했고 그 항소심을 맡았던 장 코라스의 기록들과 실제 재판 기록, 장 코라스의 책을 기반 삼아 뒤이어 나온 책들을 기반으로 역사가의 상상과 배경지식이 합쳐져 최대한 사실에 가깝게 여러 사람을 이해해 보려 한 책이 되었다. 무엇보다 항소심에서 장 코라스 판사는 진짜 마르탱 게르가 등장하기 전까지 아르노 뒤 틸이 마르탱 게르일 확률이 높다고 봤으며 아르노 뒤 틸에게 더 많은 공감과 동질감을 느끼고 있었음을 이 책을 통해 확인할 수 있다.

여러 사람들이 싫어하던 난봉꾼 아르노는 도대체 어떤 마음으로 마르탱 게르가 될 생각을 했는지, 무엇보다 마르탱의 부인 베르트랑드가 진짜 자신의 남편이 아닌지를 알고 있었는지, 어떤 마음으로 처음에는 아르노가 진짜라고 주장하다가 아니라고 말을 바꿨는지 등이 무척 흥미로웠다.

몇 백 년이 지나도록 사람들 사이에 회자된 이 이야기는 아주 작은 시골 마을에서 무척이나 충격적인 사건이었음에 틀림없다.(그건 지금도 마찬가지다. 가끔씩 리플리 증후군을 겪는 사기꾼들이 진짜 존재하니까. ) 역사가의 입장에서 그 당시 프랑스 시골 사회와 각각의 인물의 생각을 되짚어가는 과정이 정말로 재미있는 시간이었다.

[마이리뷰] 광란자

광란자 ㅣ 나의 라임 오렌지나무 3
J.M 바스콘셀로스 지음, 이광윤 옮김 / 동녘 / 2008년 2월

<나의 라임오렌지 나무> 이후 오랫동안 그 뒤의 이야기를 읽어야지~ 읽어야지~하다가 이제서야 마무리한다. <햇빛 사냥>까지는 <나의 라임오렌지 나무>와 결이 같다고 느꼈다. 제제의 외로움과 아픔을 제제 마음 속의 누군가와 함께 나누는 이야기였으니까. 하지만 이번 3편 <광란자>는 조금 다르다.

​

<나의 라임오렌지 나무>가 제제의 5살, 뽀루뚜가 아저씨와의 만남과 이별 그리고 제제의 친구(라임오렌지나무 밍기뉴)와의 우정을 통해 철이 들어가는 과정을 그린 작품이라면 <햇빛 사냥>은 그 이후 본가에서 다른 곳으로 입양을 간 제제의 청소년 시절을 그린 작품이다. 3편 격인 <광란자>는 <햇빛 사냥>에서 등장했던 마음 속 친구 두꺼비나 다른 영화배우 인물들을 떠나보내고 온전히 홀로 성인의 나이에 이르게 되는 이야기다. 제제와 함께 하던 누군가들이 사라져서 조금 아쉽기만 한데, 이제 거의 성인이 된 제제가 아직도 반항하는 모습이 아쉽기만 하다.

​

성인에 가까운 제제는 아직도 성급하고 제멋대로다. 다섯 살에 철이 들어 인생을 알아버린 것 같던 제제는 도대체 어디로 가고 여전히 방황하고 외로워할 뿐이다. 아마도 그건 어린 시절부터 받지 못한 사랑 때문이 아닐까. <나의 라임오렌지 나무>를 들출 때마다 보이는 속표지 속 가족들의 이야기는, 언제나 그런 생각을 떠오르게 한다. 아이에게 얼마나 많은 애정을 쏟아야 그 아이가 제대로 자랄 수 있는지~!

​

뒤편 이야기가 있다면 무조건 읽고야 만다~라는 이상한 편집증 때문에 읽게 된 <햇빛 사냥>과 <광란자>였지만 왠만하면 추천하지는 않는다. 제제의 아름답고 안타까운 이야기는 <나의 라임오렌지 나무>에서 아름답게 끝내는 것으로!

[우아한 연인] 에이모 토울스

우아한 연인
에이모 토울스 지음, 김승욱 옮김 / 현대문학 / 2019년 9월

올 초부터 슬금슬금 들리던 이름, 에이모 토울스. <모스크바의 신사>가 꽤나 반향을 일으킨 듯 했는데 호불호가 있다는 이야기를 들었다. 그래도 궁금해서 한번 읽어볼까~ 하다가 마침 문학동네 독파에서 에이모 토울스 작품을 진행한다 하여 참가! 그냥 느낌적인 느낌으로 <우아한 연인>을 선택했다.

'<순수의 시대>와 <위대한 개츠비>에 바치는 오마주'라던가, '1930년대를 배경으로 한 <섹스 앤드 더 시티>' 등의 수식어가 가득한 소설이다. 읽다 보면 과연~이라는 생각이 든다. 현대 작가가 쓴 1930년대는 그 대공황 시대의 느낌이 물씬 나면서도 무척이나 현대적이다. 가끔 등장하는 드레스나 어떤 계급적 차이 등만 느껴지지 않는다면 아마 대공황 시대의 작품이라는 사실을 전혀 몰랐을 것이다.

소설의 시작은 1966년이다. 한 전시회에 남편과 함께 참석한 케이티는 그곳에서 약 30년 전에 알던 이의 얼굴을 발견한다. 짧은 시간이지만 전혀 다른 모습의 한 인물의 사진. 본격적인 시작은 1937년 겨울부터 이들이 어떻게 만나게 되었는지부터다. 같은 하숙 룸메이트인 이브와 케이티는 한 술집에서 팅커 그레이를 만난다. 묘한 삼각 관계 속에서 케이티와 팅커가 조금씩 애정을 쌓아가던 와중에 교통사고로 이브가 크게 다친다. 이후 약 6개월, 이들은 운명 속에서 좌충우돌하고 다시 그 이후 안정되는가 하던 순간에 케이티는 팅커의 진실을 알게 된다.

그 누구보다 예절과 품위가 몸에 익은 청년, 팅커 그레이는 어머니에게서 선물 받은 조지 워싱턴의 행동규칙 책을 아주 소중히 여긴다. 자신의 모든 인생관과 가치관이 담긴 듯 매뉴얼 삼아 행동하는 것이다. 하지만 팅커 그레이 뒤에 숨은 그의 과거를 알게 되면 과연 그것이 성공하기 위한 단순한 전략이었는지, 아니면 그저 열심히 살기 위한 수단이었는지 파악하기 힘들어지고 무조건 팅커를 비난할 수 없게 된다.

아마도 그런 면에서 <위대한 개츠비>를 떠올릴 수 있을 것이다. 그렇다고 이 책의 주인공이 팅커 그레이만은 아니다. 자유로운 영혼으로 자신이 원하는 것이 무언지를 정확히 알고 있는 이브와 자신의 자리에서 선을 넘지 않고 최선을 다 하는 케이티뿐만 아니라 케이티가 만나게 되는 수많은 인물들이 바로 이 작품의 주인공들이다. 그러니까 1930년대를 살아가던 사람들. 아직 2차 세계 대전에 대한 위험 없이 대공황 속에서 좌충우돌하며 자신의 자리에서 열심히 살아가는 인물들을 가감없이 그려낸 작품이다.

<아름다운 시대, 라 벨르 에뽀끄>를 정말 재미있게 읽었었는데, 그 만화를 떠올리게 하는 소설이었다. 사랑에 온전히 자신을 던져넣는 이들과 그 시대의 감성은 언제나 왠지 그리움을 불러오는 것 같다. 에이모 토울스의 첫 책이 나쁘지 않았으므로, 다른 책도 도전~!