[떠난 것은 돌아오지 않는다] 줄리언 반스

떠난 것은 돌아오지 않는다
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2026년 1월

* 이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

<예감은 틀리지 않는다>가 너무나 유명해서 꼭 읽어보겠다고 구입해 놓은 뒤 아직까지 책장에 꽂혀있다. 김영하 작가님의 "읽을 책을 사는 게 아니고 산 책 중에 읽는 거"라는 말씀을 충실히 따르다 보니 미리 사다 놓고 다른 책들에 밀려 결국 사달이 나고 말았다. 적어도, <예감은 틀리지 않는다>는 먼저 읽고 싶었는데, 어쩌다 보니 작가의 가장 마지막 책이 될 <떠난 것은 돌아오지 않는다>를 먼저 읽는다.

분명 "소설"이기에 자전적 소설이어도 전부 진짜는 아닐 것이지만 작가 줄리언 반스의 목소리가 너무나 직접 와 닿아서 당황스럽기도, 반갑기도 하다. 나에게는 그의 첫 책이었기에 담담히 자신의 생각을 전하는 이 책이 마지막이라는 안타까움에, 자신의 마지막을 정리하는 그 유연함과 유쾌함에 어리둥절한 채 그저 존경스럽고 감동받는다.

나이 듦이라는 것을 진지하게 받아들이는 것은, 50이 넘어서야 할 것 같다. 한 해, 한 해 달라지는 자신의 육체를 스스로 돌아보고 돌보면서 자신의 미래(유한한 시간)를 본격적으로 계획하게 되기 때문이다. 거의 모든 것을 기억했던 단어들이나 언어유희, 번득이는 아이디어들 대신 '그 뭐더라...'로 시작하는 문장들과 '그 있잖아, 그거...'를 찾는 순간이 많아지고 무릎과 테니스 앨보, 손목 터널 증후군, 침침한 눈, 어깨 결림 등이 수시로 찾아오며 한 달 내내 병원 스케줄에 쫓기게 되는 때가 오기 시작한다.

한때 후회라고는 해 본 적이 없는 나 또한, 언젠가부터 과거를 생각하고 떠올리고 반추하고 있는 자신을 발견한다. 무엇보다 내 경우, 엄마의 뇌종양을 통해 "기억"을 잃는다는 것이 어떻게 한 인간을 무너뜨리는지를 보았으므로 작가의 "우리 모두 기억이 정체성임을 알고 있다. 기억을 가져가버리면 우리에게는 무엇이 남는가? 그저 그 순간의 어떤 동물같은 생존뿐이다."...221p라는 말에 100% 공감할 수밖에 없었다.

주변인들이 하나 둘 세상을 떠나고 자신에게도 관리해야 할 무언가가 생기고 살아갈 날보다 살 날이 얼마 남지 않았다는 것을 확실히 깨달았을 때, 삶을 정리하는 방식은 모두 조금씩 다르겠지만 줄리언 반스는 작가라는 자신의 정체성대로 책으로서 우리에게 하나의 편지를 건넨 것이라는 생각이 들었다. 그렇게 그의 곁에서 그의 책을 읽어 준 우리가 있어 즐거웠다고, 계속 그렇게 있어달라고. 그러면 나는 그동안 감사했다는 인사를 하기 전에, 그가 평생 남긴 책들을 찾아 그의 세계를 탐색해 봐야겠다고 결심하게 된다.

[첫눈, 고백] 기 드 모파상

첫눈, 고백 ㅣ 머묾 세계문학 사랑 3부작
기 드 모파상 지음, 구영옥 옮김 / 머묾 / 2025년 12월

* 이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

기 드 모파상, 하고 떠올리면 단연 <목걸이>라는 단편 작품뿐이다. 아주 짧은 이야기 속에서 허영으로 인한 인생의 좌절을 너무나도 극적으로 나타낸 작품이다. 보통 <목걸이>는 다른 작가의 유명한 단편들과 함께 묶여있는 편이다. 나 또한 그런 책들로 접했기에 모파상 만의 단편들을 한 권으로 읽게 되었다는 기쁨이 컸다.

제목인 <첫눈>과 <고백>을 포함한 총 14편의 단편이 실려 있는데, 조금씩 비슷한 느낌을 주기도 하고 전혀 다른 느낌을 주기도 한다. 첫 작품인 <보석>은 마치 <목걸이>의 남성편같다. 가짜여도 장신구를 자꾸 사는 부인을 이해하지 못했지만 부인과 사별 후 그 장신구의 진짜 의미를 알게 되며 그 행운으로 인해 저절로 허영심을 갖게 되는 과정이 적나라하게 드러난다. 그런가 하면 <첫눈>, <봄에>, <달빛>은 자연 속에서 인물들의 감정을 잘 버무려 놓았다. 특히 <달빛>은 얼마나 주변 환경과 분위기가 사람을 설레게 하는지를 잘 나타낸다.

가장 인상적인 작품은 <텔리에의 집>과 <미친 여자>였다. <텔리에의 집>은 한 마을의 여성 창녀들의 짧은 여행과 일탈 속에서 그들의 삶의 일부를 들여다 본 듯한 느낌이 들었다. 진지하지만 즐겁고 유쾌하게, 자신들의 직업을 창피해하거나 하지 않고 전문가처럼 당당하게 행동하는 모습이 인상적이었다. 또한 <미친 여자>는 너무나 큰 절망 속에서 정신을 놓아버린 한 여성이 전쟁 속에서 얼마나 비인간적으로 버려지는지를 나타내고 있다. 마지막 화자의 독백, "우리의 아이들이 다시는 이 땅에서 전쟁을 겪지 않게 해달라고."...(201p)이 처절하게 다가오는 이유다.

시간이 흘러도 바뀌지 않는 가치들이 있다. 인간의 존엄성, 여러 감정들, 인간으로서 지켜야 하는 도리 등... 기 드 모파상은 다양한 인간 군상들을 통해 그런 것들을 보여주려고 했던 것 같다. 책 표지 디자인과 모파상의 단편들로 인해 추운 겨울 밤 첫눈처럼 아스라함을 느끼는 책읽기였다.

[못생긴 제인 그리고 인어] 진정한 사랑을 찾아서...

못생긴 제인 그리고 인어 - 2025 아이스너상 수상작 ㅣ Wow 그래픽노블
베라 브로스골 지음, 조고은 옮김 / 보물창고 / 2025년 12월

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

그래픽 노블을 읽을 때마다 주제와 화풍, 진지함과 즐거움이 함께하는 그 오묘한 매력에 놀라곤 한다. 현대를 살고 있는 우리 아이들의 진지한 고민부터 환경을 주제로 하는 다소 진지한 작품이나 너무나 단순하지만 당연한 진리인 주제를 담은 유쾌한 작품들도 있다.

이번 <못생긴 제인 그리고 인어>는 제목부터 너무나 직관적이어서 설마...설마 했는데 예상한 내용이면서도 또 너무나 다른 전개여서 무척 즐겁게 읽었다. "못생긴 제인"의 제인은 마치 제인 에어를 상기시키는데 부모도, 남동생도 모두 잃은 제인에게는 부모의 재산을 상속받을 수 없다. 한동안 연락도 없던 생뚱맞은 삼촌이 이 모든 재산을 상속받는다고 한다. 제인이 상속받을 수 있는 방법은 결혼하여 남편을 통해 받는 방법. 제인은 평소 남몰래 짝사랑하고 있던 피터에게 청혼하지만 못생긴 제인을 본 피터는 인생역정의 기회임에도 떨떠름하다. 그리고 곧 인어에게 남치당한다. 제인은 피터를 구해 자신을 구할 수 있을까?

<못생긴 제인 그리고 인어>는 "외모지상주의"에 대해 말한다. 예쁘고 잘 생기면 무엇이든 할 수 있고 누구에게나 호감을 한다는 사실. 그리고 못 생기면 반대로 아무리 따뜻한 인성과 배려심을 가지고 있다 해도 그 진심을 살피는 노력조차 받지 못한다는 사실이다. 하지만 이 그래픽 노블을 읽어나가다 보면 자신의 사랑을 위해 끊임없이 노력하는 제인을 통해 진심으로 감동하게 된다. 동시에 어째서 잘 생기기만 한 피터를 그렇게까지 애정하는지 안타까운데, 그런 제인이기에 언젠가는 진실을 깨닫고 행복할 수 있을 거라고 응원하게 되는 것이다.

어디선가 읽어본 듯한 여러 이야기들이 혼재되어 있지만 오히려 그런 요소들이 친근하고 재미있게 한다. 계속 그러기만 하다면 또 지루해질 텐데, 전개되는 스토리는 점점 더 흥미로워지니 끝까지 제인을 응워하며 읽을 수 있다. 누구나 실수할 수 있고 잘못된 선택을 할 수 있지만 자신을 잃지 않으려는 노력을 한다면 언제든 그 실수를 되돌릴 수 있다. 제인은 그런 과정을 보여준다.

[세계척학전집] 훔친철학편 이클립스

세계척학전집 : 훔친 철학 편 - 알고 있으면 척하기 좋은 지식의 파편들 ㅣ 세계척학전집 1
이클립스 지음 / 모티브 / 2025년 12월

* 이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

철학 전집도 아니고 "척학 전집"이라니! 뭐지? 했는데, 바로 "알고 있으면 척하기 좋은 지식의 파편들"이라는 소제목이 붙어 있다. 그리고 그 전집의 첫 번째가 바로 "철학"이다. 저자가 이클립스라고 되어있는데 13만 구독자(현재는 14만 명)를 자랑하는 지식 유튜버라고 한다. 어릴 때부터 독서광으로 다양한 장르를 넘나들며 쌓은 사유와 통찰로 다양한 지식을 중립적으로 풀어내는 크리에이터가 되었다고.

처음 책장을 넘기기 시작할 때는 조금은 재미있는, 하지만 지금까지 읽었던 그냥 그런 철학 책이 아닐까 생각했다. 그럼에도 불구하고 이 책을 선택한 이유는 "재미" 때문이다. 철학 공부를 너무 하고 싶은데, 학교 때 배웠던 철학은 하나도 도움이 되지 않는다. 독서를 시작하며 다양한 철학책에 도전했지만 제대로 성공해 본 적이 없다. 쉽다는 철학 책을 읽어도 그저 끝까지 읽을 수 있었다 뿐이지 이해했다고 느껴지지 않았다. 여러 권 반복하다 보면 이제 내 탓을 하게 된다. 나랑 철학이 맞지 않나 보다, 내가 철학을 받아들이기에는 아직 덜 성장했나 보다 등등. 그런데, 이제 알았다. 그저 지금까지의 철학 책은 어쩌면 지식만으로써의 철학이었기 때문에 받아들여지지 않았을지도 모른다고.

<세계 척학 전집>의 "훔친 철학 편"은 이해하기 쉬웠고 게다가 재미있었다. 세상에! 철학 책을 읽는 데 페이지가 쭉쭉 넘어가다니, 이런 신기한 경험을 할 수가! 완전 새로운 경험이다. 이 책의 가장 큰 장점은, 철학을 철학에서 머무르게 하지 않고 현대의 우리에게 적용하여 어떻게 이해하고 어떻게 판단하며 어떻게 행동할 수 있는가까지 연결시켜주기 때문이다. 때문에 목차가 시대 순으로 되어 있지 않다.

1부 진리와 인식 파트에서는 '우리는 무엇을 알 수 있는가'를 통해 "진리"를 탐구한다. 2부 윤리와 정의 파트에서는 "어떻게 살아야 하는가?"라는 다양한 철학자들을 통해 얻을 수 있다. 3부 자유와 실존 파트는 "나는 누구인가?"를 탐구한다. 우리가 익히 들어 알고 있는 많은 철학자들과 그들의 명제들을 달달 외웠던 학창 시절이 떠오른다. 알고는 있지만 왜 그런 명제에 도달했는지는 절대 이해할 수 없었던, 그래서 너무나 궁금했던 것들이 이제야 해소되었다. 무엇보다 나의 삶에 어떻게 적용시킬 것인가를 탐구할 수 있는 시간이어서 정말 즐거웠다.

[이성과 감성] 제인 오스틴

이성과 감성 ㅣ 디어 제인 오스틴 에디션
제인 오스틴 지음, 김선형 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

제인 오스틴의 <오만과 편견>을 몇 번이나 읽었는지 모른다. 처음엔 영화에 빠져 보다가 그 말 맛을 직접 느껴보고 싶어서 몇 년마다 꾸준히 읽는 책이 된 것 같다. 그러다가 어쩔 수 없이 슬슬 욕심이 난다. 다른 작품들도 읽어봐야지~! 하고.

엘리 출판사의 <이성과 감성>을 보고는 절로 감탄이 인다. 아름다운 표지에 먼저 손이 갔는데, 출간 의도를 읽고는 더욱 감탄에 감탄을! 이번에 출간된 제인 오스틴의 책은 <이성과 감성>과 <오면과 편견>인데 12월 16일에 발간되었다. 이후 매년 12월 16일마다 2권의 책이 발간된다고 한다. 12월 16일은 바로 제인 오스틴의 생일이라고. 이렇게 6권의 책이 발간되는데, 바로 "디어 제인 오스틴 에디션"이다.

<이성과 감성>은 제인 오스틴이 20살에 쓴 첫 소설책이라고 한다. <오만과 편견>을 먼저 읽었기 때문에 <이성과 감성>을 읽다 보면 작가의 첫 작품인 것이 살짝 느껴지기도 한다. 원숙함보다는 신선함이랄까, 내용 상의 단순함이 보이기도 하지만, 그럼에도 불구하고 제인 오스틴의 말맛은 여전히 잘 느낄 수 있다. 무엇보다 이번 에디션에서 가장 칭찬할 점은 김선형 번역가의 번역이다. 자연스러운 문장을 만드는 것뿐만 아니라 그 시대의 영어 단어의 유래나 근소한 차이를 주석으로 달아 읽는 재미를 극대화한다. 읽는 내내 얼마나 즐거웠는지 모른다.

소설이 시작되면 대시우드 집안의 상황이 먼저 서술된다. 아버지가 돌아가시고 두 번째 부인인 대시우드 부인과 딸 엘리너와 메리앤의 처지를 곧 느낄 수 있다. 재산은 모두 첫 번째 부인의 아들인 장자 존과 그의 아들에게 상속되고 부인과 두 딸은 살던 살던 집에서도 쫓겨나 오갈 데도 없어진 것이다. 제인 오스틴 작품의 화두인 "장자 상속"이 대놓고 드러난다. 따라서 존 부부의 대화를 읽으며 화도 나고 짜증도 나고 그러는 것일 게다.

<이성과 감성>의 가제목이 엘리너와 메리앤인 만큼 두 사람의 성격은 양극단을 향한다. 이성적인 엘리너와 감성적인 메리앤은 누가 옳고 누가 옳지 않은가라기보다 어떤 상황에서 이성적이거나 감성적일 때 어떤 영향을 끼치는가를 장자 상속이라는 사회적 문제 안에서 치밀하게 다루고 있다. 또한 너무나 비열한 몇몇의 등장인물로 인해 주변 인물들까지 똘똘 뭉치는 공동체의 모습은 실로 감동적이기까지 하다.

정말 며칠동안 너무 재미있게 읽어서 '맞아, 제인 오스틴은 그랬지!'하던 시간이었다. 내년엔 제인 오스틴과 버지니아 울프를 집중적으로 읽어봐야겠다.