[마이 달링] 요한나 판 베인

마이 달링
요한나 판 베인 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 6월

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

어렸을 때에는 여러가지 상상을 하고 꾸며서 놀고는 하지만 우리나라는 그런 상상 친구가 일반적이지는 않다. 그래서 외국 영화를 볼 때마다 그 영화 속 아이들이 하나같이 상상 친구를 이야기하는 것이 너무나 신기했던 기억이 난다. 하지만 만약 그 상상 친구가 상상에서 그치지 않고 진짜 존재하지만 우리 눈에 보이지 않는, 혼령이라면 어떨까. 과학적으로는 유령, 혼령을 인정하지 않기 때문에 아이가 어렸을 때에는 상상력이 풍부한가 보다에서 그칠 수 있지만 조금 더 크면 걱정이 되다가 더 커서도 마찬가지로 누군가와 이야기하고 행동한다면, 그땐 그 사람은 미친 사람으로 불릴 수밖에 없다.

<마이 달링>은 무척 특이한 소설이다. 사실 처음 책을 선택했을 때에는 무더운 여름 밤 읽기 좋은 "고딕 호러" 장르였기 때문인데, 책을 받아 뒷표지를 보고 뜨악하긴 했다. 고딕 호러는 맞으나 그러니까 정확히는 "고딕 퀴어 로맨스 호러"였기 때문. 그동안 몇몇 퀴어 작품을 안 읽어본 것은 아니나 내게는 잘 맞지는 않아서 선호하지 않는 장르였기 때문에 당황했지만 책장을 넘겨 읽기 시작하면서부터는 그다지 걱정이 되지는 않았다.

우선, 구성이 특이하다. 21살이지만 전혀 그 나이같지 않은 작고 마른 소녀의 독백이 한 주를 이룬다면, 그 사이사이 진료 사례 기록이라는 페이지를 두어 좀더 객관적으로 보이도록 함과 동시에 제 3자의 입장에서 로스나 아흐네스가 어떻게 비치고 사건이 어떤 식으로 벌어졌는지를 보여준다.

인물도 단편적이지 않다. 우선 로스에게는 반려 혼령 "루트"가 존재하고 로스와 어머니는 그 반려 혼령을 매개체로 강령회를 열어 사람들을 속이고 있다. 떠난 이를 그리워하며 한 번만이라도 만나고 싶어 강령회를 찾은 이들은 로스와 어머니의 장치들과 혹은 루트의 빙의 연기로 일말의 위로를 얻는다. 하지만 여기서 중요한 건 그 강령회로 착취당하는 로스의 가련한 영혼이다. 어머니의 강요와 단식, 굶주린 애정으로 로스에게는 그가 힘들고 외로울 때마다 곁에 있어준 루트만이 유일한 사랑이다. 그런 그들 앞에 비슷한 영혼 아흐네스와 그녀의 반려 영혼 피터가 나타난다. 이들은 서로를 위로하고 사랑하며 구원할 수 있을까.

내용도 파격적이지만 그 내용 자체만으로 끝내는 것이 아닌, 진료 사례를 더함으로써 우리가 그들을 바라보는 시선과 객관적인 이해를 돕도록 한 것이 소설을 다각적으로 바라보게 했다. 사랑에 빠진 한 소녀가 어떤 행동까지 할 수 있는가에 동의하든 동의하지 않든, 그저 그렇게 살아갈 수밖에 없었던 가련한 영혼에 안타까울 뿐이다.

굉장히 특이한 장르를 읽은 것 같다. 분위기 묘사와 인물들의 행동 들이 소설 속 등장하는 혼령들보다 훨씬 더 무서웠다. 원래 사람이 더 무섭다고들 하지 않던가!

[우리는 밝은 밤에 헤어졌다] 표도르 도스토옙스키

우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다 - 도스토옙스키 단편 백야
표도르 도스토옙스키 지음, 김희숙 옮김 / 윌마 / 2026년 6월

* 이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

너무나 유명한 작가의 작품을 읽기 전에는, 항상 가슴이 떨린다. 제대로 이해나 할 수 있을까...하는 걱정에서부터 유명한 데에는 이유가 있을 테니 얼마나 아름답고 좋은 작품일까...하는 기대감, 거기서 내가 얻을 수 있는 무언가를 생각할 때의 행복감 같은 것들로 인해. 도스토옙스키의 작품들은 대부분 장편이라서 쉽게 시작할 수 없었다. 언제나 읽고 싶은 리스트에 들어가 있지만 조금 더 후에...후에...하다 밀려버렸다고나 할까.

<우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다>는 표도르 도스토옙스키의 유명한 단편, <백야>를 새롭게 제목 짓고 러시아 원문을 넣어 단 한 편으로 완벽한 한 권을 만들어 낸 책이다. 백야, 북쪽에 가까운 여름 밤에 해가 완전히 지지 않고 어스름한 빛이 계속되는 현상이다. 완전한 밤이 없으니 낮과 밤이 잘 구분되지 않고 끝없는 낮만 계속될 것 같은 그 가장 밝은 밤에 두 남녀가 조우한다.

첫 번째 밤부터 네 번째 밤까지의 이야기를 담은 이 아름다운 단편은, 모두에게 버림받은 것 같은 느낌을 지울 수 없어 그 어스름한 밤에 길을 헤매이는 한 남성(이름이 나오지 않는다)과 오랜 기간 자신이 사랑하는 남자를 기다려 왔지만 더이상 그를 볼 수 없을 것 같은 예감에 어쩔 줄 몰라하는 한 여성의 이야기다. 둘은 낮도 아닌 그 확실히 경계지어지지 않은 밤에 만나 조금씩 서로를 이해하고 이 예기치 않은 만남에서부터 사랑을 꽃 피울 수도 있었겠지만 그 여성 나스텐카의 이야기에서부터 조금은 다른 결말을 맞을지도 모르겠다고 생각하게 된다.

사실 처음 책을 읽기 시작했을 때에는 세상 모든 불운과 짐을 모두 짊어진 듯한 이 남주가 참 마음에 들지 않아서 많은 생각들이 오고갔었다. 하지만 좋은 작품은, 책을 모두 읽고 난 후에 결정되는 것 같다. 그 여운이 얼마나 오래 가는가. 기억에 남는 장면이 얼마나 많이, 선명하게 기억되는가 하는 것들로.

사랑은, 예기치 않게 찾아오기도 하고 떠나가기도 한다. 그 과정을 어떻게 받아들이냐에 따라 나는 더 성장하기도 하고 같은 일을 반복하게 될지도 모른다. 책 속 마지막 문장은 이형기 님의 <낙화> "가야할 때가 언제인가를/ 분명히 알고 가는 이의 / 뒷모습은 얼마나 아름다운가"라는 싯구를 떠올리게 한다.

한낮도 아니고 노을이 지는 때도 아닌, 해가 졌지만 지지 않은 그... "가장 밝은 밤"에 헤어진 이들(어느 한 쪽일지라도)의 기억 속엔 아마 가장 행복한 추억으로 남을지도 모르겠다.

[타나토노트2] 베르나르 베르베르

타나토노트 2 (연장정)
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 4월

* 이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

사춘기가 되면 '나는 어디에서 왔는가?', '나는 누구인가?', '나는 어디로 가는가?'에 대해 한 번씩은 고민하게 된다. 특히 그 즈음 가까운 이의 죽음을 경험하게 되거나 절망적, 비관적인 생각을 통해 죽음을 좀더 진지하게 생각하게 되기도 한다. 하지만 우리는 그 죽음 뒤의 세상이 어떤지 알 수 없기 때문에 두려움을 느끼게 되고 이 삶에 조금 더 애정을 가지게 되는지도 모르겠다.

<타나토노트>는 베르나르 베르베르가 그 죽음 뒤의 세계를 상상한 책이다. 익히 알고 있듯이 어마어마한 지식을 뽐내는 작가는 전 세계의 신화, 종교 등에서 말하는 사후 세계를 기반으로 죽음 뒤의 세계를 탐구하고 창조해냈다.

소설은 프랑스의 대통령, 뤼생데르의 임사체험에서부터 시작한다. 죽을 뻔한 위기에서 심장 마사지를 통해 겨우 살아난 뤼생데르 대통령은 그 잠깐의 시간 동안 보았던 밝은 빛과 잊지 못할 편안함, 행복감으로 인해 분명 죽음 뒤에 어떤 세계가 존재한다고 생각하고 그것을 탐구할 연구 팀을 만들게 된다. 그렇게 어릴 적부터 죽음에 대해 연구해 오던 라울과 라울의 친구이자 마취과 의사 미카엘 팽송, 더이상 사람들을 죽게 하기 싫어 합류한 간호사 아망딘이 한 교도소에서 죽음으로의 길로 모험을 떠날 의사가 있는 죄수들을 뽑아 본격적인 탐사에 나선다. 이들은 사후세계를 어디까지 탐구할 수 있을까.

"죽음의 신비를 벗겨 보겠다고 그토록 고생을 해 왔는데, 막상 너울을 벗기고 보니 공포만이 우리를 기다리고 있었다. 그럴 줄 알았더라면 차라리 그것을 영원한 신비로 남겨 두었어야 했다. "...1권 315p

개인적으로 읽은 작가의 첫 책은 <개미>였다. 5권이나 되는 어마어마한 권수에도 불구하고 도저히 책을 놓을 수 없을 만큼 빠져서 읽다가 5권 말미에는 그 스케일에 뜨악했던 기억이 난다. <타나토노트>도 마찬가지다. 그리스어 타나토스(죽음)와 나우테스(항해자)를 합쳐 만든 타나토노트(죽음의 항해자)는 단순히 사후세계의 상상에서만 끝나지 않는다. 그 공간을 우리의 현재로 끌어들여 우주 공간에 대입하는가 하면, 죽음 뒤의 세계가 우리의 삶에 점점 어떻게 접목되는지를 사회적으로 파헤치기도 하기 때문이다. 인간들의 그런 행동들은 너무나 현실적이어서 읽는 내내 정말로 그런 일어났을 것 같은 착각을 일으키기도 한다.

"영계의 경험을 통해 나느 적어도 한 가지 깨달음은 분명히 얻었다....(중략)... 그 깨달음이란 바로 행복하기 위해서는 남을 사랑해야 한다는 것이다. "...2권 114p

세계의 모든 종교, 신화 속의 공통점들은 분명히 존재하고 작가는 그것을 토대로 자신의 이야기를 펼쳐나가고 있다. 또한 그를 통해 결국 모두가 하나라는 이야기를 하고 싶었던 것은 아닐지. 그 과정 속에 '나라면?'을 대입하지 않을 수가 없고 결국 독자는 삶의 다양성을 인정할 수밖에 없다. 선과 악, 빛과 어둠, 죽음과 탄생... 모두 각각으로 존재하는 것이 아니라 양면성을 지닌 하나라는 사실을 깨닫게 되는 것이다.

나의 20대는 베르나르 베르베르와 무라카미 하루키였다. 30년 만에 읽은 <타나토노트>는 20대에 읽었던 책과는 사뭇 다르게 읽힌다. <신> 이후 멀리했던 작가였는데 역시 좋은 책은 시간이 흘러도 좋다는 생각이 든다.

[타나토노트] 베르나르 베르베르

타나토노트 1 (연장정)
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 4월

* 이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

사춘기가 되면 '나는 어디에서 왔는가?', '나는 누구인가?', '나는 어디로 가는가?'에 대해 한 번씩은 고민하게 된다. 특히 그 즈음 가까운 이의 죽음을 경험하게 되거나 절망적, 비관적인 생각을 통해 죽음을 좀더 진지하게 생각하게 되기도 한다. 하지만 우리는 그 죽음 뒤의 세상이 어떤지 알 수 없기 때문에 두려움을 느끼게 되고 이 삶에 조금 더 애정을 가지게 되는지도 모르겠다.

<타나토노트>는 베르나르 베르베르가 그 죽음 뒤의 세계를 상상한 책이다. 익히 알고 있듯이 어마어마한 지식을 뽐내는 작가는 전 세계의 신화, 종교 등에서 말하는 사후 세계를 기반으로 죽음 뒤의 세계를 탐구하고 창조해냈다.

소설은 프랑스의 대통령, 뤼생데르의 임사체험에서부터 시작한다. 죽을 뻔한 위기에서 심장 마사지를 통해 겨우 살아난 뤼생데르 대통령은 그 잠깐의 시간 동안 보았던 밝은 빛과 잊지 못할 편안함, 행복감으로 인해 분명 죽음 뒤에 어떤 세계가 존재한다고 생각하고 그것을 탐구할 연구 팀을 만들게 된다. 그렇게 어릴 적부터 죽음에 대해 연구해 오던 라울과 라울의 친구이자 마취과 의사 미카엘 팽송, 더이상 사람들을 죽게 하기 싫어 합류한 간호사 아망딘이 한 교도소에서 죽음으로의 길로 모험을 떠날 의사가 있는 죄수들을 뽑아 본격적인 탐사에 나선다. 이들은 사후세계를 어디까지 탐구할 수 있을까.

"죽음의 신비를 벗겨 보겠다고 그토록 고생을 해 왔는데, 막상 너울을 벗기고 보니 공포만이 우리를 기다리고 있었다. 그럴 줄 알았더라면 차라리 그것을 영원한 신비로 남겨 두었어야 했다. "...1권 315p

개인적으로 읽은 작가의 첫 책은 <개미>였다. 5권이나 되는 어마어마한 권수에도 불구하고 도저히 책을 놓을 수 없을 만큼 빠져서 읽다가 5권 말미에는 그 스케일에 뜨악했던 기억이 난다. <타나토노트>도 마찬가지다. 그리스어 타나토스(죽음)와 나우테스(항해자)를 합쳐 만든 타나토노트(죽음의 항해자)는 단순히 사후세계의 상상에서만 끝나지 않는다. 그 공간을 우리의 현재로 끌어들여 우주 공간에 대입하는가 하면, 죽음 뒤의 세계가 우리의 삶에 점점 어떻게 접목되는지를 사회적으로 파헤치기도 하기 때문이다. 인간들의 그런 행동들은 너무나 현실적이어서 읽는 내내 정말로 그런 일어났을 것 같은 착각을 일으키기도 한다.

"영계의 경험을 통해 나느 적어도 한 가지 깨달음은 분명히 얻었다....(중략)... 그 깨달음이란 바로 행복하기 위해서는 남을 사랑해야 한다는 것이다. "...2권 114p

세계의 모든 종교, 신화 속의 공통점들은 분명히 존재하고 작가는 그것을 토대로 자신의 이야기를 펼쳐나가고 있다. 또한 그를 통해 결국 모두가 하나라는 이야기를 하고 싶었던 것은 아닐지. 그 과정 속에 '나라면?'을 대입하지 않을 수가 없고 결국 독자는 삶의 다양성을 인정할 수밖에 없다. 선과 악, 빛과 어둠, 죽음과 탄생... 모두 각각으로 존재하는 것이 아니라 양면성을 지닌 하나라는 사실을 깨닫게 되는 것이다.

나의 20대는 베르나르 베르베르와 무라카미 하루키였다. 30년 만에 읽은 <타나토노트>는 20대에 읽었던 책과는 사뭇 다르게 읽힌다. <신> 이후 멀리했던 작가였는데 역시 좋은 책은 시간이 흘러도 좋다는 생각이 든다.

[녹나무의 파수꾼]

[전자책] 녹나무의 파수꾼
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 4월

히가시노 게이고의 작품으로 처음 만난 건 <용의자 X의 헌신>을 통해서였다. 이후 몇 편의 추리소설을 더 읽었지만 재미있는 것도 있고, 재미없는 것도 있어서 무조건 읽는다!라는 생각은 잘 들지 않는 작가다. 하지만 추리소설에서 벗어난 소설들은 또 무진장 재미있다. 예를 들면 <나미야 잡화점의 기적> 같은 것들.

"살목지"를 보러 갔다가 <녹나무의 파수꾼>이 애니메이션으로 개봉한다는 예고를 보고 책 먼저 읽어야지! 했는데, 개봉은 이미 3월... 지났다. 도대체 그 영화관에선 이미 지난 예고를 왜 해 준 것일까..ㅎㅎㅎ 어쨌든 이번 기회에 읽게 되었으니 다행!

유부남과의 불륜 사이에서 태어난 레이토는 어쩔 수 없이 태어난 자신에게 가진 것은 아무것도 없다고 생각한다. 처음부터 아버지가 없었고 곧 어머니가 병으로 돌아가시고 들어오는 수입이 없으니 할머니가 너무나 어려운 가정 안에서 키웠다. 대학은 꿈도 못 꾸었고 회사에서도 잘 되는 일이 없어 이곳저곳 전전하다 감옥에 가게 된다. 그때 도움의 손길을 뻗어온 이가 있었으니, 어머니의 의붓 언니인 치후네 씨다. 치후네 씨는 감옥에서 나오게 해 주는 대신 자신의 말대로 해야 한다고 하고 그렇게 레이토는 녹나무의 파수꾼이 된다.

그믐날 사람의 "념"을 그대로 받아두었다가 보름날에 다시 그 "념"을 전달한다는 녹나무의 다양한 이야기들이 펼쳐진다. 그들의 각각의 이야기도 감동적이지만 세상에 염세적이었던 레이토가 녹나무의 파수꾼을 해 나가며 치히토씨와 관계를 맺어가며 성장해 나가는 이야기도 무척 감동적이다. 어찌 보면 절대로 믿을 수 없는 이야기이므로 영화가 아닌 애니메이션으로 만들어지지 않았을까 싶다.

히가시노 게이고는 확실히 다양한 이야기를 풀어낼 줄 아는 작가인 것 같다. 다양한 사람들의 이야기 속에 녹아있는 일본 문화를 한 편 본 것 같은 느낌이다.