평범하지만 특별한 수집 이야기

수집의 즐거움 - 평범한 사람들의 특별한 수집 이야기
박균호 지음 / 두리반 / 2015년 4월

나는 수집의 취미를 가져본 기억이 거의 없다. 어린 시절 다들 했던 우표 수집도 나는 하지 않았었다. 굳이 굳이 댄다면, 고등학교 시절 다 쓴 볼펜과 공부한 연습장(모드 같은 브랜드의 볼펜이었고, 같은 규격의 연습장이었다)을 버리지 않고 모았던 것, 혹은 사서 읽은 책은 절대 버리지 않는다는 것 정도일까? 그러나 볼펜과 연습장은 물론 책도 수집이라고 할 수 없는 게, 수집이라고 한다면 일관성과 지속성이 있어야 하는데 거기엔 둘 다 해당되지 않는다(그러니까 그냥 잘 버리지 못하는 성격의 결과인 셈이다). 그런 면에서 수집으로 일가를 이룬 이들을 보면 더 대단하다는 생각이 들고, 또 부럽기도 하다.

박균호 선생의 《수집의 즐거움》은 바로 그, 내가 부러워하는 수집하는 사람들에 관한 책이다. 그런데 박균호 선생의 다른 책을 생각해봤을 때 좀 이질적인 생각이 든다 싶다. 다른 책들이 책에 관한 책들이고, 주로 자신과 관련된 책인데, 이 책은 수집과 수집가들에 관한 이야기이고, 주로는 인터뷰를 통해서 내용을 구성하고 있다. 하지만 그렇게 갸웃거리게 되는 것도 잠시일 뿐이다. 생각해보니 이 책 역시 책들에 대한 책, 독서에 관한 책과 일맥상통한다는 것을 금방 알 수 있다. 저자는 자신이 책에 탐닉하듯(또한 다른 책이나 이 책에서 보면 박균호 선생은 책 말고도 이러저런 것에 꽤 깊이 빠져들었던 것을 언뜻 내비치기도 한다), 다른 사람들도 어떤 것에 탐닉하는 게 당연해 보이고, 그런 사람들에 대해 궁금한 것이다. 특정한 것에 대한 크고 작은 집착이 사람의 본성이고, 그래서 수집에 열광적인 사람들이 존재하는 것은 당연한 일인 셈이다. 정도는 다르지만 그런 이들은 도처에 널렸고, 박균호 선생은 그들을 찾아 나섰다.

이 책은 “수집은 역사의 훼손에 맞서온 유일한 무기다.”라는 말로 시작한다. 영상 장비를 수집하는 ‘한국영상박물관’의 김태환 씨의 모바일 메신저 소개말이라고 한다. 좀 과장된 것 같기도 하지만 틀린 말은 아니다. 우리가 역사를 기억하고 확인하는 것은 어떤 형식으로든 과거의 것을 잃어버리지 않고 있기 때문이다. 그것은 문자의 형태일 수도 있고, 또 실제의 물건일 수도 있다. 비록 의도적인 수집은 아닐지라도 어떤 형태로든 수집의 과정을 거쳐 역사는 구성되고 전달되는 것은 분명 맞는 말이다.

그런데 중요한 것은 이 책에서 소개하고 있는 수집가들은 대부분 사실 그런 거창한 목적이라든가 의미를 부여하면서 무언가를 수집하고 있는 이들이 아니라는 점이다.

피규어, 틴토이, 연필, 야구 기념품, 화폐, 청첩장, 괴담, 영상 장비, 코카콜라 관련 물품, 책, 농구화, 스타벅스 텀블러, 미술 도구, 만년필, 앤티크 용품, 러시아 음반.

어찌 보면 거창한 역사적 가치를 지니는 것이라고 자랑할 만한 것은 거의 없어 보이는 것들이다. 이런 것들을 수집하는 사람들도(특히 여기서 소개하는 이들은) 재산이 많은 사람들도 아니다. 용돈을 아껴 수집을 시작하였고, 다른 데 들어가는 돈을 아껴가며 애써 수집을 이어간 사람들이다. 그리고 그 수집품들로 유명해지기는 했을지언정 그 유명세를 통해 금전적으로 큰 이득을 본 이들도 아니다. 그들은 애초 거창한 목적이나 의미를 부여하지는 않았지만, 결국에는 그들이 수집한 것들이 의미를 갖게 되는 것도 공통점이다. 박균호 선생은 그야말로 평범한 이들이 우연한 계기에 어떤 하나에 꽂혀서 성실하게 수집하여, 그것으로 인정받는 이들을 기록하고 있다.

다 읽고 든 생각은, 나도 뭔가를 수집해볼 수도 있지 않을까 하는 것이다. 거창한 것이 아니더라도 내게 의미 있는 것을 꾸준히 모으다 보면 언젠가는 수집가라는 타이틀을 달 수도 있지 않을까 싶다. 지금 딱 떠오르는 것이 있긴 한데... 

오래된 책, 그러나 기억되는 책, 되살아나는 책

오래된 새 책 - 절판된 책에 바치는 헌사
박균호 지음 / 바이북스 / 2011년 9월

관심 가는 책이 생겨 인터넷서점에 검색한 결과 절판이라고 뜨면 나의 반응은? 솔직하기 별 반응이 없다. 그렇구나, 생각하는데 그런 반응에는 이게 좀 오래 되었구나, 혹은 별로 핫(hot)하지는 않구나 하는 포함한다. 그러니까 새 책으로 구입할 수 있는 책의 경우, 좀 더 스크롤을 내리면 중고로 나온 경우가 있지만 솔직하게 거기까지 크게 관심을 두지도 않았다. 그런 생각을 조금 바꾸게 된 건 박균호 선생의 《그래봤자 책? 그래도 책》을 읽고서이다.

책의 운명은 절판으로 끝나는 게 아니었다. 출판사에서 더 이상은 찍어내지 않겠다고 선언한 이후(대체로는 그냥 말없이 이루어지지만), 책은 새로운 삶을 살아가는 것을 알게 되었다. 절판되어 구하기가 쉽지 않은 책의 경우 오히려 그 책을 구하려는 사람들이 늘고, 그래서 가치(여기서는 주로 가격)가 올라가는 것이다. 책값이 책에 찍혀 있는 것보다 더 큰 경우는 문화재급이나 그런 줄 알았는데, 그렇지 않은 책들도 그렇다는 것을 비로소 알게 된 것이다.

《오래된 새 책》은 바로 그 절판된 책들의 새로운 운명에 대해서 쫓고 있는 책이다. 《독서 만담》이나 《그래봤자 책? 그래도 책》에서 반복해서 언급하고 있는 책들이 많다. 나야 《독서 만담》과 《그래봤자 책? 그래도 책》을 읽고 여기까지 왔으니까 앞뒤가 바뀐 것이지만 실은 이 책에서 먼저 얘기한 것이고, 그 내용들의 일부가 그 책들에서 변주되고 있고, 혹은 다른 관점에서 얘기하고 있다. 《숨어사는 외톨박이》나, 열린책들의 《도스토옙스키 전집》, 이오덕과 정채봉 선생의 《살구꽃 봉오리를 보니 눈물이 납니다》 같은 책들은 최근의 책들에서도, 그리고 이 책에서도 반복되고 있어 지겨울 만한데도 솔직하게 지겹지 않다. 좀 생각해봤는데, 그건 책 이야기라서 그런 게 아닌가 싶다. 책 좋아하는 사람이 책 얘기를 또 하고, 또 한다고 지겨워할 리가 없다. 같은 책 얘기라도 이리 얘기할 수도 있고, 저리 얘기할 수도 있을뿐더러, 뭐 반복되더라도 책을 또 읽은 기분만 드는 것이다.

사실 같은 책 얘기를 여러 번 읽게 되는 것은 개인적인 경험일 뿐이고, 이 책은 그 자체로 매우 의미 있는 책이다. “절판된 책에 바치는 헌사”라는 부제답게 절판된 책, 그러니까 이제는 더 이상 출판사에서 손을 놓은 책, 그러나 독자들은 여전히 찾고 있는 책들에 대한 얘기는 흔하게 접할 수 있는 얘기가 아니다. 책들에 대한 정보는 물론, 그 책들을 찾아다닌 사연, 혹은 놓친 사연, 그리고 그 책들과 쌓은 인연들이 (나의 개인적인 느낌이지만) 감동적이다. 그러면서 절판되었던 책이 독자들의 열화와 같은 성원에 힘입어 재출간되는 장면에서는 작은 환호를 올리게 된다. 책이 오래되었으니까 절판되는 것이고, 그 오래된 책을 새로운 책으로 만드는 것은 독자인 셈이다(그래서 책 제목을 절묘하게 지었다). 그렇게 책이 가진 사연과 저자의 삶이 서로 엮어가는 느낌이 절로 든다. 책이 아니면 절판이니 복간이니 하는 얘기를 어디서 찾을까 싶다. 죽은 사람을 살려낼 수는 없지만, 죽은 책은 살려낼 수 있다는 사실이 어떠면 책의 불멸성의 한 면모를 알려주는 게 아닌가 싶기도 하고.

책을 읽으며 몇 번이나 내 책장의 책을 꺼내보았다. 고종석의 《기자들》이나 김훈의 《내가 읽은 책과 세상》, 김현의 《행복한 책읽기》, 이오덕의 《우리글 바로쓰기》 같은 책들이다. 몇 년도에 간행된 책인지 확인하고, 누렇게 바랜 책들을 뒤적여보았다. 내 젊은 날의 흔적들이 고스란히 배어 있는 책들이었다. 박균호 선생의 책에 의하면 이 책들은 겉에 표시된 가격보다 더 많이 쳐준다. 하지만 내 젊은 날의 흔적이 담긴 그 책들은 더 쳐준 가격보다 내게 더 큰 가치가 있다.

낡은 것들을 모아 놓은 박물관 관람을 한 것 같지만, 관람을 마치고 문 밖을 나서다보니 그 낡은 것들이 반짝거리며 눈앞에서 어른거린다.

살아가는 일과 책을 잇다

독서만담 - 책에 미친 한 남자의 요절복통 일상 이야기
박균호 지음 / 북바이북 / 2017년 2월

박균호 선생의 책을 거꾸로 읽고 있는 셈이다. 《그래봤자 책? 그래도 책》에 이어 《나의 첫 고전 읽기 수업》을, 그리고 이제 《독서만담》이다.

그런데 ‘만담(漫談)’이라니, 문득 생각나는 이름이 있다. 장소팔, 고춘자. 어린 시절 흑백 TV로 보던 둘의 대화에 배를 쥐지 않은 사람이 없었다. 그들이 주고받는 웃긴 이야기를 만담이라고 했다(실제 정의로도 틀리지 않는다). 이게 독서에 어울리는 걸까? 웃기는 책이 없지는 않지만, 대체로 독서란 시끌벅적한 행사라기보다는 조용한 행위이고, 또 음미해야 하는 것 아닌가? 책에 관해서 도대체 어떤 재미난 얘기를 하길래 ‘만담’이라는 제목을 붙였을까?

결국은 책에 관한 얘기로 넘어가지만, 이 ‘만담’은 책에서 시작하지 않고, 박균호 선생의 일상에서 시작된다. 주로는 아내와의 냉전, 그리고 이어지는 화해라는 이름의 패배. 딸에 대한 아빠의 귀여운 시기 등등. 가족으로서, 직장인으로서 살아가는 이야기인 셈인데, 거기에 책이 끼어든다. 혼자 쓴 글이니, 결국은 혼자서 하는 이야기 같지만, 그의 이야기에는 항상 상대가 있고, 그 상대와의 상황과 주고받는 이야기가 글을 만들어내고 있으니 홀로 하는 독백도 아니거니와, 그 이야기들이 슬며시 짓는 미소에서 또 어떤 경우에는 박장대소까지 이르게 하니 ‘만담’이라는 제목이 전혀 어울리지 않는 것은 아닌 셈이다.

살아가는 이야기를 하고, 그 이야기에 어울리는 책 이야기로 넘어간다. 무척 익숙한 패턴이다. 어디 다른 책에서 이런 형식을 많이 봐왔다는 뜻이 아니고, 내게 익숙하다는 얘기다. 박균호 선생만큼은 아니지만, 나도 어쩌다 책의 인간이 되어버린지라 아내나 딸을 비롯하여(이상하게 아들한테도 그렇게 잘 안되긴 한다), 주위 사람들과 무슨 이야기를 하면 꼭 책이나 책 속의 내용을 끄집어내게 된다. 소수의 사람들은 끝까지 들어주지만, 다수의 사람들, 가까운 사람들일수록 아차 실수했다는 표정을 숨기지 않는다. 그런 이야기를 꺼낼 기회를 주지 말았어야 하는데... 하는 표정 말이다. 내가 이 책을 읽으며 더 많은 미소를 띠었다면 바로 그런 상황들이 떠올라서이다.

박균호 선생은 ‘책을 읽는다고 해서 돈이 되지는 않는다’는 명제를 두고 머리말을 썼고, 3장으로 나뉜 책의 첫 번째 장의 제목을 “하나도 쓸모 없는 책 이야기”라고 지었다. ‘돈’이나 ‘쓸모’ 같은 걸 생각하면 박균호 선생 같이 책을 읽고, 책을 모으지는 않았을 거다. 책이 살아가는 데 무슨 도움이 되느냐는 질문은, 책을 읽으면서 이 책이 내게 무슨 도움이 되겠거니 구체적인 목적을 가지고 읽지 않는 내게 그다지 내키지 않는 질문이다. 읽다보니 그게 쌓여 어떤 도움이 되는 경우는 종종 있지만, 그걸 목적으로 삼지도 않았었으니 그걸 답이라고 내놓을 수도 없다. 그럴 때면 가장 가성비 높은 오락거리 중 하나라는 취지의 답을 한다. 가끔 내가 성장한다는 느낌을 받을 때도 있다고 스스로 답을 하기도 한다. 지금 내 나이에 그런 느낌이 얼마나 소중한 줄 아냐고 속으로 항변하기도 한다. 박균호 선생은 이런 나의 마음을 잘 알 거라 확신한다.

책을 통해 무슨 일을 배우는 걸 종종 한낱 웃음의 소재로 사용되기도 한다(이를테면 “책으로 연애를 배웠어요” 같은 것 말이다). 웃기도 하지만, 대체로는 속상하다. 웃음을 주는 책이라면 모를까, 책 자체가 그런 웃음거리로 전락하는 것은 안타까운 일이다. 책은 우리가 살아가는 것에 대해 한번 돌아봐서 생각하고, 반성하고, 혹은 기뻐하고 되새김질 할 수 있는 기회를 준다. 실수로 가득차고, 종종 잘못으로 점철되는 삶인데, 그래도 우리는 책을 읽고 반성한다. 늘 옳은 길을 가는 것은 아니지만, 옳은 길을 가고 있는지 자문할 수 있다. 책을 통해 배우는 게 아니라, 책을 통해 생각한다.

박균호 선생의 책은 그 과정을 엿보게 한다.

고전 읽기 가이드

10대를 위한 나의 첫 고전읽기 수업 ㅣ 나의 첫 수업 시리즈
박균호 지음 / 다른 / 2021년 1월

고전은 대체로 쉽지 않다. 물론 고전의 범위를 어떻게 두느냐에 따라서 그 정도가 달라질 수도 있고, 가끔 매우 재미있게 읽게 되는 고전이 없지는 않다. 하지만 어느 정도 독서력이 받쳐주지 않는 이상 고전이 쉽지 않다는 걸 부인할 수는 없다(나는 애써 ‘어렵다’보다는 ‘쉽지 않다’는 표현을 쓰고 있다. 내 나름대로는 그 느낌이 매우 달라 보여서다. 어렵다고 했을 때는 애당초 시도해보지도 않을 것 같고, 쉽지는 않다고 했을 때는 그래도 시도는 해볼 수 있을 것 같은 느낌이라서 그렇다).

많은 대학과 매체에서 추천 도서라고 해서 올려놓는 도서들이 그런 고전들인데, 솔직히 말해서는 추천 도서 선정이 어떤 경로로 이루어지는지 알 수도 없고, 그런 추천이 오히려 읽으면 안 되는 도서를 골라주는 것은 아닌지 의심스러울 때도 없지 않다. 그럼에도 그렇게 의심쩍은 추천에도 불구하고, 고전의 가치는 부정할 수 없다. 많은 사람들이 ‘고전’이라는 딱지를 붙이는 이유는, 그 작품 속에 무엇인가가 있다는 얘기일 것이다. 그래서 고전을 읽으라고 한다.

그럼 어떻게 고전을 읽을까? 그냥 어떤 대학(이를테면 서울대?)에서 추천한 목록을 검색해서 무작정 읽으면 될까? 그런 무식한 방법을 택하는 이가 얼마나 될지는 모르지만, 그런 방법으로라도 어느 정도 지속한다면 그럭저럭 효과가 있을 것이다. 하지만 백 중 아흔아홉은 한두 권 읽다 나자빠질 것이 분명하다. 여행에 가이드가 필요할 때가 있듯이(특히 초보 여행자이거나, 알지 못하는 곳을 여행하거나, 혹은 편한 여행을 위해서는), 책읽기, 특히 고전 읽기에 가이드가 필요하다. 이제 진지한 책읽기를 시작해야 하는 중고등학교 시절에는 더욱 그렇다. 그게 어떤 형식이든 그렇다. 나의 경우에는 아버지께서 취향 없이 외판원에게 넘어가서 들여놓은 많은 전집들이 그런 가이드 구실을 했지만, 지금은 많은 책들이 그런 가이드 역할을 자임하고 있다.

박균호 선생의 《나의 첫 고전 읽기 수업》도 그런 가이드다. 스무 개의 고전을 소개하고 있는데, 사실 중요한 것은 그 목록이 아니다. 그냥 여기 소개한 고전을 읽으라고 들이미는 것도 아니고, 피에르 바야르의 《읽지 않은 책에 대해 말하는 법》처럼 끝까지 읽지 않고도 책을 읽은 채 할 수 있게 책을 요약해주는 것도 아니다(물론 요약은 있다). 책의 가치에 대해서 상찬하는 것도 아니다. 다만 책들이 이야기하는 많은 것들 가운데(고전은 바로 이야기할 거리가 많다는 것이 가장 중요한 특징이다), 한 가지를 골라 질문을 던지고 생각해볼 것을 권유한다. 그러니까 어떤 고전이 좋다고 소개하는 책이 아니라 고전을 통해서 생각하는 습관을 들이기 위한 책이다. 여기의 고전이 아니더라도 다른 고전, 아니 고전이 아닌 책을 읽더라도 질문을 찾아내고 그것에 대해서 생각해보는 훈련을 위한 책이라고 할 수 있다.

저자가 던지는 생각거리, 질문만이 소개한 고전에서 할 수 있는 생각이고 질문은 아니라는 것이 중요하다. 스스로 질문을 던지는 능력을 키우도록 하는 ‘첫’ 걸음이 바로 이 책의 목적이기도 하다. 그게 가이드의 역할이다.

이렇게 쓰고 보니 책 광고 같다. 그렇다. 나의 이 리뷰는 책 광고다(노골적이지 못한 것은 나의 소심함 때문이다). 좋은 책은 이렇게 광고해야 하는 거 아닌가.

**********

솔직하게 여기에 소개한 고전 가운데 처음 듣는 것도 있다. 안토 체호프의 단편 <내기>, 워싱턴 어빙의 《스케치북》이 그렇다. 도스토옙스키의 《악령》, 빅토르 위고의 《파리의 노트르담》, 장 그르니에의 《섬》, 루소의 《에밀》, 플로베르의 <애서광 이야기>, 《히포크라테스 선집》은 읽어보지 못했다. 또 어린 시절 요약본, 혹은 동화로 읽거나, 영화 등으로 접한 것도 있다. 빅토르 위고의 《레미제라블》, 미첼의 《바람과 함께 사라지다》, 라겔뢰프의 《닐스의 신기한 여행》, 조너선 스위프트의 《걸리버 여행기》 같은 작품들이 그렇다. 아주 명확하게 그 작품에 대해서 스스로 한 마디라도 할 수 있는 것은 찰스 다윈의 《종의 기원》(이 책에 대한 서술에 대해선 조금 토를 달고 싶긴 하다), 톨스토이의 《이반 일리치의 죽음》, 잉게 숄의 《아무도 미워하지 않는 자의 죽음》 정도다. 장담컨대 조만간 여기 소개한 책 중 한두 권은 읽게 될 것이다.

가슴뛰는 독서

그래봤자 책, 그래도 책
박균호 지음 / 소명출판 / 2021년 1월

책을 읽으며 가슴이 뛸 때가 있다. 자주 있는 일은 아니다. 금방 떠오르는 기억으론 대학원 입시 준비할 즈음 읽었던 유홍준의 《나의 문화유산답사기》가 그랬다. 뛰쳐나가고 싶었다. 박균호의 《그래봤자 책, 그래도 책》을 읽으면서도 그렇게 가슴이 뛰었다. 여기에 언급된 책 모두를 다 섭렵하고 싶은 욕망이 일었다. 책을 좋아하니까 책에 관한 책을 읽으면 늘 그럴 것 같지만, 책에 관한 책을 읽는 게 늘 좋은 느낌만을 주는 것은 아니다. 자랑하는 느낌이 과한 경우가 종종 있다. 또 너무 감상적인 경우에도 그렇게 좋은 기분을 주지 않는다. 하지만 《그래봤자 책, 그래도 책》은 그런 느낌을 주지 않는다. 그냥 가슴을 뛰게 한다.

책에 관한 책이고, 책을 쓰는 사람에 관한 책이지만 책의 줄거리를 늘어놓지는 않는다. 책의 내용이 어떤 의미를 지니는지에 대해 평가하지도 않는다. 대신 책 자체에 대해 이야기한다. 그 책이 겪은 일들, 그 책과 함께 한 저자의 경험을 이야기한다. 그런데 그게 정보이기도 하지만(귀하고 매우 재미있는 정보다), 또 묘하게 감동적이기도 하다. 내가 읽어본 책에 대해서는 그 책에 대해 다시 생각하게 하고, 읽어보지 못한 책에 대해서는 관심을 갖게 한다. 율리시스가 유명해진 이유도 그렇고, 소월의 《진달래꽃》에 얽힌 이야기도, 솔제니친에 관한 이야기도, 여러 출판사의 전집에 관한 이야기도, 나쓰메 소세끼의 작품에 관한 이야기도, 《샘터》의 창간과 집필진에 관한 이야기도, 평생을 고쳐 쓴 최인훈의 《광장》에 대해서도, <세월이 가면>이라는 노래가 탄생한 사연도, 《성문종합영어》의 송성문 선생에 관한 이야기도. 알고 있던 것도 없지는 않지만, 모두 흥미로운 책 뒷얘기면서 동시에 감동적인 사연들이기도 하다. 그걸 박균호는 잘 엮어내고 있다.

사실 책을 읽다 몇 번이나 서가를 왔다갔다했다. 내가 가진 책의 판본이 어떻게 되는지 확인하기 위해서다. 어떤 책의 가격이 얼마까지 치솟았다는 말에 혹하기도 했고, 대체로는 그냥 궁금했다(특히 신경림 시인의 《농무》와 《민요기행 1》이 그랬다). 딸이 옆에서 보며 하는 “갱지 아니에요?”라는 핀잔을 뒤로 하고 먼지 날리는 책을 뒤적이며 추억에 잠기기도 했고, 그어놓은 밑줄을 다시 읽어보기도 했다(그 밑줄 때문에 내 책의 판본이 어떻든 가격은 제대로 받지 못할 게 분명하다). 또 몇 권은 인터넷 서점의 카트에 넣어두기도 했다. 매혹적인 책 얘기에 마음이 동하지 않을 수가 없었다. “책은 독자로 하여금 또 다른 책으로 안내해 주고 또 다른 인연을 만들어준다.”는 말이 딱 그거다.

책은 그저 종이쪼가리일 수도 있고, 넘쳐나는 정보의 홍수 속에서 뒤처진 매체일 수도 있다. 그래도 나는, 우리는 책을 읽는다. 그게 책이기에.