청소년 도서 저자가 될 운명인가.

교사가 될 생각은 없었다. 내 꿈을 어른들의 반대로 포기하고 자포자기하는 심정으로 친척에게 원서를 아무 과나 넣어달라고 부탁했는데 그가 선택한 것이 영어영문학과였다. 

적성에 맞을 리가 있나. 시, 소설 따위를 배워서 뭘 하나 싶었다. 재미도 없었다. 입학하자마자 전과를 시도했는데 그것도 내 맘대로 되지 않다. 2학년이 되면서 교직과정을 시작했는데 교사가 되겠다는 것이 아니고 아무런 스펙이 없으니 자격증이라도 하나 따 두자는 속셈이었다. 아니다. 그냥 영문학 공부가 싫어서 다른 뭔가를 공부하고 싶었다.

졸업은 했고 다른 일을 좀 하다가 대부분 공직자나 교사였던 집안 어른들이 ‘반백수’ 나 ‘반 사기꾼’으로 여기는 시선이 따가워서 마지못해 교사가 되기로 하고 어찌어찌하다가 또 교사가 되었다. 영어가 싫었고 교사가 되기 싫었는데 영어 교사로 평생을 살게 된 것이다.

내가 책을 많이 읽고 글을 쓰기 시작한 것은 영어 교사라는 정체성에서 벗어나고픈 욕심도 중요한 동기가 되었다. 책을 내면서도 학교라든가 학생과 관련된 책을 내고 싶은 생각이 전혀 없었다. 그것들은 도망치고 싶었던 대상이었다. 소설이나 시를 쓰고 싶은 로망이 있었으나 그런 재능이 없어서 책과 관련된 주변 이야기를 썼다.

어쩌다가 출판사의 제의로 청소년 책을 내게 되었다. 출판사가 간곡하게 요청을 했고 또 특별히 다른 쓸 책도 없고 해서 쓰게 되었다. 역시 콘셉트가 어려웠고 억지로 다 썼는데 그 원고가 세종 도서에 선정되고 4쇄까지 찍은 <고전적이지 않은 고전 읽기>다.

<고전적이지 않은 고전 읽기>의 편집자가 이직해서 또 나에게 집필 의뢰를 했다. 이번엔 더 본격적인 청소년 도서였다. 나를 이쁘게 봐서 집필 제의를 한 것이 고맙고 감동을 해서 또 계약했고 책을 냈다. 그 책이<10대를 위한 나의 첫 고전 읽기 수업>다. 출판사 말로는 순항 중이고 하반기에 2쇄를 찍게 될 것 같단다. 감사한 일이다.

어제 대기업 계열사인 대형 출판사에서 엄청나게 무시무시한 제작비를 투입해서 20권짜리 아동용 전집 프로젝트를 하는데 집필자로 참여해달라는 제의를 받았다. 다른 무엇보다 나를 어떻게 알고 연락을 했는지 궁금했는데 청소년용 책을 살펴보다가 <고전적이지 않은 고전 읽기>와 <10대를 위한 나의 첫 고전 읽기 수업>이 눈에 띄었고 재미나게 읽었다고 한다.

오늘은 <10대를 위한 나의 첫 고전 읽기 수업>을 낸 출판사에서 또 다른 청소년 콘셉트로 집필 의뢰를 했다. 행복하고 또 행복한 일이다. 이제 발등에 불이 떨어졌으니 또 정신없이 쓸 생각이다. 

교사라는 프레임에서 벗어나고 싶었는데 본의 아니게 이젠 청소년 전문 저자가 될 처지가 되었다. 운명이라는 것은 어쩔 수 없나 보다. 아니면 우리 집안과 처가를 관통하는 교사 유전자가 있나 싶기도 하고.

요즘 학교생활이 참 행복하다.

“선생님이 하시는 말씀이라면 뭐든지 다 듣고 싶어요”

“선생님과 대화를 하면서 노는 그것만큼 중요한 것은 없지요.”라는 말을 들었다.

딸아이가 내게 해 준 “우리 아빠가 최고야”외 함께 내가 들은 가장 뿌듯하고 행복한 말이었다.

운명에 순응하라는 말이 새삼 떠오른다.

소확행이라는 달콤한 거짓말

가짜 행복 권하는 사회 - 심리학은 어떻게 행복을 왜곡하는가
김태형 지음 / 갈매나무 / 2021년 3월

집을 떠나 멀리 서울에서 대학을 다니는 딸아이는 본가에 올 때마다 제 엄마를 바라보며 묻는다. “엄마, 지금 행복해?” 딸아이의 마음을 조금은 알 것 같다. 본인은 볼 것 많고 먹을 것 많은 서울에서 좋은 친구와 즐겁게 대학 생활을 즐기지만 직장 생활을 힘겨워하는 제 엄마는 어쩐지 안쓰럽게 느껴지기 때문이리라. 수십 년 전만 하더라도 행복이라는 단어는 그저 문서상에 존재하는 하나의 개념이었을 뿐 실제 실생활에서 발화되는 생활 용어는 아니었다. 어쩌다 발화되더라도 행복이라는 추상적인 개념을 설명하거나 학문적인 상황에서 필요한 경우가 대부분이었다.

최근에 와서는 행복이라는 용어가 실제 생활 대화에서 자주 등장한다. 치맥을 즐기면서 ‘음, 행복해’라고 말하는 사람도 많고 본인 삶의 행복 지수를 자주 말한다. 과거에는 행복이라는 개념이 추상적이었지만 요즘은 경제적 풍요와 평안한 일과 삶의 균형, 여가 생활을 동반하는 물질적 상태를 담보로 하는 경우가 많다.

행복이 취득해야만 하는 구체적인 라이센스와 같은 것이 되어버려서 현대인은 누구나 SNS로 자신의 행복을 자랑하고 타인에게서 인증을 받아야 실패한 인생이 아니라는 안도를 한다. 행복이라는 말이 유령처럼 떠다니는 요즘의 세태는 확실히 행복의 부재함을 반증한다. 어떤 시대에 한 가지 개념이 유행하면 그 개념이 상실된 상태라는 것을 증명한다.

인류가 존재한 이후로 가장 윤택하고 안전한 시대를 살고 있지만, 현대인은 점점 불행해지고 있다. 또 행복이라는 것이 물질적인 풍요를 담보해야 한다고 믿는다. 돈이면 최고라는 생각이 팽배하며 사람들은 무한정 돈을 많이 벌기를 원한다. 과연 돈은 행복은 보증수표인가? 일정 수준 이상의 소득은 분명 사람들의 삶의 질과 만족도를 증진하는 것은 분명하다.

돈이 없으면 불편한 정도를 넘어서 비참해지기에 십상인 한국 사회에서 분명 일정 수준 이상의 소득은 필요하지만, 그것은 어디까지나 ‘비참’에서 벗어나는 것이지 ‘행복’한 상태에 이른 것은 아니다. 또 우리 사회에서 고소득자라고 불리는 사람들의 행복도는 비참한 상태를 벗어난 사람들 보아 낮은 것을 알 수 있는데 고소득을 올리기 위해서는 보통 사람들이 감내하기 어려운 여러 가지 스트레스에 시달리기 때문이다.

사회 심리학자 김태형이 쓴 <가짜 행복 권하는 사회>는 우리가 모두 행복해지기 위해서는 행복은 돈으로 살 수 있다는 물질주의 행복이 발을 붙이지 못하는 건전한 사회를 만들어야 한다고 주장한다.

행복에 대한 논의는 필요하고 또 우리가 행복해지기 위해서 노력하는 것은 당연하다. 오늘날 많은 사람이 행복의 원천으로 생각하는 금욕주의나 쾌락주의는 우리에게 영구적인 행복을 제공할까? 금욕주의를 대표하는 종교는 현생에서의 행복을 추구하지는 않는다. 불교는 고통에서 탈피하는 그것을 목표로 삼으며 기독교는 현생 보다는 내세에서의 행복을 추구하는 가르침이다.

쾌락주의도 항구적인 행복을 담보하지는 않는다. 우리가 맛난 음식을 먹고 쇼핑을 할 때 순간적인 행복감은 높지만 결국 쾌락에 대한 효과가 떨어지는 ‘쾌락 적응’을 겪을 수밖에 없다. 점점 강도를 높여야 하는 마약처럼 아무리 맛있는 음식도 계속 먹으면 결국 그 음식을 처음 먹었을 때의 쾌감은 느낄 수 없다.

<가짜 행복 권하는 사회>를 읽으면서 감탄한 부분은 행복이라는 그것이 마음먹기에 달려 있다는 세간의 격언과 ‘소소하지만 확실한 행복’을 달콤한 거짓말이라고 지적한 대목이다. 직장에서 상사에게 시달리면서도 ‘저 상사가 나를 잘 되게 하려는 것이야’라고 생각하는 것은 정신건강에는 도움이 될지언정 갑질이나 부당한 일을 스스로 용인하는 것이며 현실 부정에 지나지 않는다는 것이다.

호랑이를 보고 고양이로 스스로 위안하고 위로하는 것은 위험을 자초하는 것에 지나지 않는다. 사회를 변화시키고 원대한 꿈을 포기하는 대신 소확행을 선택하는 것은 결국 쾌락주의에 그 결을 함께 한다. 직장에서 성공하거나 더 좋은 사회를 만들려는 꿈을 포기하고 점심 식사 후의 한잔의 맛 난 커피에 행복을 느끼는 소소하지만 확실한 행복은 그 한계가 분명하고 참다운 행복에서 더 멀어지는 길이다.

사람의 마음을 편안하게 하고 작은 것에서 행복을 느끼도록 조언하는 행복 심리학은 사람을 행복하게 하기는커녕 오히려 불행을 더 가중했다고 <가짜 행복 권하는 사회>는 말한다. 행복 심리학이 가장 발달한 나라인 미국인의 행복 지수는 점점 낮아지고 있음을 지적하면서 말이다.

<가짜 행복 권하는 사회>가 주장하는 진정으로 행복한 삶은 무엇인가? 결국, 인간은 사회적인 동물이니 사회 속에서 보호받고 사회의 발전에 이바지하며 다른 사회 구성원을 도우며 사는 것이 진정한 행복이라는 것이다. 기생충처럼 다른 사람에 기대며 살지 말고 오히려 다른 사람을 위해서 뭔가를 하고 도와주는 삶, 더 나은 사회를 만들기 위해서 더 큰 목적을 실현하기 위한 노력을 다하는 삶을 우리는 추구해야 한다고 믿는다. 결국 인간의 행복은 안전하고 자유로운 사회 안에서 구현된다고 말한다.

은평구 은뜨락 도서관에서 강연

서울 은평구 구립 <은뜨락 도서관>에서 6회에 걸쳐서 강연을 한다. <10대를 위한 나의 첫 고전 읽기 수업>을 교재로 삼았다. 부모와 아이를 함께 청중으로 모신다. 나로서는 처음 겪는 강의 형태다. 

책이나 독서에 관해서 두리뭉실하게 썰을 푸는 지금까지의 강연과는 다르게 한 가지 주제에 깊게 파고 들어야만 하는 나로서는 버거운 과제가 아닐 수가 없다. 

태백도서관 강연을 마치고

퇴근하고 장거리 운전을 시작했다. 태백교육도서관에 강연하기로 했다. 경상도 교사들끼리 BYC라는 용어를 쓰는데 경상도를 대표하는 두메산골 지역이다. B(봉화), Y(영양), C(청송)를 말한다. 2시간 40분간의 여정이 청송, 영양, 봉화를 거친다. 그러니까 그사이에 BYC를 섭렵하는 셈이다.

과연 명성에 걸맞게 청송 지역을 지날 땐 마치 부탄의 산길처럼 아슬아슬한 낭떠러지가 길가에 아가리를 벌리고 나를 집어삼킬 듯이 버티고 있었다. 고소공포증이 심한 나는 오금이 저렸다.

그러나 끊임없이 아름답고 오밀조밀한 풍경이 이어졌다. 가는 곳마다 한 폭의 산수화였다. BYC가 왜 양반 동네인지 알겠다. 누구라도 이 풍경을 보고 시 한 수 노래 한 곡이 떠오르지 않기가 힘들겠더라. 여기가 바로 한국의 별천지라는 생각을 하게 된다. 몇 번을 잠시 내려서 풍경을 감상하고 가야겠다는 충동을 참았는데 강가로 이어지는 산책로를 보고서는 도저히 참지 못하고 내려서 한참을 구경했다. 마치 내가 열하일기를 쓰는 기분이었다.

객주문학관을 보았고, 딸아이가 꼬맹이 시절 여행 갔던 송소고택을 다시 만났으며 그림 같은 저수지를 끼고 있는 학교를 보고 감탄을 하였다. 마침내 태백을 만났을 때 박지원이 북경에 도착한 기분을 알겠다. 북경처럼 웅장하고 화려하지 않지만 고즈넉하고 또 고즈넉한 곳이었다.

코로나 때문에 많은 청중을 초대하지는 못해서 강연장의 분위기도 고즈넉했다. 뭔가를 열심히 한 것이 참 오랜만이었다. 2시간의 강연을 쉬어갈 것인지 아닐지 청중분들에게 물어본다는 것도 잊어버리고 무슨 말을 했는지 모를 정도로 두서없이 이야기했는데, 준비한 분량의 반밖에 하지 않았는데 강연시간은 20분밖에 남지 않았다.

<율리시스>가 어쩌다가 베스트셀러가 되었는지에 대한 썰을 푸는 것으로 쫓기듯이 강연을 마쳤다. 저번 증평도서관에서도 그랬는데 이제 막 더 재미난 이야기를 해야 하게 된 순간에 강연을 마치게 되었다. 저번도 그렇고 이번에도 역시 ‘아쉽고 또 모시고 싶다’라는 말을 들었다. 본의 아니게 강연을 이어나가는 프로의 수법을 발휘한 것인가? 중요한 순간에 갑자기 강의를 마침으로써 또 초청을 받는.

돌아오는 길이 멀고 늦은 시간이라 강연을 까마득히 잊고 숙소에 도착하자마자 깊은 잠에 빠졌다. 아침에 우연히 전날 내 강연에 참석했던 분의 후기를 읽게 되었고 그제야 내가 어제 무슨 엉뚱한 말을 했는지 알게 되었다. 참으로 부지런하고 존경스러운 분이다. 강연 내내 메모를 했고 정리를 해서 블로그에 글을 올려놓고서야 잠자리에 드신 것으로 보인다.

이 세상에서 노예 아닌자 누구란 말인가? #박.. : 네이버블로그 (naver.com)

난생처음으로 줌 강의를

난생처음으로 줌 강연을 한다. 사실 내가 예전부터 꿈꾸던 콘셉트인데 내 서재에서 그동안 수집했던 이런저런 책을 보여주면서 에피소드를 곁들이는 것이다. 평생 군대 생활을 빼고는 경상도를 벗어난 적이 없어서 갱상도 사투리의 압박이 심하겠지만 어설픈 서울말 흉내는 포기했다. 아이러니하게도 청중은 서울하고도 강남주민이다.