평택시 도서관이 선정한 가을 추천 도서

ㅈ

다 좋은데 제목을 <이토록 재미난 인문학>으로 했으면 어땠을까라는 아쉬움이 든다.

도동 사람

도동 사람
안삼환 지음 / 부북스 / 2021년 6월

여든을 바라보는 독문학자 안삼환 선생의 첫 소설 <도동 사람>은 여러모로 독자의 시선을 끌 만하다. 나에게도 그랬다. 많은 사람에게 낯설고 딱딱하게만 느껴지는 독문학을 전공한 학자의 살아온 발자취를 담은 자서전적인 소설인데 제목으로 고향 동네 이름을 썼다는 것만으로도 시골 출신인 나에게 친근하게 다가왔다. 어쩐지 내 고향 이야기를 들려줄 것 같은 생각으로 급하게 책장을 펼쳤다. 내가 근무하는 직장이 있는 포항시 죽장면이 소설의 첫 구절부터 등장하는데 이 소설에 등장하는 지명을 하나하나 지도에 찾아보면서 읽었다.

영천시 도동이라는 마을에서 시작하는 어린 시절의 추억, 집성촌의 이야기, 벼슬을 마다하고 시골에 묻혀 살면서 후학을 양성하는 어른들의 이야기가 정겹고 재미났다. 요새 유난히 빠져있었던 유튜브도, 골프 중계도 마다하고 끊임없이 600쪽이 넘는 이 소설을 읽어 나갔다. 출근하고 업무용 컴퓨터의 전원을 켜는 것도 잊고 이 소설의 포로가 되었다.

‘토마스 만’을 전공한 독문학자의 자서전적인 성장 소설이라고 단언하기엔 <도동 사람>은 그 분량만큼이나 여러 가지 주제와 담론 그리고 서사를 담고 있다. ‘서머싯 몸’의 <인간의 굴레에서>처럼 술술 책장을 넘기게 되는 재미가 있으면서도 일제 강점기, 한국전쟁, 독재 정권, 민주화 운동 그리고 코로나 시국에 이르기까지 한국 현대사의 굵직한 시대를 고스란히 엮었다. ‘존 윌리엄스’의 <스토너>처럼 학문에 정진하는 한 인간의 개인적인 고뇌를 숭고한 인간미로 승화시키면서도 대학 사회의 문제를 더 세밀하고 파헤쳤다. 그것도 모자라 우리나라 독문학계의 형성과 발전 그리고 독문학자로서의 성과와 반성도 펼쳐진다.

후반부에 독문학자로서의 여정과 성과를 기술하는 분량이 많아지면서 그 주변 인물들의 근황이 전해지지 않아서 답답해진 나머지 그들의 안부가 궁금해질 정도로 일개 독자인 내가 도동 사람을 마치 친척이나 오랜 친구로 여기고 있음을 알게 되었다.

이렇게 다양한 스펙트럼을 다루면서도 이토록 독자의 호기심을 자극하는 소설이 또 있을까 싶다. 소설 서두에 죽음을 앞둔 노학자가 제자인 출판사 사장에게 원고를 넘기는 장면을 마치 추리 소설의 한 장면처럼 묘한 긴장감을 유발하고 중간마다 원고를 읽어 나가는 출판사 사장의 언급을 삽입하는 독특하면서 읽는 재미를 더 하는 장치를 사용했다는 것을 볼 때 이 소설이 작가의 첫 소설이라는 것이 믿기지 않는다.

<도동 사람>을 읽는 독자들은 이런 충동에 시달리게 될 것 같다. 영천시 도동이라는 동네를 꼭 한번 가보고 싶다는 충동, 감히 엄두를 못 냈던 <빌헬름 마이스터의 수업 시대>를 꼭 읽겠다는 충동, 그리고 안삼환 선생의 작은 딸이 썼다는 창작동화집 <엄마별에게 들려주는 이야기>를 읽고 싶다는 충동 말이다.

그리운 <독서 만담> 시절

2017년에 낸 <독서 만담>이 4쇄를 찍게 되었다. 감사할 따름이다. <독서 만담>에서 엄마와 함께 연합전선을 구축했던 꼬맹이 딸아이는 이제 대학교 3학년이 되었고 일도 한다. 걸핏하면 심심하다며 나에게 영상통화를 걸어오더니 이제는 ‘일을 하고 있다’라며 하루에 한 번만 통화한다.

늘 앙숙처럼 다투던 아내와 주말부부가 되었고 서로에게 연민을 느끼며 여간해서 다투는 일이 없어졌다. 주말이면 아내와 여행을 다니고 커피를 마시며 맛집을 찾는다. 가족이 절실해졌고 가족 안에서 보내는 시간이 마지막 잎새처럼 소중하다.

세 식구가 아웅다웅 다투던 <독서 만담>의 시절은 지나갔고 다시 돌아오지 않는다. 철이 없었지만 눈물겹도록 그리운 시절이기도 하다.

연필

가장 중요하고 기본적인 지식은 인터넷이 아니고 여전히 책 안에 있다는 것을 증명하는 책이다. 헨리 페트로스키가 쓴 빛나는 저작인데 ‘지호’출판사에서 나왔다가 절판이 되어서 많은 독자를 안타깝게 한 책이다.

다행스럽게도 서해문집에서 새롭게 멋진 장정으로 새로 냈다. 연필이라는 사소한 물건에 대해서 이토록 집요하고 세밀하게 썼다는 자체가 놀랍고 존경스러울 따름이다. 포털사이트는 상품을 검색하지 지식을 얻는 곳이 아니다. 여전히 책이 해결책이다.

마돈나

Sex (Hardcover, Compact Disc)
madonna / Grand Central Pub / 1992년 11월

종종 아내는 내가 감히 범접할 수 없는 경지에 있는 사람이라는 생각을 하게 된다. 얼마 전 내가 한 영화에 빠져 있는데 옆에서 아내가 결정적인 스포일러를 했다. 국어 선생이라서 그런지 고비마다 핵심을 뽑아서 딱 한 마디를 던지는데 맥이 확 풀리고 화가 났다. 와신상담하고 있다가 마침 내가 본 영화를 아내가 재미나게 보고 있었다. 천우신조의 기회를 놓칠 수 없었다. 내 나름대로 결정적인 스포일러를 쓱 던졌는데 미동도 하지 않는다. 화가 나지 않느냐고 물었더니 스포일러를 아는 게 더 좋다고 한다. 기가 막혔다. 아내의 설명은 이랬다.

아내는 평소 셀프 스포일러를 즐긴단다. 즉 영화를 보기 전에 다른 관람객의 리뷰나 줄거리를 읽고 나서 보면 더 재미나단다. 줄거리나 결말을 미리 알면 그 장면이 어떻게 영상으로 구현되는지 궁금해서 영화 볼 맛이 더 난다고 한다. 그러니까 내가 흘린 어설픈 스포일러 따위가 아내의 심기를 불편하게 만들 리가 없었다.

아내는 단팥빵을 즐겨 먹는 나를 두고 촌스럽다고 흉을 본다. 내가 제과점에 갈 때마다 “거 촌스럽게 단팥빵만 사지 말고”라는 말을 꼭 한다. 그런데 어느 날 혼자 제과점에 다녀온 아내가 웬 단팥빵을 사 왔길래 이때다 싶어서 버럭 “촌스럽게 단팥빵을”이라고 놀렸더니 돌아온 아내의 대답이 이랬다. “내가 먹으려고 산 것이 아니고 당신 먹으라고 샀지!”

백만 년 만에 아내가 서재에 들어와 내 책을 살펴본다. 너무 커서 책장에 둘 수 없어서 서재 바닥에 둔 사진집을 펼친다. 아마도 세상에서 제일 큰 사진집일 터이고 우리나라에서 한 권 밖에 없을 테니 아내 눈에도 사진이 아름다웠을 것이다. 더구나 요세미티 국립공원을 촬영한 사진집이니까 더욱 그랬을 것이다. 천천히 사진을 감상하던 아내가 나를 지긋이 보면서 이렇게 말했다. “이 사진 좀 오려가면 안 돼? ‘십수 년 동안 소중히 간직하던 사진집을 오려가겠다니 기가 막힐 수밖에. 간신히 진정하고 이유를 물었다. 아내의 대답은 간결하고 명랑했다. “벽에 걸어두게”

자칫하다간 아내 바로 옆에 꽂혀 있는 마돈나(80년대를 주름잡던 그 가수)의 관능적인 사진집 <sex>와 일본의 변태적인 에로티시즘을 대표하는 노부요시 아라키의 사진집으로 눈길이 옮겨갈까 봐 무서워 차마 거절을 못 하고 한참이나 엉거주춤하였다.