군대 시절 나는 통신대대에 근무했다. 다양한 병과가 공존했는데 그중에 암호병은 특별한 존재였다. 암호병은 그야말로 부대 간의 주요한 메시지를 적들이 도청해서 해석하지 못하도록 암호로 조립하고 수신한 암호문을 우리말로 해독하는 역할을 한다.
보안이 생명인 만큼 암호병들은 일체 암호에 관한 그 어떠한 내용도 발설하지 않는다. 그렇게 교육받는다. 또 암호병들이 근무하는 암호실은 헌병이 총을 들고 24시간 지킨다. 암호병과 직속 상관을 제외하고 그 어떠한 군인도 출입할 수 없다. 80명 남짓이 생활하는 중대이고 2년을 함께 붙어살았지만 암호병이 아닌 다른 병과 병사들은 암호를 어떻게 만들고 해독하는지는 물론이고 암호실 내부가 어떻게 생겼는지도 모른다.
조심스러운 이야기이지만 나는 조국 전 장관에 대한 검찰의 수사가 지나쳤고 다분히 다른 의도가 있었다고 생각한다. 조국 전 장관의 자녀 입시 비리 수사의 잣대를 들이댄다면 우리나라 대부분 학부모, 학생, 학교, 교사는 모두 경찰 수사의 대상이 되어야 한다. 그렇지만 조국 전 장관이나 다른 유력 인사 자제들의 입시 스펙 쌓기의 면면을 알고 나서 자괴감이 들지 않을 수가 없었다. 명색이 교사로 수십 년을 근무했지만 그런 방법으로 입시 스펙을 만들어간다는 것을 상상조차 못 했기 때문이다. 이 작은 나라에서 참 신기하고 기가 찰 일이다.
암호병이 아닌 다른 병과의 병사처럼 나처럼 평범한 사람들은 비범한 사람들이 살아가는 모습을 알지 못한다. 그리고 나의 평범함은 자식에게까지 고스란히 대물림된다. 시골에서 서울로 올라간 딸아이는 모든 것이 새롭고 낯설었다. 심지어 신용카드로 결제가 가능한 자판기를 보고 신기해했으니 더 무슨 말을 할까. 물론 나도 딸아이에게 들어서 처음 알았다.
웃기기도 하고 슬픈 일이긴 한데 이런 일도 있었다. 딸아이가 동급생 같은 과 친구와 친해진 이유가 이랬다. 그 친구는 서울 지역 외국어고등학교 출신인데 내 딸과는 비교도 안 되는 경쟁 속에서 살았다고 한다.
꿈많은 고등학교 생활이지만 늘 경쟁에 지치다 보니 우정을 나눌 기회도 없었던 것으로 보인다. 대학에 진학해서도 그 습관이 여전했는데 어느 날 내 딸아이가 전화를 걸어와서는 “시험 끝났으니까 놀러 가자”라고 그러더란다. 나중에야 내 딸아이에게 토로했는데 ‘참 당황스러웠다고’.
자신은 고등학교 시절부터 시험이 끝나더라도 결과를 분석하고 동급생들을 견제하느라 놀 생각을 전혀 못 했고 또 그것을 당연하게 생각하고 살았다고 한다. 그런데 웬 시골에서 올라온 동급생이 “시험 끝났으니까 놀러 가자”라고 말해서 낯설고, 당황했다고. 22살이 되도록그런 말을 건넨 친구가 처음이었다고 한다. 내 딸아이는 대학교 3학년이 된 그 친구가 자신의 집에 초대한 생애 첫 친구가 되었고 환대를 받았다.
“시험 끝났으니까 놀러 가자”가 왜 이상한 것인지 의아하긴 마찬가지였던 시골 출신 학생의 아버지인 나로서는 기뻐해야 하는지 부끄러워해야 하는지 잘 모르겠다.