[에세이] 나를 찾아 떠난 여행, 『나는 혼자 스페인을 걷고 싶다』

나는 혼자 스페인을 걷고 싶다 - 먹고 마시고 걷는 36일간의 자유
오노 미유키 지음, 이혜령 옮김 / 오브제 / 2016년 6월

♡ 나를 찾아 떠난 여행, 『나는 혼자 스페인을 걷고 싶다』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

명목상의 이유는 '자아 찾기'일 수도 있으나 실질적으로는 현실도피를 위해 떠나는 여행이나 다름없는 스페인 순례여행.

평범한 직장인이였던 저자는 공황장애라는 진단을 받게된다. 같이 입사했던 동기들의 SNS를 보면 여행, 결혼식 등 행복함이 가득하며 어둠 한 점 없는데 말이다.

우울시계를 타고있는 그 때 학생시절에서 만난 인류학자 김양주 선생님의 말이 문득 떠올랐다.

"인생과 여행에서 짐을 꾸리는 방법은 똑같아요. 쓸모없는 물건을 점점 버리고 나서, 마지막의 마지막에 남은 것만이 그 사람 자신이지요.

걷는 것, 여행하는 것은 그 '쓸모없는 것'과 '아무리 해도 버릴 수 없는 것'을 골라내기 위한 작업입니다. 성지라는건, 모두 그를 위한 장치죠.

내 인생은 아직 20년 가까이 길게 남아 있는데 그사이에 얼마나 필요 없는 걸 버릴 수 있는가로 '나는 무엇이었을까'를 정하는 것입니다."

나는 그렇게 스페인 순례 여행을 떠나기로 마음먹었다.

35일에 걸쳐 프랑스 남부, 생장피드포르에서 성지 산티아고 데 콤포스텔라까지 800km의 여정을 걷는 순례 여행을.

그렇게 저자는 '자아 찾기'명목상의 현실도피를 위해 스페인 순례 여행을 떠나게된다.

무작정 떠나게 된 여행이었는데 안내소 아주머니는 그녀가 가기에는 약해보인다며 절대 산길로 가지말라고 당부해줄 정도였다.

그렇게 약해보이는 그녀지만 그녀 스스로는 이 길을 걷고 난 후에 두 번 다시 공황장애따위는 겪지않을거라 다짐한다.

순례길은 힘들고 지침의 연속이었지만 많은 사람들과 마주하였고 무엇보다 매일매일의 나 자신과 마주하는 기분이였을 것이다.

갑작스레 마드리도 떠난 조안나 또한 그녀에게 이런 조언을 해주었다.

"자기 자신을 겨울 장미로 만들지 마."

"그래. 장미는 말이지 봄에 아름다운 꽃을 피우게 하려고 겨울에 일부러 잎과 가지를 쳐낸단다. 험한 환경에 처해야 더욱 강하게 단련된거든.

하지만 인간은 그렇지 않아. 그렇게 자란 사람에겐 반드시 한계가 오지. 인간은 생명이니까. 물을 주고 시든 잎은 따주고 햇살 강한 날은 그늘을 만들고 추우면 옷을 입으면서,

그렇게해서 처음으로 그 사람 자신의 꽃을 피우게 되는 거야."

"자신의 재능을 키울 수 있는 사람이란 자신에게 그런 기회를 줄 수 있는 사람이란다. 미유키, 자신을 겨울 장미가 아닌 한여름의 해바라기처럼 대해주렴."

그녀는 끝내 해낸다. 그리고 스트레스때문에 멈췄던 생리까지 다시 하게된다.

역시 여행이란 단순히 추억을 만드는 것 이상인 것 같다. '천공의 성 라퓨타'의 느낌을 준다는 그 곳을 한번쯤은 꼭 가보고싶은 마음이 든다.

나는 여행을 너무 좋아한다. 조금 멀리라도 바람쐬러 가는 의미이면 내겐 여행이나 다름없다.

단순히 추억을 만드는 것보단 나에게 여행이란 그 이상의 의미를 가지고있다. 자아찾기, 현실도피, 힐링…….

구구절절 내 사정을 쓸 순 없지만 가뜩이나 생각많은 내가 요즘은 머릿속이 미어터질 정도로 생각이 많다.

당장 떠나는 게 힘드니 책으로라도 위로받는 수밖에…… 그래서 요즘 여행에세이만 주구장창 읽고있나보다

"미유키, 다시 한번 물을게. 'What is life?(인생이란 뭘까?)'"

"Life is writing.(글을 쓰며 사는 것.)"

돌아가자. 나의 길은 이제부터 계속해서 이어질 테니까.

[일본소설] 힘들어도 강인하게 헤쳐나가기, 『즐겁게 살자, 고민하지 말고』

즐겁게 살자, 고민하지 말고
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2016년 6월

♡ 힘들어도 강인하게 헤쳐나가기, 『즐겁게 살자, 고민하지 말고』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

「즐겁게 살자, 고민하지 말고」는 성격도 가치관도 다른 세 자매의 이야기를 그리고있다.

결혼 7년차인 첫째 아사코의 결혼생활은 행복하진않다. 남편이 아사코에게 거침없이 폭력을 행사하고있기 때문이다. 부부관계가 무슨 주종관계이듯이.

동생들에게 자신의 결혼 생활을 말하다가도 이내 마음을 접고 자신의 남편과의 결혼생활에 충실해야지라고 마음을 다잡는다.

이웃집 여자도 자신과 마찬가지로 폭행을 당하고 있다는 것을 눈치채고선 같이 가출을 감행하게 된다.

이웃집 여자는 앞으로의 길이 험난해도 자신의 삶을 찾기위해 벗어나려고 노력하는 반면에 아사코는 또 마음을 접고선 결혼생활에 충실하려고 한다.

둘째 하루코는 나름 자매들 중에서 현실주의적이다. 자매들 중 똑똑해서 외국에서 대학을 졸업했다. 그 후 외국계회사에서 취직해 일 다니고있는 커리어우먼이다.

번듯한 집도 있고, 직장도 있는 하루코에게 있어서 남자의 조건은 오로지 '자신에게 오롯이 사랑만을 주는 남자'이다.

거의 백수나 다름없는 작가 구마키가 하루코의 그 상대이다. 둘은 나름 열렬한 사랑을 하고있다.

그런데 하루코가 옛 동료와 불꽃같이 잠깐의 느낌의 이끌려 하룻밤을 보내게 되었는데 그 사실을 구마키에게 들켜 그 길로 구마키는 집을 나가버린다.

그래도 아쉬운 쪽을 구마키였다. 결국 구마키는 하루코에게 돌아오고 싶어 전전긍긍하지만 하루코는 단호하게 정리해버린다.

세 자매 중 막내 이쿠코는 운전면허학원에서 일하지만 집안의 숨은 가장이나 다름없다.

부모님이 이혾여 아버지는 따로 나가서 살고있는데 막내 이쿠코는 아버지에게 의무적으로라도 꼭 찾아뵈며 아무리 바쁘다해도 가족들의 생일은 꼬박꼬박 챙긴다.

이렇게 가족들에게 살뜰한 이쿠코는 단 하나의 흠 아닌 흠이 있다면 사생활이 복잡문란하다.

친구의 남자친구와도 양심의 가책도 없이 섹스하는 그런 인물이다. 그런데 친구와 그 남자친구가 잘 극복해 결국 결혼까지 하는 과정을 직접 보면서 이쿠코는 마음 한 켠에서 외로움을 느낀다.

아사코, 하루코, 이쿠코는 같은 핏줄이지만 성격도, 가치관도, 남자취향도 전혀 다르다.

딱 한 가지 결국 그들의 똑같은 점은 바로 이것이다. 셋 다 모두 지극히 평범하고 순탄하지는 못한다.

그래도 본인들의 불완전한 환경을 순순히 인정하고 강인하게 헤쳐나가려고 한다. 그 점에서 세 자매는 쏘옥 빼닮았다.

우리도 마찬가지다. 우리의 삶도 완벽하거나 완전하지는 않다.

완벽하지 않고 불완전하지만 그 상황에서 강인하게 헤쳐나가는 것, 그게 우리의 삶이 아닐까.

[에세이] 보고 듣고 생각하고, 『보고 싶은 것만 보고 듣고 싶은 것만 듣고』

보고 싶은 것만 보고 듣고 싶은 것만 듣고 - 평범한 나날을 깨워줄 64가지 천재들의 몽상
김옥 글.그림 / arte(아르테) / 2016년 6월

♡ 보고 듣고 생각하고, 『보고 싶은 것만 보고 듣고 싶은 것만 듣고』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

생각이 많을 뿐더러 평소 생각도 많이 하고 생각하는 것을 즐기는 생각하는 여자, 바로 나다.

생각이 많다는 것은 머릿속이 뒤죽박죽임을 의미하기도 하는데 나는 그 뒤죽박죽한 생각을 정리하기 위해서 생각하고 또 생각한다.

중·고등학교 때, 학교에서 심리, 진로검사를 하곤했는데 한결같이 답은 같았다. 감수성이 풍부하며 생각이 많고 상상력이 풍부하며…….

그렇게 생각많은 나는 책을 읽을 때도, 영화를 볼 때도 사진기의 셔터를 눌러 사진을 찍듯이 내 두 눈을 깜빡이며 가장 인상깊었던 장면을 찍곤한다.

그렇게 두 눈을 통해 찍은 사진들을 보며 주절주절 생각하며 핸드폰 한 구석에 있는 메모나 다이어리, 글쓰기 노트에 끄적거리곤한다.

프랑스 영화 「가장 따뜻한 색 블루」를 보며 저자는 '푸른 젊음, 첫사랑'을 떠올렸나보다.

첫사랑과의 헤어짐, 그 이유는 나 혹은 너의 사랑이 부족해서일까?

영화 속, 평범한 아델은 푸른 머리칼의 자유분방한 엠마에게 첫 눈에 반하게된다. 둘은 동거를 시작하고 아델은 유치원 교사가, 엠마는 화가가 되었다.

물론 그들은 행복했지만 그들의 다름이 둘을 자꾸만 갈라놓는 것만 같다. 그렇게 그 둘은 헤어졌다.

푸른색에서 다갈색 머리칼로 변한 엠마는 아델을 모델로 그려낸 그림들을 전시하면서 그를 초대한다. 그러나 어색함이 온 몸을 감싸는 것 같아 아델은 조용히 자리를 뜬다.

첫사랑은 어느 한쪽의 사랑이 부족해서 헤어지는 것은 아니다.

내 첫사랑 또한 '서로가 오랫동안 사랑했습니다'의 해피엔딩은 아니였다. 그는 나의 첫사랑이였고, 그의 첫사랑도 나였다.

나중에서야 말해준 이야기였다. '넌 나의 첫사랑이였어.'라고. 나의 첫사랑도 바로 그였다. 하지만 나는 말하지못했다.

우리는 서로를 아끼고 진심으로 사랑했는데 어느순간 몸이 멀어지면 마음도 멀어지듯이 자주 만나지 못하면서 자연스레 헤어지게되었다.

지금은 오랫동안 연락하는 친구로 지내고있다. 어느 한 쪽이 사랑이 식어서 헤어지게 된 건 아니였다. 그리고 헤어지자고 누가 먼저 얘기하지도 않았다.

너무나도 자연스레 연인에서 친구로 흘러갔을 뿐…….

또 다른 이야기는 영화 「달라스 바이어스 클럽」이다.

삶과 죽음에서 근본적인 물음을 던지는 영화로 자유분방하고 방탕하게 살던 주인공 론은 에이즈로 인해 시한부 인생을 선고받게 된다.

미국에서는 치료약이 금지되었지만 다른 나라에서 구할 수 있다는 이야기에 론은 멕시코에서 약을 밀수해 시험을 한다.

그리곤 에이즈 감염자들과 함께 '달라스 바이어스 클럽'을 만든다. 그렇게 그는 약을 밀수업해 많은 생명을 구하게된다.

전적으로 자신의 촉을 믿고 바로 행동으로 옮겼던 론. 죽음의 문턱을 넘을 뻔 했지만 자신을 비롯하여 많은 사람들의 삶을 구해준 론.

책 속 마지막 구절이 많은 생각을 하게한다.

우리는 살기 위해 법과 권위를 넘어설 수 있을까?

삶에 대해 우린 얼마나 절실한가?

영화가 던지는 근본적인 물음이 가슴을 울린다.

[유아] 남의 것을 탐내지마라, 『동전 구멍』

동전 구멍 - 세종도서 교양부문 선정작 ㅣ 책고래 클래식 3
반성희 그림, 이민숙 글 / 책고래 / 2016년 6월

♡ 남의 것을 탐내지마라, 『동전 구멍』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

조선시대 역관인 현씨의 이야기를 해학적으로 담은 이야기이다.

나중에 몇 배로 갚겠다면서 마을 사람들에게 도자기나 돈을 꿀꺽꿀꺽했다.

어느 날 한 도사가 마을로 와 도술을 부렸는데 큰 동전구멍 안으로 수많은 돈들을 안으로 들여보내며 아무도 안으로 들어가지 말라고했다.

그러나 궁금한 것은 못 참는, 그 많은 돈이 큰 동전 구멍 안으로 들어간 것을 본 현씨는 그 말을 무시하고 안으로 들어갔다.

자기 옷에 꾸역꾸역 넣으며 빠져나오려고 했으나 하늘이 노하여 빠져나올 수가 없었다.

결국 용서를 빌고 동전 구멍에서 빠져나오자마자 곳간에 들어있던 모든 것을 마을 사람들에게 나누어주었다.

사람은 본디 물욕과 식욕을 가지고 태어나는 법이다.

하지만 그 욕심이 과한데다 나의 것이 아닌 남의 것이라면 그 화는 언젠간 자신에게 돌아온다.

돈은 삶을 유익하게 해주는 물질임이 분명하지만 이것이 우리 삶에 있어서 가장 중요한 가치는 아니다.

아이들에게 우리가 살면서 추구해야 할 가치가 어떤 것인지, 그리고 베푸는 삶의 중요성 또한 꼭 알려줘야 한다.

[영미소설] 한 사람 그리고 두 얼굴, 『지킬 박사와 하이드』

지킬 박사와 하이드 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 24
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 정윤희 옮김, 규하 그림 / 인디고(글담) / 2016년 7월

♡ 한 사람 그리고 두 얼굴, 『지킬 박사와 하이드』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

지킬박사와 하이드는 동일인물로 한 사람이지만 두 얼굴을 가진 이중적 성격의 인물이다.

손바닥만한 크기에 포켓북, 그리고 인디고만의 일러스트 느낌이 가득한 「지킬박사와 하이드」는 어렸을 때 다들 동화책으로도 많이 접해봤을 것이다.

오랜만에 읽어보니 느낌이 좀 색달랐다. 전에는 그저 내용을 읽는 것으로 단순히 섬뜩하다고만 생각했는데, 그의 생각까지 어느정도 읽혀지니 이전에 읽었을 때와는 느낌이 달랐다.

으스스하게 안개 낀 우중중한 날씨의 런던, 엔필드와 어터슨 변호사가 한 집을 지나간다. 그리고 어터슨 변호사는 엔필드에게 그 집에 대한 이야기를 듣게된다.

한 사내가 골목에서 부딪힌 여자아이를 무참히 짓밟았다는 것이다. 표정변화없는 그의 얼굴은 보기만해도 오금이 저렸을 것이다.

결과적으로 그 사내는 아무렇지않게 거액의 돈을 주는 것으로 해결했다. 그 사내의 이름은 하이드이다.

하이드는 계속해서 범죄를 저질렀다. 아무런 양심의 가책도 못 느끼는 것마냥.

태연한 태도를 유지했던 지킬 박사. 본인이 하이드로 변할 때 그 스스로 통제하기란 쉽지않다. 꼭 한 사람 몸에 두 사람의 영혼이 사는 것 같기때문이다.

지킬박사는 하이드에게 굴복하지 않으려고 나름 투쟁적이지만 결국은 무력함을 느끼고만다.

여기서 우리가 책에서 봐야 할 대목은 하이드가 범죄를 저질렀을 때의 정말 심경변화가 없는지, 하이드로 분했을 때 지킬박사의 마음이 같이 공존하고 있는 것 같지않은지,

그 외 지킬박사가 나름 내면의 투쟁을 버릴 때 등 그런 부분을 생각하며 읽으면 더 깊게 읽을 수 있을 것이다.

모두가 선과 악, 이 두 가지의 감정을 가진 채 태어난다. 즉, 누구나 이중적인 인간으로 살 수 있다. 어떻게 내가 그 감정들을 통제할 수 있느냐의 문제인 것 같다.

인간의 의식이라는 자궁 속에서 너무 다른 선악의 쌍둥이가 한 탯줄에 묶여서 투쟁해야 한다니, 이건 인류에게 내려진 가혹한 형벌이 아닌가.