가재가 노래하는 곳 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

가재가 노래하는 곳

저자 델리아 오언스

살림

2019-06-14

소설 > 영미소설

외로움은 그 자체로 또 하나의 생명이다. 그것은 사람을 무너뜨리기도, 단단하게 만들기도 한다.

■ 끌림의 이유

『가재가 노래하는 곳』은 자연과 인간, 고독과 성장, 사랑과 생존이 교차하는 장편소설입니다.

북캐롤라이나의 늪지대에서 홀로 살아남은 소녀 카야의 이야기는 한 편의 성장담이자 미스터리입니다.

생태학자인 저자는 자연의 숨결과 계절의 변화, 습지의 생명들을 세밀하게 묘사하며 그 속에서 살아가는 한 소녀의 고독을 탁월하게 그려냅니다.

이 작품이 전 세계적인 사랑을 받은 이유는 단순한 사건 전개가 아니라 그 고독을 견뎌내는 한 인간의 내면을 섬세하게 비춘 점에 있습니다.

■ 간밤의 단상

카야는 어릴 적 가족에게 버려지고 늪지대의 작은 오두막에서 홀로 살아남습니다.

학교도, 친구도, 보호자도 없이 오직 늪과 새, 바람, 조개껍질과 대화하며 자랍니다.

사람들의 시선 속에서 늪의 소녀라 불리며 멸시받지만 그녀는 자연을 관찰하고 기록하며 자신만의 지식과 세계를 쌓아갑니다.

그러던 어느 날 마을의 인기 많은 청년 체이스가 의문의 죽음을 당합니다.

사람들은 곧바로 카야를 의심하게 되죠.

그녀의 고독한 삶은 이제 생존과 무고를 입증해야 하는 싸움의 장으로 변합니다.

책장을 덮을 때 남는 건 단순한 범인의 진실이 아닙니다.

오히려 외로움이라는 감정이 얼마나 강력한 생명력을 가지고 있는지, 그것이 어떻게 사람을 만들고 지켜내는지를 다시 느끼게 됩니다.

카이아에게 늪은 감옥이 아니라 품이었고 침묵 속에서 그는 스스로를 완성해갔습니다.

그리고 그 고독은 그 누구보다 그를 강하게 만들었습니다.

■ 건넴의 대상

성장소설과 미스터리를 모두 좋아하는 분에게

자연과 인간의 관계를 깊이 있는 시선으로 읽고 싶은 분에게

♥

이 소설은 늪이 배경이지만 결국 마음에 대한 이야기입니다.

누구나 고독의 시간 속에서 자신만의 목소리를 키워갑니다.

『가재가 노래하는 곳』은 그 목소리가 얼마나 단단하고 아름다울 수 있는지를 보여줍니다.

여름어 사전 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

여름어 사전

저자 아침달 편집부

아침달

2025-06-18

에세이 > 한국에세이

여름은 사전 속 단어처럼 단순하지 않다. 그 속엔 빛과 땀, 바람과 여운이 함께 묻어 있다.

■ 끌림의 이유

『여름어 사전』은 여름이라는 계절을 사전 속 낱말로 풀어낸 책입니다.

하지만 단어를 단순히 정의하는 데 그치지 않고 그 단어가 품고 있는 계절의 결과 감정을 함께 꺼내 놓습니다.

읽다 보면 단어 하나에도 바람이 스치고 빛이 번지고 그 안에 깃든 추억이 피어나는 경험을 하게 됩니다.

■ 간밤의 단상

여름이라는 계절은 언제나 극단적입니다.

햇빛은 강렬하고 바람은 뜨겁고 낮은 길지만 밤은 유난히 짧습니다.

무더웠던 7월 말, 잠시 강원도에 머물며 읽었던 『여름어 사전』은 오래전 여름의 순간들을 하나하나 불러냈습니다.

책 속 단어 소나기 앞에서 어린 시절 갑작스러운 소나기를 피해 친구들과 웃으며 뛰어가던 장면이 떠올랐고 바람이라는 단어 앞에선 한여름 밤 창가로 스며들던 바람의 냄새가 피어났습니다.

이 책은 여름을 거창하게 이야기하지 않습니다.

대신 작은 단어 하나로 계절의 깊이감을 보여줍니다.

그 단어들이 쌓여 제 여름을 새롭게 사전으로 엮어주는 듯했습니다.

여름이 꼭 뜨겁고 반짝이는 시간만은 아니라는 것을, 그 속에는 나른함과 고요 그리고 오래 묵혀둔 생각들도 함께 깃들어 있다는 것을 다시금 느끼게 해준 시간이었습니다.

■ 건넴의 대상

여름이라는 계절을 새로운 시선으로 느끼고 싶은 분에게

계절과 단어가 만나 만들어내는 깊이감을 느끼고 싶은 분에게

♥

여름은 사라지는 계절이 아니라 사전 속에 오래 머무는 계절입니다.

당신의 여름어는 어떤 단어로 시작하나요?

이 책을 읽으며 마음속 여름 사전을 한 장씩 써 내려가 보시길 바랍니다.

『사피엔스』 명언과 감상 | 이 한 문장이 오늘의 나를 안아주었습니다

역사가 인류에게 이익이 되는 방향으로 작동한다는 증거는 없다. 왜냐하면 우리에게는 그런 이익을 측정할 객관적 척도가 없기 때문이다. 문화에 따라 무엇이 선인지에 대한 정의가 달라지는데, 어느 쪽이 옳은지를 판단할 객관적인 척도는 우리에게 없다. 물론 늘 승자는 자기네 정의가 옳다고 주장할 것이다. 하지만 우리가 왜 승자의 말을 믿어야 하는가? 기독교인들은 기독교가 마니교에게 승리한 것이 인류에게 유익했다고 믿는다. 하지만 우리가 기독교 세계관을 받아들이지 않는다면, 그들과 의견을 같이할 이유가 없다. 무슬림들은 사산 왕조 제국이 무슬림의 손에 무너진 것이 인류에게 이익이 되었다고 믿는다. 하지만 이런 이익이 명백한 것은 우리가 무슬림 세계관을 받아들였을 때뿐이다. 어쩌면 기독교나 이슬람교가 사라지고 패배했더라면 우리는 더욱 잘 살았을지도 모른다.

– 유발 하라리, 『사피엔스』 

---

■ 하나의 사유

우리는 때때로 역사를 진보의 기록으로 오해합니다.

이전보다 더 나아졌고 더 풍요로워졌고 더 문명화되었다고 믿고 싶기 때문이죠.

하지만 유발 하라리는 이렇게 묻습니다.

그 더 나은 기준은 과연 누구의 것이었을까?

그 질문 앞에서 우리는 쉽게 대답할 수 없습니다.

문화마다, 시대마다, 종교마다 선의 정의는 다르며 역사의 승자들은 언제나 자신의 세계관을 보편적인 진실로 포장해왔기 때문입니다.

기독교의 승리, 이슬람의 확산, 서구 제국의 팽창, 현대 자본주의의 득세.

과연 그것은 보편적으로 옳은 길이었을까요?

아니면 단지 힘을 가진 자의 목소리가 더 크게 남았을 뿐일까요?

하라리는 그렇게 말합니다.

우리는 객관적인 잣대 없이, 때때로 가장 큰 목소리에 끌려가며 그걸 곧 진리라 착각해왔다고요.

♥

이 문장이 떠오르는 사람이 있나요?

그렇다면 그 사람에게 이 글을 조용히 건네주세요.

말 한 줄, 문장 하나가 누군가의 오늘을 다르게 만들 수 있으니까요.

다음 주엔 조금 더 따뜻하고 단단한 한 문장으로 다시 찾아올게요.

당신의 일요일에 이 조용한 사유가 잔잔히 머물기를 바랍니다.

거꾸로 읽는 세계사 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

거꾸로 읽는 세계사

저자 유시민

돌베개

2021-10-29

역사 > 세계사

역사 > 문명/문화사

역사는 과거의 이야기가 아니라 미래로 가는 길을 찾기 위해 현재를 이해하는 방법이다.

■ 끌림의 이유

『거꾸로 읽는 세계사』는 우리가 익히 배운 세계사의 사건들을 다른 각도에서 들여다보게 해주는 책입니다.

저자의 대부분 책들은 어떻게 읽을 것인가에 대한 고민에서 출발합니다.

중심이 아닌 주변에서, 승자가 아닌 패자의 시선으로 세계사를 새롭게 바라보며 과거에 있었던 사실을 오늘의 삶과 연결된 이야기로 만들어줍니다.

그렇다보니 익숙한 사건이 낯설어지고 낯선 사실은 오히려 깊은 통찰을 건넵니다.

■ 간밤의 단상

어릴 적엔 역사란 암기 과목이라고 생각했습니다.

하지만 이런 책들을 읽고나면 역사란 결국 사람의 이야기라는 사실을 다시금 일깨워줍니다.

프랑스 혁명, 제1·2차 세계대전, 대항해 시대, 제국주의의 확장과 몰락 - 교과서에서 무미건조하게 지나친 사건들이었는데 저자는 이러한 사건들의 이면에 깃든 인간의 욕망, 상처, 정의, 모순을 되살려 냅니다.

특히 인상 깊었던 건 '이성은 늘 옳았는가?'라는 질문이었습니다.

이성의 이름으로 저질러진 폭력과 억압의 역사 그리고 그 과정에서 진보라고 불리던 것들이 정말 모두의 진보였는지를 되묻는 목소리는 지금 이 시대에도 유효합니다.

드레퓌스 사건을 시작으로 사라예보 사건, 러시아혁명, 대공황을 되짚고 히틀러라는 인물 분석 외에 팔레스타인, 베트남에 대한 이야기도 다룹니다.

마지막으로 20세기의 폐막을 상징한 독일 통일과 소련 해체를 끝으로 이야기는 끝이 납니다.

이 책은 단순히 세계사의 지식을 채워주는 책이 아닙니다.

읽고 나면, 우리가 사는 지금 이 순간의 세계를 조금 더 깊고 다층적으로 바라보게 됩니다.

거꾸로 읽기는 과거의 재해석일 뿐 아니라 오늘의 나를 새롭게 이해하는 일이기도 합니다.

♥

어떻게 읽으셨나요?

이 책을 읽고 마음에 남으셨다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.

최소한의 한국사 | 최소한의 역사 교양, 그 이상의 깊이와 시선

최소한의 한국사

저자 최태성

프런트페이지

2023-06-21

역사 > 한국사

이 책을 읽게 되면 '역사란 무엇인가'보다 '나는 누구인가'를 더 많이 묻게 될 것이다.

■ 끌림의 이유

역사를 몰라도 괜찮을까요?

최태성 선생님의 질문은 우리 삶을 향한 질문이기도 합니다.

그동안 역사책에 대한 부담이 있었다면 이 책이 그 전환점이 되어줄 수 있습니다.

단순히 사건과 연도를 나열하는 책이 아니라 한국사를 관통하는 물음을 중심으로 한국사의 흐름을 한눈에 잡을 수 있게 도와줍니다.

교과서 바깥의 역사, 즉 우리가 미처 배우지 못한 이야기들을 친절하고도 명료하게 풀어내며 지금 우리의 현재를 보다 분명하게 이해할 수 있도록 연결해줍니다.

■ 간밤의 단상

『최소한의 한국사』는 고조선이 건국된 기원전 2333년부터 6·15 남북공동선언이 발표된 2000년까지!

반만년 역사를 단 한 권에 담아놓은 한국사 입문서입니다.

특히 시대적으로 중요한 인물, 사건, 문화유산 등을 다루고 있어 꼭 읽어봤으면 하는 역사 입문서입니다.

제목만 보면 요약된 개론서처럼 느껴지지만 막상 책을 펼치면 최소한이 아니라 본질에 집중한 역사책이라는 것을 알게 될 것입니다.

저자는 단순한 나열이나 단답형 암기를 넘어 한 인물이나 사건이 지닌 맥락과 의미를 깊이 있게 설명합니다.

예컨대 세종대왕을 언급할 때도 훈민정음을 창제했다는 사실보다 왜 세종은 문자를 만들어야 했는지에 대한 질문에서 시작합니다.

이 질문 하나만으로도 우리는 세종의 리더십, 백성을 바라보는 그의 시선을 새롭게 마주할 수 있게 되죠.

또한 조선시대 여성의 삶부터 근현대사의 혼란기, 민주화 운동까지, 시대를 가로지르며 단순한 사건이 아닌 인간의 선택과 가치의 충돌이라는 역사적 본질을 되짚습니다.

제겐 작가님보단 선생님의 호칭이 더 익숙한 분입니다.

최태성 선생님의 강의를 들으며 한국사를 공부했기 때문이죠.

교과서 바깥의 역사를 읽을 수 있어서 벌써 두번이나 재독한 책입니다.

이 책은 학생을 위한 참고서도, 전공자를 위한 전문서도 아닙니다.

바로 지금의 나, 이 사회를 이해하고 싶은 평범한 우리 모두를 위한 역사책입니다.

■ 건넴의 대상

역사를 어렵게 느끼는 분들에게

한국사의 큰 흐름을 다시 짚고 싶은 분들에게

♥

어떻게 읽으셨나요?

이 책을 읽고 마음에 남으셨다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.