[역사] 실은 어떻게 역사를 움직였나, 『총보다 강한 실』 _프롤로그

총보다 강한 실 - 실은 어떻게 역사를 움직였나
카시아 세인트 클레어 지음, 안진이 옮김 / 윌북 / 2020년 2월

『책 속의 한줄』

천과 옷을 생산하는 일은 어느 시대에나 세계 경제와 문화에서 큰 비중을 차지했다. 인류는 천을 만들어낸 덕택에 스스로 운명을 결정할 수 있게 됐다. 알려진 바에 따르면 선사시대에 온대 지방에서는 옷감 짜는 일에 드는 시간이 도자기 굽는 일과 식량 구하는 일에 소요되는 시간을 합친 것보다 길었다.

오늘날 우리가 천을 대수롭지 않게 여기는 모습을 우리 조상들이 봤다면 펄쩍 뛰었을 것이다. 천이 있었기에 인류는 추운 지방에 거주할 수 있었고 여행도 다닐 수 있게 되었다. 만약 천이 없었다면 인류는 일부 지역에서만 거주했을 것이다. 고급스러운 비단과 따뜻한 모직물이 비단길Silk Road과 같은 교역로를 통해 거래되는 과정에서, 서로 다른 문명들 사이에 사상과 기술의 교환이 활발해지고 사람들이 오가게 되었다.

실과 천을 생산하기 위한 정교한 수작업은 수많은 사람들이 일상적으로 하는 일이었다. 예컨대 18세기 중반 영국에서는 100만 명이 넘는 여성과 아이들이 방적 공장에서 일하고 있었다고 추정된다. 그들이 버는 돈은 산업혁명 직전까지 빈곤층 가구 가계소득의 3분의 1 정도를 차지했다. 우리는 산업혁명이라는 거대한 경제적 변동이 철이나 석탄과 관련이 있다고 상상하지만, 사실은 직물도 변화의 중요한 동력을 제공했다.

신화와 전설에 직물과 옷감 짜기라는 소재가 많이 등장하는 것은 우연이 아니다. 실제로 옷감 짜는 일은 재미난 이야기가 만들어지는 데 기여했다. 여자들이 대부분인 한 무리 사람들이 한 장소에 모여 몇 시간에 걸쳐 반복적인 노동을 한다면 이들은 자연히 시간을 때우기 위해 이야기를 만들어내고 서로에게 들려주게 된다. 이야기 속에 실을 잣거나 옷감을 짜는 주인공이 자주 등장하며 그들이 타고난 솜씨와 재치를 가진 인물로 나오는 이유도 여기서 찾을 수 있다.

수백 년 동안 실과 직물을 만드는 노동은 여자들의 일로 여겨졌다. 아마도 일의 성격상 실 기와 옷감 짜기가 아이 양육과 병행하기에 가장 쉬웠기 때문인 듯하다. 경험 많은 사람들은 집에서 한쪽 눈을 감고도 실을 잣고 옷감을 짜냈다. 그리고 실 잣기와 옷감 짜기는 중간에 방해를 받더라도 언제든 다시 시작할 수 있는 일이었다.

영어 단어 text(글, 텍스트)와 textile(직물)은 같은 조상에게서 태어났다. 그 조상은 라틴어로 ‘직물을 짜다’를 뜻하는 texere. 비슷한 예로 라틴어로 ‘솜씨 좋게 만들어진 것’을 가리키는 fabrica는 영어 단어 fabric(직물, 천)과 fabricate(위조하다, 제작하다)의 어원이다. 언어와 직물이 서로 긴밀하게 얽혀 있다는 사실은 놀라운 일이 아니다. 어떻게 보면 언어와 직물은 원래부터 친한 사이니까.

양모는 잉글랜드 재정의 엔진이었다. 양모는 투기와 부당이득을 조장하고 대출 한도를 늘렸다. 또한 양모는 부를 전달하고, 가장 빈부격차를 확대했으며, 좁은 땅을 가진 젠트리gentry 계급의 몰락을 재촉했다. 그러는 한편으로 양모는 잉글랜드 왕국이 유럽 대륙 전반의 문제에 관여할 수 있는 발판을 제공했다. 예컨대 양모를 사고팔면서 축적된 부가 없었다면 사자왕 리처드가 제3차 십자군 전쟁에서 중심적인(혹은 돈이 많이 드는) 역할을 하기는 어려웠을 것이다.

군인들이 유럽에서 전쟁을 치르고 돌아오기 시작하던 1940년대 후반에는 청바지가 한층 전복적인 성격을 띠게 됐다. 모든 사람이 교외에 정착해 아이를 낳아 기르는 생활이 당연시되던 경제적 번영과 체제 순응의 시대였지만, 중산층의 울타리 안에 갇혀 살기를 원하지 않았던 거친 젊은이들의 반항은 사회불안으로 이어졌다. 이번에도 할리우드가 이들을 데님과 연결하는 데 결정적인 역할을 했다.

우리가 날마다 입고 사용하는 직물을 만든 사람들의 목소리를 찾아내는 일은 쉽지가 않다. 지금까지 공장 노동자들 중에 자신의 경험을 책으로 쓰거나 기사로 기고한 사람이 거의 없기 때문이다. 공장 노동자들의 이야기는 보통 의사, 활동가, 기자들이 던진 질문에 대한 그들의 대답 또는 짧은 인용문 형식으로 우리에게 전해진다. 그리고 그런 질문은 주로 큰 재난이 발생했을 때만 던져진다.

『하나, 책과 마주하다』

총보다 강한 실이라니! 실을 통해 역사를 돌아보는 것은 꽤나 흥미로운 일이었다.

많이들 들었듯이 총보다 강한 펜은 들었어도 실은 생소할 것이다.

허나 실, 나아가 의복의 변화가 곧 역사의 산증인이기도 하다.

[역사] 잊지 말아 주십시오, 『5.18 푸른 눈의 증인』

5.18 푸른 눈의 증인 - 폴 코트라이트 회고록
폴 코트라이트 지음, 최용주 옮김, 로빈 모이어 사진 / 한림출판사 / 2020년 5월

『하나, 책과 마주하다』

✒

나는 멈춰 섰다. 사태를 정확하게 파악할 필요가 있었다. 이것은 결코 늘 봐오던 그런 일상적인 시위가 아니었다. 여관으로 가기 위해서는 불타고 있는 경찰차를 피해서 지하도를 이용해야 해야 했다. 지하도의 넓은 계단을 내려가면서 아래쪽에는 깨진 벽돌이나 최루탄은 없을 것이라고 생각했지만 그건 착각이었다. 최루가스가 온통 지하도 안으로 가라앉은 것이다. 뿌연 안개 색의 가스가 얼굴을 덮쳤고, 나를 포함하여 주변의 사람들은 연신 기침을 하고 눈물을 흘리고 그야말로 아비규환이었다.

사람들은 서로 뒤엉켜 출구를 찾느라고 법석이었다. 나는 다른 출구를 찾아서 계단으로 올라가려고 애를 썼다. 그야말로 내 꼴은 말이 아니었는데, 하필이면 이런 날 콘택트렌즈를 끼고 있었을까 후회가 막심했다.

✒

"고 선생, 어서 여길 나갑시다."

우리는 순천 가는 버스로 향했다. 막 버스에 올라타려는 순간, 어디선가 쿵 하는 소리가 들리고 날카로운 여자의 목소리가 허공을 갈랐다.

"군인들이 사람을 죽이네! 사람을 죽여!"

모두가 그 자리에서 얼어붙었다. 우리는 뒤를 돌아봤다. 그 젊은이가 땅에 쓰러졌고 움직이지 않았다. 머리에서는 피가 흥건하게 흘러내렸다. 바닥에 쓰러진 그를 내려다보는 군인들 표정은 여전히 위협적이었다. 군인 하나가 고개를 들어 우리를 노려봤다. 놀란 군중들은 아무 말도 못했다. 군인이 소리쳤다.

"다들 비켜. 당장!"

✒

도대체 어떤 정부가 이 할머니를 죽였을까? 얼마나 많은 이름 모를 할머니들이 죽었을까? 얼마나 많은 할머니들이 가족들을 기다리며 누워 있고, 얼마나 많은 가족들이 할머니 앞에서 통곡을 했을까? 로빈은 할머니 옆의 작은 관으로 갔다. 우리가 질문을 하기도 전에 안내하던 의대생이 먼저 말했다.

"이 어린이도 같은 시각에 죽었습니다. 부모를 찾고 있는데, 죽은 할머니와 이 어린이가 친척 사이인지는 모르겠어요."

시신은 얼굴만 남기고 천으로 둘려져 있었다. 충격을 받은 우리는 이 어린이의 관을 쳐다보며 아무 말 없이 서 있었다. 잠시 후 우리는 긴 한숨을 토해내고 다른 곳으로 움직였다. 시신들이 그야말로 즐비했다.

📢

"광주시민 여러분, 지금 계엄군이 쳐들어오고 있습니다. 모두 도청으로 나오셔서 계엄군의 총칼에 죽어가고 있는 학생, 시민들을 살려주십시오. 우리 형제, 자매들을 잊지 말아 주십시오. 우리는 도청을 끝까지 사수할 것입니다."

읽는 내내 괴로웠다.

읽다가 덮고, 읽다가 덮기를 반복했다.

책장 한켠이 역사와 관련된 책들만 가득할 정도로 역사를 좋아하지만 특히 우리나라의 근현대사는 곱씹으면 곱씹을수록 마음이 무겁다.

이 책도 보는 내내 마음이 무거워 책장에 꽂힌지는 꽤 되었으나 읽고 덮기를 반복해 꽤 오랜 시간동안 읽을 수밖에 없었다.

전재산이 29만원이라는 인간이, 부유하게 살고 있고.

알츠하이머에 걸렸다는 인간이, 건강하게 골프 치고.

그 인간의 모양새를 보면 정말, 휴.

[오늘의 한문장] 5.18 푸른 눈의 증인

나는 멈춰 섰다. 사태를 정확하게 파악할 필요가 있었다. 이것은 결코 늘 봐오던 그런 일상적인 시위가 아니었다. 여관으로 가기 위해서는 불타고 있는 경찰차를 피해서 지하도를 이용해야 해야 했다. 지하도의 넓은 계단을 내려가면서 아래쪽에는 깨진 벽돌이나 최루탄은 없을 것이라고 생각했지만 그건 착각이었다. 최루가스가 온통 지하도 안으로 가라앉은 것이다. 뿌연 안개 색의 가스가 얼굴을 덮쳤고, 나를 포함하여 주변의 사람들은 연신 기침을 하고 눈물을 흘리고 그야말로 아비규환이었다.
사람들은 서로 뒤엉켜 출구를 찾느라고 법석이었다. 나는 다른 출구를 찾아서 계단으로 올라가려고 애를 썼다. 그야말로 내 꼴은 말이 아니었는데, 하필이면 이런 날 콘택트렌즈를 끼고 있었을까 후회가 막심했다.

"고 선생, 어서 여길 나갑시다."
우리는 순천 가는 버스로 향했다. 막 버스에 올라타려는 순간, 어디선가 쿵 하는 소리가 들리고 날카로운 여자의 목소리가 허공을 갈랐다.
"군인들이 사람을 죽이네! 사람을 죽여!"
모두가 그 자리에서 얼어붙었다. 우리는 뒤를 돌아봤다. 그 젊은이가 땅에 쓰러졌고 움직이지 않았다. 머리에서는 피가 흥건하게 흘러내렸다. 바닥에 쓰러진 그를 내려다보는 군인들 표정은 여전히 위협적이었다. 군인 하나가 고개를 들어 우리를 노려봤다. 놀란 군중들은 아무 말도 못했다. 군인이 소리쳤다.
"다들 비켜. 당장!"

도대체 어떤 정부가 이 할머니를 죽였을까? 얼마나 많은 이름 모를 할머니들이 죽었을까? 얼마나 많은 할머니들이 가족들을 기다리며 누워 있고, 얼마나 많은 가족들이 할머니 앞에서 통곡을 했을까? 로빈은 할머니 옆의 작은 관으로 갔다. 우리가 질문을 하기도 전에 안내하던 의대생이 먼저 말했다.
"이 어린이도 같은 시각에 죽었습니다. 부모를 찾고 있는데, 죽은 할머니와 이 어린이가 친척 사이인지는 모르겠어요."
시신은 얼굴만 남기고 천으로 둘려져 있었다. 충격을 받은 우리는 이 어린이의 관을 쳐다보며 아무 말 없이 서 있었다. 잠시 후 우리는 긴 한숨을 토해내고 다른 곳으로 움직였다. 시신들이 그야말로 즐비했다.

[100자평] 5.18 푸른 눈의 증인

5.18 푸른 눈의 증인 - 폴 코트라이트 회고록
폴 코트라이트 지음, 최용주 옮김, 로빈 모이어 사진 / 한림출판사 / 2020년 5월

한 외국인의 눈앞에 펼쳐진, 5.18 그때의 시간이 고스란히 담겨있다.

[한국사] 동굴벽화에서 고대종교까지, 『고대에서 도착한 생각들』

고대에서 도착한 생각들 - 동굴벽화에서 고대종교까지
전호태 지음 / 창비 / 2020년 2월

♡ 동굴벽화에서 고대종교까지, 『고대에서 도착한 생각들』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

내게 있어서 역사는 너무 재미있는 분야이다.
한국사와 세계사는 읽으면 읽을수록 흥미도가 높아져 가끔씩은 '경영이 아닌 역사를 전공했어야 했는데'라는 생각을 할 정도이다.
그래서 역사 분야는 책으로 꾸준히 읽고 있는데 가끔씩 고등학교 때 공부했던 교과서를 읽기도 한다.
(중, 고등학교 때 배웠던 교과서는 다 버렸지만 국사, 한국사, 세계사는 버리지 않고 역사책만 놓는 책장 한 켠에 꽂아두었다.)
『고대에서 도착한 생각들』은 그 날 받고선 그 날 후루룩 읽어버렸는데 보고 또 봐도 질리지 않는 선사시대와 삼국시대를 다루고 있기 때문이다.

책은 총 16장으로 구석기, 신석기, 청동기, 철기시대부터 삼국시대 그리고 고대의 사상과 종교의 본질 등을 다루고 있다.
(약간의 줄거리를 언급하며 느낀 점을 쓰는 게 감상문의 정석이지만 선사시대와 삼국시대의 내용은 대부분 다 알고 있기 때문에 생략하려고 한다.)
내용 중간중간 대화체가 섞여 친근감있게, 쉽게 다가오는데, 과거 유물과 유적들을 하나하나 보며 당시의 삶 그리고 그들의 생각과 사상에 대한 내용으로 구성되어 있어 굉장히 유익하다.
철원에 계시는 외할머니댁에 갈 때면 항상 전곡선사박물관을 지나가는데 시간적여유가 있을 때면 꼭 들러본다.
선사박물관은 일반박물관과 다르게 선사시대와 관련된 유물들을 볼 수 있어 지나갈 기회가 생긴다면 꼭 들러보라고 하고 싶다.

책을 읽고나면 유물과 유적들을 따라 과거로 시간여행을 다녀온 것 같은 느낌이 들 것이다.
덧붙여, 단순히 역사책 한 권을 읽었다는 느낌이 아닌 그보다 좀 더 확장되어 우리의 삶과 연관시켜 생각해 볼 수 있는 인문·철학서를 읽은 듯할 것이다.
과거 원시인들보다 지금의 현대인들이 더 야만적이고 이기적일 수 있다.
예컨대 코로나 사태만 봐도 그렇다.
신천지믿는 인간들은 이기심의 끝을 보여주는 것 같다.
나같은 경우는 코로나에 걸리지 않으려고 항상 노력한다.
이유는 딱 하나다. 바이러스에 한 번 걸리면 주변인들에게 확산된다고 하니 내가 만약 걸리면 가족들도, 지인들도 걸릴 것이고 또 나 때문에 가족이 옮았다면 가족들이 다니는 직장동료들에게까지 영향을 주는 것이 아니겠는가.
몸이 아픈 건 당연히 뒷전일 수밖에 없다. 그리고 혹여나 걸렸다치면 밤낮으로 고생하는 의료진들은 무슨 죄일까.
몇 년 전에 음압병동이란 곳을 봤었는데 거기에 들어가려면 마스크를 꼭 쓰고 들어가야 한다. 들어가는 문도 이중으로 되어 있어서 바깥 문이 닫혀야 안쪽 문이 열리고 안쪽 문이 닫혀야 바깥 문이 열리게 되어 있다.
또한 일반 마스크가 아닌 (꼭 쓰고나면 도널드덕같이 변하는) 쨍쨍하고 숨구멍 하나 안 들어가는 타이트한 마스크를 써야 한다.
그러나 코로나는 전염성이 높아 단순히 마스크만 쓰고 환자들을 치료할 수 없어 아닌 이중, 삼중으로 머리부터 발끝까지 꽁꽁 싸매고 환자들을 돌보게 되는데 의료진들도 우리와 같은 똑같은 사람인데 얼마나 힘들겠는가.
문자그대로 몸이 부서져라 일하는 의료진들 소식을 들을 때면 마음이 저미고 아프다.
코로나 바이러스가 등장했을 때부터 바이러스 확산율이 높은 것을 인지했기에 나갈 때면 마스크를 꼭 쓰고 손 소독제도 핸드백에 챙기고 나갔다. 약속도 거의 잡지도 않고 코로나가 가라앉으면 보기로 하고선 다 미루었다.
개개인 스스로가 이러한 부분들을 인지하고 자제하면 우리가 생각하는 것보다 더 이르게 바이러스 확산율을 줄이고 소강상태에 이르게 할 수 있을터인데 확진자의 대부분을 차지하는 신천지는 이기적일 정도로 너무 돌아다닌다.
자가격리 중에도 돌아다녔다는 뉴스를 보면 뒷목이 저절로 잡힌다. 도대체 무슨 생각을 가지고 사는 사람들일까?
얼마나 세뇌를 당하고 지냈기에 일반적인 상식의 범주를 넘어 행동하는 것인지 참 벌레만도 못하는 인간들이라는 생각이 든다.
대구의 한 아파트가 코호트 격리에 들어갔다는 뉴스를 보고선 정말로 놀랬다. 아파트 대부분이 신천지를 믿는 사람들이라니. 신천지 믿는 사람들이 이렇게나 많은 줄은 몰랐다.
확진자율이 소강상태는 커녕 점점 늘어나는 뉴스에 문득 이들은 일부러 퍼뜨리려고 자가격리에 들어가지도 않고 여기저기 들쑤시며 돌아다니는 게 아닐까라는 생각도 했다.
덧붙여, 한 아르바이트생이 마스크에 비위생적으로 한 행동을 자랑인 것마냥 SNS에 올렸다는 뉴스를 보고선 이 아르바이트생도 신천지와 같은 무뇌가 아닐까라는 생각이 당연하게 들었다.
이번 코로나 사태를 보며 이런 아르바이트생이나 신천지를 믿는 인간들은 일반적인 상식의 범주를 넘어선, 야만적이고 원시적인 인간들임을 분명히 깨달았다.
인간의 이기심을 잠깐 언급하려는 게 이야기가 길어졌다.
아무튼 선사시대와 현대시대는 문명적, 기술적 차이가 굉장히 크다. 그렇다해서 원시인들이 현대인들보다 인지적으로 뒤처졌다는 뜻은 아니다.
오히려 현대인보다 원시인들이 인지적인 면에서 깊이가 더 깊으며, 현대인들이야말로 인지적인 면에서 원시적일 수도 있다.
끊임없이 발전함으로써 더 편안해지고 더 간편해졌지만 삶의 지혜와 같은 내적인 부분도 같이 발전했다고는 할 수 없다.
책을 읽다 보면 유적들과 유물을 통해 고대 사상의 흐름을 파악할 수 있는데, 그 때의 사상이 지금의 사상과 어떤 접점이 있는지 또한 이를 우리의 문화와 삶에 어떻게 활용할 수 있는지 생각해볼 수 있을 것이다.