세월이 흐르면 의미도 달라진다

이 책이 세상에 존재하는 이유
가쿠타 미쓰요 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 10월

아마 저자는 세월이 흐르면 인간은 성숙하기 마련이라고 생각했는지도 모른다. 그럴지도 모른다. 하지만 아닐 수도 있다. 나이를 거꾸로 먹는다고 할 정도의 사람들도 있지 않은가. 아무래도 세월이 주는 것은 성숙이라는 이름보다는 변화라는 말이 맞을 듯 싶다.

군에 입대하기 전, 톰 크루즈가 주연했던 <어 퓨 굿맨>이라는 영화를 봤었다. 군부대의 구타와 관련된 재판과정을 담은 영화였다. 구타란 무조건 용납할 수 없다고 생각하던 시절이었다. 군 제대 후 다시 이 영화를 우연히 보게됐다. 그리고 구타란 무조건이 아니라 조건적으로 용납할 수 없다는 생각을 하게 됐다. 삶과 죽음의 갈림길에서 누군가의 실수로 타인이 죽을 수 있는 상황이라면, 그 실수를 줄이기 위한 구타는 용납되어져야 하는가, 또는 용납될 수 없는가. 이 질문에 군이라는 경험은 그 대답을 다르게 만들었다.

이런 극단적 예는 아니지만 왕가위 감독의 <동사서독>도 보면 볼 수록 다른 느낌을 주었다. 무려 5번을 봤고, 5번의 다른 느낌을 얻었다.

책도 마찬가지다. <어린 왕자>나 <데미안>은 중고등학교 시절 때 읽었던 느낌과 대학교 시절, 그리고 직장에 다니면서 다시 읽게 되면 그 의미가 많이 달라진다. 책은 그대로인데 그 의미는 달라지는 것이다.

이런 책들뿐만은 아니다. 밑줄을 그었던 책들을 다시 꺼내들면 왜 그당시 이 부분에 밑줄을 그었을까 라는 생각을 떠올리게 만드는 책들도 있었다. 아마 세월이 흘러 다시 읽게 되면서 밑줄을 다른 색연필로 그으라고 한다면 책은 온통 무지갯빛 줄로 가득차게 될지도 모른다.

소설 <이 책이 세상에 존재하는 이유>는 이런 책에 대한 이야기들이다. 9편의 단편들이 책에 대한 소중함과 추억을 이야기한다. 책과의 인연을 통해 자신이 또는 타인이 변해가고 있음을 보여준다. 그 속에서 인생에 대한 통찰을 잔잔하게 이야기하고 있는 것이 책의 장점이라 할 수 있다.

불행의 씨앗이라고 생각하는 책을 친구에게 빌려줬는데, 그 책이 친구에게 불행을 가져다 줬다고 생각한다. 하지만 친구는

불행이랄거 하나도 없었어. 나는 웃는 일도 우는 일도 없는, 좋지도 나쁘지도 않은 담담한 매일이 되풀이되는게 불행이라고 생각해. 그런 의미에서라면 이 책이 내게 있었던 지난 몇 년동안 나는 행복했다고 생각해. (93쪽)

그래서 책을 빌려줬던 친구도 깨닫는다.

슬픈 생각이나 풀 길 없는 분노를 몇 번 맛본다고 해도, 또 누군가를 좋아하게 되는 것, 친구의 집에서 밤늦게까지 술을 마시며 수다를 떠는 일, 갓 나온 꽁치를 먹고 맛있다는 탄성을 지르는 것, 영화를 보며 다른 사람을 의삭하지 않고 우는 것과 같은, 특별할 거 하나 없는 나를 받아들이는 것 또한 이 책이 여기에 있기 때문이라고.(95쪽)

이제 책을 통해 과거를 되돌아본다. 그리고 슬픈 사실 하나를 소설 속 주인공처럼 똑같이 깨닫느다. <서랍 속>이라는 단편에 나오는 책은 그 책안에 사람들이 자신의 가장 소중한 또는 최초의 기억을 써 놨다는 소문이 무성하다. 그래서 주인공은 생각한다. 과연 그 책을 만나면 자신은 그 책에 무엇을 쓸 수 있을까.

그럼 가장 소중한 기억이라면... 그런데 아무 것도 떠오르지 않는다. 만족스러웠을 때라는 기억에 다다르자 더 오리무중이다. 그 사실에 놀랐다. 찾지 못한 것이다. 소중한 시간도, 만족스러웠던 시간도. (111쪽)

과연 나는 그 기억을 떠올릴 수 있을까.

변함없이, 이런저런 일이 일어난다. 슬픈 일도, 기쁜 일도, 다 틀렸다고 생각할 정도로 힘든 일도. 그때마다 나는 늘 할머니의 말을 떠올린다. 벌어진 일보다 미리 생각하는 게 더 무섭다. 그래서 될 수 있으면 생각하지 않으려 한다. 눈앞의 일을 하나씩 처리한다. 그러다 보면 어느새 벌어진 일들이 다 끝나 사라지고, 기억 밑바닥으로 가라앉는다.(161쪽)

희. 노. 애. 락. 삶은 그렇게 우리에게 다가와 우리 곁을 떠난다. 세월은 그 희노애락의 깊이와 색깔을 다르게 만들어줄 뿐이다. 그리고 우리는 그 희노애락에 감사할 줄 알게 됐을 때 비로소 철이 들지도 모른다.  

영화 속 자전거 풍경들

말할 수 없는 비밀

1948년 비토리오 데 시카 감독의 이탈리아 영화 '자전거 도둑'에서 나오는 자전거는 생계수단이다. 자전거를 도둑맞은 주인공 안토니오가 자전거를 훔칠지 말지 고민하는 모습 속에서 삶의 비애를 느끼게 만들었던 이 영화는 리얼리즘의 힘을 보여준다.

이 자전거가 할리우드로 넘어가면 상상의 세계로 뻗어나간다. 1982년 스티븐 스필버그 감독의 영화 ET에서는 자전거가 하늘을 난다. 정부로부터 도망칠 수 있는 운반수단으로서 작동한다.

동양 3국으로 넘어온 자전거는 어떨까.

최근 주걸륜, 계륜미 주연의 '말할 수 없는 비밀'(2007년)이라는 홍콩영화는 환타지와 멜로를 넘나든다. 주요 소재는 피아노이지만, 이 두 남녀의 사랑을 쌓아주는 것은 자전거다. 자신의 자전거 뒷자리에 누군가를 태운다는 행위 자체는 그냥 이동 수단의 의미를 넘어서 사랑이 깃들어감을 표현한다.

1995년 이와이 슌지 감독의 '러브레터'라는 일본영화 속에서도 자전거가 등장한다. 여기에서는 과거와 현재를 잇는 것이 피아노가 아니라 동명이인이 주고받는 편지다. 여자 주인공이 회상하는 장면에서 자전거가 등장하는데 이때는 장난의 도구로 나타난다. 하지만 이 장난은 그들이 서로 좋아하고 있음을 보여주는 방증이다.

1996년 홍콩영화 첨밀밀에서도 자전거를 빼놓을 수 없다. 그리고 기억이 확실하진 않지만 2002년 곽재용 감독의 클래식에서도 자전거는 등장한 듯싶다.

지금이야 자전거가 MTB라든가 사이클이라는 레포츠 또는 스포츠의 의미도 많이 갖지만 수십년 전엔 하나의 로망이었다. 자전거를 갖는다는 것은 낭만을 싣고 달리는 것이었다. 그런 감성은 비단 우리나라만의 것은 아니었는가 보다. 문득 영화 '말할 수 없는 비밀'을 보면서 자전거가 사랑을 싣고 다녔음을 깨닫는다. 내 청춘의 시간도 자전거처럼 천천히 흘렀으면 좋으련만 어느덧 고속열차처럼 지나가 버리고 있다.

올바른 질문 던지기

뇌를 단련하다 - 인간의 현재 ㅣ 도쿄대 강의 1
다치바나 다카시 지음, 이규원 옮김 / 청어람미디어 / 2004년 2월

다치바나의 책을 읽다보면 지식에 대한 욕망에 불타오르게 된다. 세상엔 내가 모르고 있는 것이 무궁무진하다는 것을 알게 해주기 때문이다. 단순히 모르고 있다는 사실을 알게 해주는 것이 아니라, 무엇을 알아야하며, 그것이 왜 중요한 것인가도 함께 깨우쳐준다.

이 책은 도쿄대 대학생들을 대상으로 한 강의를 보다 충실하게 고쳐 쓴 강의록이라 할 수 있다. 여기서 대상이 대학생이라는 것이 중요한데 이것은 이 시기가 사고의 감수성기 이기 때문이다.

근본적인 생리 기능의 감수성기는 어린이 시절에 있는지는 모르지만 사물을 보는 기본적인 시각이나 사고방식의 틀을 형성하는 데 있어서의 감수성기는 소년 시절부터 청년 시절에 걸쳐서 존재(87쪽)

기러기나 오리 새끼의 각인에 대해서는 들어보았을 것이다. 알에서 갓 깨어나 처음 보는 것을 자신의 어미로 알아보는 것. 인간에게도 이런 시기가 있다. 각인처럼 불변의 것은 아니지만 어떤 시기에 어떤 부분을 스펀지처럼 흡수함으로써 잘 바뀌지 않는 시기가 있다는 것이다. 대학에 들어가는 전후의 시기는 지성의 감수성기라고 할 수 있다. 이때 선악이나 진리, 또는 종교 등을 포함해 인생관, 사회관, 세계관과 관련된 문제에 부딪히고 또 그 문제를 해결하기 위한 갖가지 정보들을 받아들이게 된다. 이때 중요한 것은 다양한 의견들을 접하는 것이다. 스펙트럼을 최대한 넓히는 것이 중요한 것이다. 확고부동한 진리가 있다는 생각에 그것에 집착하다보면 옴 진리교와 같은 맹목성에 빠지기 쉽다는 것이다.

이런 예로써 우리가 강력하게 믿고 있었던 진리라고 하는 것들이 세월이 지나면서 깨져나가는 것을 든다. 천동설이 지동설로, 상대성 이론과 패리티 비보전설(대칭성의 파괴) 등 진리라 여겨졌던 것들은 다른 진리로 대체될 가능성에 항상 놓여있는 것이다. 그리고 이런 변화의 기로에 서 있는 시기엔 이것을 알아챌 수 있는 능력을 길러야 한다. 그러기 위해선 함몰되지 않고 다양함을 갖고 있는 것이 중요하다. 이것은 대학이라는 감수성기를 지나고나서 사회생활을 하면서 굳어진 머리를 가지고서도 잃지 않기 위해 꾸준히 노력해야 할 부분이다. 물론 뇌과학적으로 훨씬 힘든 시기일지라도 말이다.

이런 함정에 빠지지 않기 위한 방법으로서는 질문을 올바르게 할 수 있어야 한다.

질문만 올바르면 답은 저절로 이끌려 나옵니다. 질문은 그에 대한 답을 정말로 가지고 있는 상대에게 올바른 방식으로 이루어져야 합니다. 이 원칙만 지킨다면 이른바 철학적 난문은 전부 풀립니다. 사라지게 됩니다. 이른바 철학상의 난문은 잘못된 질문 방식이 낳은 허상에 지나지 않습니다.(169쪽)

 질문을 올바르게 하기 위해서는 준비가 필요하다. 다치바나처럼 철저한 자료조사 풍부한 논거, 예시를 갖추었을 때 질문도 대답도 올바르게 될 것이다.

어쨋든 이 책을 읽고나면 한가지 빨리 공부하고 싶은 분야가 눈에 보인다. 다치바나는 현재와 미래를 이끄는 것은 자연과학에 있다고 본다. 실제로 자연과학없이 미래를 생각할 수 없음에도 불구하고 우린 지식이라고 하면 인문과학과 사회과학에 머무른다. 세상을 제대로 보기 위해선 자연과학에 대한 접근과 공부가 필요한 시기일 듯하다. 이것은 다치바나의 책을 읽으면 확실히 설득당하게 된다.

자궁회귀 본능의 위험성

엄마의 뱃속이 편안하다고 계속 안주하면 결국 죽음에 이를뿐이다. 세상 밖으로 나오는 고통을 통해 어른으로 성숙할 기회를 얻고 생명도 지속된다.

그렇다. 편안하다고 10개월을 넘어서까지 있다보면 모두에게 해만 끼칠 뿐이다. 그러나 반대로 세상 밖으로 빨리 나오겠다고 서두르면 그것도 역시 해롭다.

안주와 고통 사이, 중용은 이곳에서도 필요하다. 생명을 지속하고 성장하기 위해선.

단 안주와 평온을 헷갈려서는 안될 것이다. 안주와 고통 사이 평온을 유지하며 우리는 성장할 수 있어야 하는 것 아닌가. 그 성장이 괴로움으로 뒤범벅이 된다면 우리는 피터팬으로 남으려 할 것이다.

안주하지 않고 평온을 유지하며 고통을 감내하는 법. 그것이 성숙으로 이르는 길일 것이다.

달라이라마의 적에 대한 생각

한 리포터가 달라이라마에게 물었다.

당신은 비폭력을 주장했던 마틴 루터 킹이나 간디처럼 결국 암살될 것이라는  두려움에 빠져 본적은 없는가?

달라이라마는 한참을 말이 없었다. 그리고

난 안보와 관련된 일을 하는 것이 아니다

그리고 껄껄 웃더니

적은 나에게 인내와 관용을 가르친다. 그런 가르침을 주기 때문에 적은 스승이다.

라고 말을 잇는다. 적이라고 해서 두려워할 이유도 꼭 물리쳐야 할 대상인 것도 아닌 것이다. 달라이라마에게 있어서 모든 것은 그의 스승이 될 수 있는 것이다.

하루하루를 살아가면서 우리는 수많은 갈등과 스트레스 속에 휩싸인다. 갈등의 주체, 스트레스를 주는 상대는 욕을 하고 주먹을 날리고픈 적일 것이다. 괴롭고 힘들고 때론 마주치기가 두렵기도 한 그 존재. 이런 상대에게조차 배움을 베푸는 스승으로 바라볼 수 있는 마음을 우린 가질 수 있을까.

달라이라마의 수행은 현대를 살아가는 우리에게도 큰 도움이 될 수 있지 않을까. 경쟁 속에서 상대를 물리쳐야만 하는 생각에 갇혀 있지않고, 서로 배움을 통해 상생할 수 있는 길을 잠깐이나마 엿본 것 같아 흐믓했다. 그 길이 이내 사라지고, 막다른 골목이 나타날지라도, 잠깐 동안의 희미한 흔적은 오랫동안 기억에 남을듯하다. 마음의 평온은 그 기억과 함께 나타날 것이리라.