다리를 놓으려면 저편에 닿아야 한다

라오스는 불교의 나라다. 이곳의 스님들은 이 마을과 저 마을을 연결하는 다리놓기를 가장 큰 보시로 여긴다. 여기서 다리놓기란 서로간의 소통을 통해 상대방에 대한 이해에 도달한다는 의미라 여겨진다. 이러한 다리놓기는 비단 마을과 마을 뿐만의 일은 아니다. 내 마음과 당신의 마음에도 다리를 놓아야 한다. 그것은 나를 위한 가장 큰 보시일 것이다.

하지만 다리를 놓으려면 항상 저편에 닿아야 한다. 저 편에 닿지 못하면 다리는 미완성인채로 남아있다.

우리는 타인과 다리 놓기를 힘들어한다. 특히 가까운 사람일수록 다리를 놓기보다 도랑을 파기 일쑤다.

내가 살아있다는 것을  증명해주는 것은 과연 무엇일까. 내 영혼이 건강한지 자꾸 물어본다. 인간은 자신과 상대방 사이에 다리를 놓기보다 깊은 도랑을 파는 일이 허다하다. 날선 흉기로 돌변하는 말을 내려놓고 자연 속에서 침묵을 배운다. 침묵하는 동안 많은 생각들이 내 안으로 들어온다. 누군가에게 상처를 준 말, 누군가의 밤잠을 설치게 한 말, 허투루 내뱉은 말이 그들의 하루를 망치지 않았나 더듬어본다. 명상은 어쩌면 침묵의 소리에 귀 기울이는 것에 다름 아니다. (책 <지리산에서 보낸 산야초 차 이야기 1> 165쪽)

섬으로 존재하는 우리. 그리고 그 섬을 잇는 다리들. 그러나 온전한 다리는 드물다. 언제나 허물어지고 부서지고 쪼개진다. 다시 보수하고 잇고 조여매지만 다리는 흔들리고 뒤틀리는 경우가 많다. 그러나 저편에 닿고 싶은 섬이 있다는 것은 그나마 다행이다. 오늘도 이렇게 다리를 놓고자 침묵의 소리로나마 다가설 수 있음을 감사해야 하지 않을까. 부디 저편에 생채기를 내지않고 무사히 닿을 수 있기를 희망한다. 나와 너 사이에 언제 휩쓸려갈지 모를 섶다리라도 놓여지기를 소망한다. 그건 당신의 마음에 한번이라도 내가 들어갔음을 의미하기에.

참는다는 것

참는다는 건

얼음같은 물에 담근 손을 빼지않는 것처럼

시간이 지나도 오지않는 고장난 기차를 기다리는 것처럼

저 문 밖으로 뛰쳐나가지 않는 것

누군가의 뺨에 손을 대지 않는 것

상대의 입술을 눈동자를 지긋이 바라만 보는 것

그리고 마음 깊은 곳에 감추었던 말을 끝끝내 꺼내지 않는다는 것

그렇게 참다 참다

참 나

멍들고 말았다

삼소식의 어려움

자연식에 있어서 3소식이 중요하다. 3소식이란 少食 素食 笑食 을 말한다. 적게, 소박하게, 즐거운 마음으로 먹는 것. 이것이 건강의 밑바탕이라고 한다. 그런데 단 한끼라도 3소식을 행하기가 무척 힘들다. 식탐 때문이기도 하며, 함께 먹는 사람과의 관계 때문이기도 하며, 직면한 상황 때문이기도 하다. 또한 진정 3소식을 원하는지도 문제다. 건강 대신 쾌락을 원하는 욕망을 쉽게 이겨내지 못한다. 그래서 건강한 먹기는 건강한 신체를 가져옴과 동시에 건강한 마음을 필요로 한다.

떨림과 설렘1

나는 너를 만나 떨렸다

나는 너를 만나 설렜다

나는 정녕 너를 만나

떨린걸까 설렌걸까

나는 설레고 싶었다

하지만 결국 떨고 말았다

끝끝내 눈물을 뚝뚝

떨구고 말았다

등을 토닥토닥거려주다

지리산에서 보낸 산야초 차 이야기 1 ㅣ 지리산에서 보낸 시리즈
전문희 지음, 김문호 사진 / 이른아침 / 2011년 5월

산에 들어가 약초나 캐지 뭐.
시골서 농사나 짓지 뭐.
무언가 앞을 콱 틀어막고 있을 때면, 더이상 물러날 때가 없다고 느껴질 때면, 삶의 비상구인냥 산이나 시골을 불러보는 경우가 있다. 하지만 이건 무얼 모르고 하는 소리다. 아니, 저런 탄식들은 이제 죽어가는 말이 되고 있다. 50대 중후반 이상쯤은 되어야 어렸을 적 가졌을 법한 추억의 끄트머리에서 꺼낼 수 있는 산과 시골이기 때문이다. 지금의 젊은 세대들은 전혀 경험해보지 못한 일들이다. 그래서 어렵고 힘든 일이기도 하다. 그렇기에 위의 푸념은 철모르고 하는 소리인 것이다. 하지만 어렵고 힘든 일 속에 보물은 숨겨져 있는 법이다. 하나의 차를 만들고 그것을 마시는 일이 고단함을 필요로 하지만 여유와 풍요로움도 함께 묻어있기 때문이다.

이책은 지은이가 지리산에 들어가 차를 만드는 이야기다. 차 만드는 이야기 속에 삶의 여정이 잔잔히 끓고 있다. 아니, 책을 읽는 이의 가슴을 천천히 끓이고 있다는 것이 옳겠다.

더불어 살아가는 삶에서 기쁨도 슬픔도 나온다. 하지만 어느 순간 그 모든 게 고통스럽기만 할 때도 있다. 과거와 현재, 그리고 미래가 만나는 지점에서 나의 인내심, 능력, 연약함을 찬찬히 살펴보고 겸손히 마주하고 싶다. 사람과의 관계 속에서 내 존재가 규정되는 것이 아니라 자연의 일부로서 자유로운 실존의 나와 조우하는 것, 나한테는 듬직한 친구가 있다는 듯 산의 품으로 들어간다. (75쪽)
수시로 바뀌는 마음과 그들을 괴롭히는 현실, 그리고 팍팍한 시간들 속에서 위안이 되어주는 것은 지리산이다.(77쪽)
사람으로 인해 다친 마음을 자연에 기댄다해서 탓할 사람이 있을까. 나는 그들에게 말하고 싶다. 내버려두기, 그것은 관계의 핵심일지 모른다고. 돌보는 이 없어도 저 혼자 아름다운 산. 헤아릴 수 없는 그 깊이는 나를 의탁하기에 모자람이 없다.(79쪽)

산을 풍성하게 했던 꽃과 열매와 이파리들은 차 한 잔이 되어 긴 겨울 우리 곁에서 자연의 아름다움을 일깨워준다.(281쪽)

차 한 잔을 마시는 일조차 무엇이 급한지 허겁지겁일 때가 있다. 잠시 찻잔을 내려놓자. 찻잔 속에 담긴 자연의 아름다움을 느껴보자. 침묵 속으로 빠져보자. 그러면 그 침묵이 나의 내면으로 인도할 것이다. 차가 바로 나일 때. 차는 물에 녹아들어 자신의 향을 내뿜는다. 내가 고집해온 그 기준을 돌아보게 만든다.
지리산에서 보낸 산야초 차 이야기는 그렇게 차를 마시도록 유혹한다. 가슴 속에 잊혀지지 않을 잔잔한 향을 남겨둔다.