위대한 축구, 발칙한 사랑

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

올해 첫 날 일간지에 앞으로 없어질 것 같은 것들이라는 제목으로 미래학자가 예측한 내용이 소개된 것이 기억난다. 그 중에 하나가 바로 일부일처제였는데, 최근 조용남이 공개적으로 애인을 두자는 인터뷰와 일맥상통한다고 보여진다. 이 소설은 일부일처나 애인을 뛰어넘어 폴리아모리(비독점적 다자연애)를 주장한다. 나의 아내가 이혼하지 않은 상태에서 사랑하는 사람과 또 결혼하는 사태. 즉 1명의 아내에 2명의 남편이라는 신가족제도의 탄생을 소설은 진중하면서도 유쾌하게 그려내고 있다. 특히 아내를 사랑하게 된 시점에서부터 아이가 태어나기까지의 전 과정을 축구와 빗대어서 이야기하고 있는 설정은 경이롭다고 말하고 싶을 정도다. 경쾌한 문체에 통쾌한 웃음까지 선사하니, 그야말로 재미 만점이다.

만약 축구를 좋아한다면 더욱 이 책을 놓쳐서는 안될듯 싶다. 축구에 대한 상식과 어떻게 보면 하잘것 없는 스타들의 인터뷰들이 소설 속 이야기 적재적소에 배치됨으로써 축구도 사랑이나 가족 이야기도 그 효과가 배가된다. 예를 들면 팀이 2부리그로 떨어졌음에도 팀을 옮기지 않았던 바티스투타를 그라운드의 로맨티스트로 묘사하면서 자신의 처지를 거기에 빗대기도 한다. 그리고 남편이 둘인 상황을 투톱의 공격 형태를 지닌 포진도로 풀어내기도 하는데, 그 맞장구가 너무 절묘해 웃음이 터져 나온다.

소설은 폴리아모리(비독점적 다자연애)에 대해 이야기하고 있지만, 이것은 현제 우리가 살아가고 있는 이 세상에서 지켜가고 있는 제도들이나 관습이 얼마나 우리를 얽매고 있는지를 보여주고자 하는 극한의 예시로 보인다. '세상을 구원할 수 있는 것은 가족'이라는 정의가 영화나 소설 속에 자주 등장하고, 그것을 당연시여기며 마지막 희망을 가족에게 걸었던 사람들에겐 엄청난 충격일수도 있겠다. 상식으로는 도저히 생각할 수 없는 가족이 구성되고, 그것이 어떤 심리적 기제를 가지고 진행되며, 현실 속에서 가능하도록 작동될지 지켜보는 것만으로도 조마조마하다. 특히 주인공인 첫 남편의 심리가 어떤 식으로 혁명적 제도의 변화에 수긍해가는지 지켜보는 것 또한 재미있다.

'대한민국 남자로서 축구를 현재까지 싫어한 사람이라면 도저히 축구를 좋아할 수 있는 방법은 없다. 그러니 축구를 좋아하려 노력하지 말라. 축구를 좋아하지 않는다고 해서 인생에 손해볼 것은 없으니까'라는 단상은 어느새 아내의 또다른 남편에 대한 이야기로 넘어가 있다. '싫어하는 사람을 좋아하는 방법이 있을까, 없다. 그 사람을 좋아하려 노력하지 말자. 그 사람을 싫어한다고 해서 인생이 어떻게 되는 것은 아닐테니까 '라는 식의 비꼼은 소설을 유쾌하게 만든다. 그리고 그의 이 단언이 점차 무너지는 것을 지켜보는 것은 슬프기도 하고 우습기도 하다.

일부일처제라는 가족 제도 그대로 완벽하게 살아가는 사람은 과연 몇이나 될까? 한때 세상을 풍미했던 애인두기는 아마도 여전히 우리 사회에서 능력있는 사람으로 대변될 것이다. 바람 피우지 말라는 것이 아니라 바람 피우는 것을 들키지 말라라는 식의 교훈이 떠도는 현실을 보면 과연 일부일처제가 무엇 때문에 지켜져오고 있는지 의문을 가져볼만도 하다. 누구의 이익을 위해서, 또는 누구의 행복을 위해서 그것이 정착되어졌는지, 또는 그 제도와 현실간에 얼마나 괴리가 있는지 생각해보기도 전에 우리는 타성에 의해 살아가고 있다. 꼭 가족제도만의 문제는 아니다. 당연하다고 생각하는 모든 것들에 대해 한번쯤 그것이 왜 당연한 것인지 의문을 가져볼 필요는 있을 것이다. 만약, 당연한 그것이 현실과 너무 동떨어져 나에게 괴로움을 준다면 말이다. 그렇지 않고, 당연한 것으로 말미암아 행복하다면, 그저 불온한 상상을 통해 심리적 일탈의 재미만을 느끼는 것도 괜찮을듯 싶다. 이러나 저러나 이 소설 읽기는 당신에게 웃음을 선물할 것이다.