땀과 눈물이 섞인 음식

식객 9 - 홍어를 찾아서
허영만 지음 / 김영사 / 2007년 10월

한 접시의 홍어회가 열 사공의 죽음을 떠올린다.

홍어는 피묻은 사공의 등골을 발라먹고, 사공은 혼신의 힘으로 홍어의 잔등에 작살을 박는다.

 이 상잔(相殘)! 우리들의 피안은 어디에 있는가

홍어를 생각하면 이 시가 먼저 떠오른다. 삶의 치열함이 느껴지기도 하고, 어떤 엄숙함이나 경외감이 '헉' 숨을 멎게 하는 느낌마저 든다.

전라도에선 홍어가 올라오지 않으면 잔치로 취급하지 않는다. 그 전라도에선 자란 나이지만 홍어를 자주 구경한 것은 아니다. 또 홍어를 즐기는 편도 아니다. 그냥 먹을 줄은 안다는 정도. 톡 쏘는 맛과 인상을 찌푸리게 만드는 독한 냄새 정도로만 기억되는 홍어. 시를 대하고 나면서부터는 음식이라는 것이 누군가의 생명을 담보로 상 위에 올라올 수 있다는 생각에 함부로 대할수 없고, 절대 남길 수도 없다.

그 홍어도 이젠 수입산으로 가득 차 누구나 쉽게 먹을 수 있게 됐다. 그러니 이제 홍어도 계급을 가질수밖에. 한국산인지, 흑산도 토박이인지에 따라 취급하는 손길이 달라진다. 나같이 아무거나 먹어대는 사람에겐 그 계급이 아무 소용이 없겠지만. 그래도 사람의 입은 간사해서 위로 올라간 혀는 절대로 아래로 내려오지 않으려 한다. 식객은 바로 위에 있는 혀를 만족하기 위해 혼신의 힘을 다한다.

만화 속에 등장하는 인물들은 홍어잡이를 하는 어부와 마찬가지로 치열하다. 그러나 식객의 장점은 꼭 이런 치열함만 담아내지 않고 어머니의 사랑을 품고 있다는데 있겠다. 식객 1권에서부터 작가 허영만이 말했듯이 어머니의 손맛이 가져다 준 원초적 기억이 바로 최고의 맛으로 남는 것 아니겠는가? 이야기 곳곳에 숨겨 있는 이런 사랑의 손맛을 만화 속에 고스란히 담겨오는 식객은 그래서 단순히 요리 만화로만 그치는 것은 아닌것 같다. 무궁무진한 음식의 세계로의 초대. 그리고 말없이 다가오는 어머니의 사랑. 또다시 기다려진다.