미치지 않고는 살 수 없다

미쳐야 미친다 - 조선 지식인의 내면읽기
정민 지음 / 푸른역사 / 2004년 4월

글쎄, 살아간다는 것은 무엇일까? 생계를 꾸린다는 것과 산다는 것은 똑같은 말이 아닐터, 산다는 것은 무엇일까? 입에 어떻게 풀칠할지, 서리를 맞지않고 어떻게 잠을 잘지 걱정하는 것이 생계라고 한다면 산다는 것은...

여기 이 책 속의 주인공들은 불과 200년도 안된 우리 조상들의 모습이다. 평범한 조상이라 하기에는 조금 미쳐(?)있는 사람들이다. 주류에 뛰어들지 못한 변방의 지식인들. 그들이 어떻게 살았는지를 보여준다. 그들은 소위 지금의 마니아나 오타쿠라고 부를 수 있는 그런 사람들이다. 즉 현실을 잊고 사는 사람들이다.(책 중 허균은 예외라고 생각되어진다)

잊는다는 것은 돌아보지 않는다는 뜻이다. 따지지 않는다는 뜻이다. 이것을 해서 먹고 사는 데 도움이 될지, 출세에 보탬이 될지 따지지 않는다는 말이다. 그냥 무조건 좋아서, 하지 않을 수 없어서 한다는 말이다. 붓글씨나 그림, 노래 같은 하찮은 기예도 이렇듯 미쳐야만 어느 경지에 도달할 수가 있다. 그러니 그보다 더 큰 인생의 문제를 해결하려면, 깨달음에 도달하려면 도대체 얼마나 미쳐야 할 것인가?(30쪽)

하지만 굶어 죽어야 했던 천문학자 김영, 책을 팔어서 겨우 끼니를 연명했던 이덕무, 자신의 기량을 끝내 세상에 펼쳐보이지 못했던 노긍을 바라보면서 정말로 미친다는 것이 미칠만큼 매혹적인 그 무엇인지 의문을 갖는다. 생계를 꾸려가는 일은 대부분 구차하다. 땅을 갈고 하늘에 목을 매며 바다에 생명을 거는 직접적인 생산에 가담하지 않는한 먹고 산다는 일은 구차하기 마련이다. 그래서 그것으로부터 벗어나 다른 무엇인가에 집념을 보이며 몰두하고 있는 모습은 썩 괜찮아 보인다. 그렇다고 누구나 그렇게 벽이나 치에 빠지지 못한다. 이내 머릿속에선 계산이 선다. 저게 사는데-여기서 사는건 생계를 말한다-무슨 도움이 될 것인가? 라고 생각하는 순간 이내 벽(癖)에서 깨어난다. 그렇기에 사람들은 미치지 못한다. 그러면서도 간혹 어떤 사람들은 미친 체 한다. 그것을 생계의 수단으로 삼으려한다. 가짜로 미치고서 밥그릇을 챙기려 한다. 그렇기에 굶어 죽어도 좋은 정도로 진짜 미친 사람들은 대단하다고 여겨질 수밖에 없다. 특히 책 1권을 1억번(현재의 수치론 10만번) 넘게 읽었으면서도 그 내용을 암기하지 못해, 인용글을 자신의 글이라 착각하거나, 익숙한 낭독 소리에 그 출처를 알지 못할 정도로 우둔했던 독서광 김득신이 마침내는 문장을 얻었다는 사실은 결코 미친 짓이 헛되지 않음을 보여주는 극한 사례라고 보여진다. 정말로 산다는 것은 미쳐야지만 가능한 것이 아닐까 생각해보면 말이다.

책은 3부로 나뉘는데 <미쳐야 미친다>는 책의 이름은 1부에 해당하는 부분이다. 2부에서는 멋진 만남들을 3부에서는 소소한 일상에서의 깨달음을 적고 있다. 그런데 이런 만남과 깨달음 또한 어느 정도 미침의 경지에 이르렀을때 가능한 그 무엇임을 상기한다면 불광불급은 책 전체를 아우르고 있다고 볼 수 있겠다.

특히 2부에서 허균과 이정의 우정, 권필과 송희갑의 사제지간의 모습은 가히 감동적이다.  서로에 대한 신뢰가 미침의 경지에까지 이르지 않았다면 불가능했을 관계. 신체적인 아픔도 죽음도 결코 가를 수 없는 사람간의 벽(癖)도 있는 법이다. 3부에서는 그림자 놀이에 빠진 정약용이 보인다. 국화의 아름다움은 그 실체만이 아니라 빛과 어우러진 그림자에서도 드러남을 보여주기 위해 친구들을 초대한다. 또 세검정의 참 맛을 알기위해 소나기를 맞으며 길을 나선다. 풍류란 으례 그런 것이다. 일상과 똑같다면 무슨 맛이 날터인가? 살아간다는 것은 참 맛을 아는 것이라 여겨진다. 살아있다는 것의 참 맛은 생계에서 드러나는 것이 아니라 벽과 치에서 드러나는 것이다. 밤 중에 호롱불을 켜고 국화 그림자를 바라보는 것이나 거센 물의 흐름을 보기 위해 비를 흠뻑 맞고서 세검정에 오르는 정약용의 모습은 분명 보통의 사람들과 다르다. 그리고 그렇게 다른 행위로 인해서 그는 삶의 구차한 모습 뒤에 감추어진 아름다움을 만끽할 수 있었다.

미쳐야 비로소 삶에 미칠수(及) 있는 법이다. 맨정신으로 살아가기엔 삶은 너무나도 저만치 떨어져 있다.