비겁한 인생 용서받는 법

연을 쫓는 아이 (개정판)
할레드 호세이니 지음, 이미선 옮김 / 열림원 / 2008년 9월

  
연을 쫓는 아이는 성장소설이다. 성장의 기간은 아프가니스탄의 파란만장한 역사 속에서 이루어진다. 시대 속에서 성장하는 아이들의 이야기인 셈이다. 아이의 성장이야기는 아니지만 영화 <박하사탕>과 얼개가 비슷하다고 할 수 있겠다.  

 

소설은 아프간의 평화롭던 시절의 이야기부터 시작한다. 아미르와 하산이라는 두 아이가 우정을 쌓아가는 모습부터다. 그런데 주인공 아미르는 하인인 하산에게 애정을 더 쏟는 아버지 바바 때문에 질투심에 사로잡히기도 한다. 아프간의 전통놀이인 연싸움이 있던 날. 아미르는 우승을 한다. 하산은 끈 떨어진 연을 차지하기 위해 뛰어가고 아미르는 시간이 조금 지나 뒤쫓아간다. 하지만 아미르를 위해 헌신하던 하산은 연을 줍다 성폭행을 당한다. 그런데 아미르는 그 모습을 숨어서 지켜보면서 아무런 도움의 손길을 건네지 못한다. 하산은 예전에 목숨을 걸고 자신을 지켜주려 했는데도 말이다. 그리고 아미르는 이 사건 이후 도저히 하산을 지켜볼 용기가 없어 거짓 도난 사건을 만들어 하산과 그의 아버지를 내쫓고야 만다.

 

소설의 중심을 이루는 감정은 바로 이 사건에서 비롯된 비겁함이다. 소설은 주인공이 성장해 가면서 아버지의 용기와 그 뒤에 감추어진 비겁함을 보여주고, 하산의 우정과 용기를 지켜보며, 주인공 아미르가 어떻게 속죄에 이르게 되는지를 묵묵히 전달하고 있다. 이 성장의 과정에선 아주 큰 반전이 숨겨져 있고, 반전 이후 눈물을 흘리게 만드는 충격적 사건도 이어진다. (소설 읽는 재미를 반감시키지 않기 위해 여기서 밝히진 않겠다.) 또한 아프간의 현실을 배경 속에 펼쳐보인다. 수니파 이슬람교 파쉬툰인과 시아파 이슬람교 하자라인 사이의 차별과 소련 침공. 탈레반 집권 등의 역사적 진행이 아프간 사람들에게 어떤 영향을 끼치고 있는지도 알게 해준다. 
  

아무튼 이 소설이 감동을 전하고 가슴을 먹먹하게 만드는 것은 비겁함과 거짓말, 용기와 속죄에 대해 생각하도록 만들기 때문이다. 또다른 말로 어른이란 무 엇인가를 깊게 생각하도록 해준다고도 할 수 있다. 그리고 책장을 덮는 순간 아직도 우리는 성장 중에 있음을 고백하도록 종용한다. 아니다. 오히려 성장을 멈추고 있음을 고백하도록 만들어 준다는 점에서 카타르시스를 제공한다.

  

무슨 말이냐고? 이렇다. 조직에 살아남기 위해 해야만 하는 말을 못하는 경우는 없었던가. 그저 갈등을 피하기 위해(해소나 해결이 아니라) 거짓말을 서슴없이 내뱉은 적은 없었던가. 외부적 압력, 폭력으로 인해 소신을 저버린 적은 없었는가. 꿈을 펼칠 수 있는 기회를 이런 저런 핑계로 넘겨버리고 현실에 안주한 적은 없었는가. 왜냐하면

 

그렇지만 명심하렴. 결국에는 세상이 항상 이기고 만다. 그게 세상 이치. 152쪽  

라면서 말이다.

 

기억을 더듬어보라. 얼굴이 화끈거리고 고개를 숙이고 싶은 경험들이 있었을 것이다. 혼자 해결하지 못해 끙끙댄 경험도 있을 것이다.

   

너는 어쩌란 말이냐고 물었니? 지난 세월 내내 너한테 가르쳐주려고 했던 것이 바로 그것이다. 그런 질문을 절대 해서는 안된다는 법 말이다. 238쪽 

 

그래도 우리는 아직 성장할 여지가 있다.  

 

양심이나 선이 없는 사람은 고통스러워하지도 않는다. 449쪽 
 

아미르가 자신의 목숨까지 걸고서 비겁하고 부끄러웠던 과거로부터 벗어나고자 했던 것은 그것을 짊어지고 살아야만 하는 고통 때문이다. 그렇기에 우리는 부끄러움을 아는 양심과, 비겁함과 옮은 것을 아는 선을 놓쳐서는 안된다. 즉 "비겁하다 욕하지 말라"고 외치기 보단 비겁함에 부끄러워 할 줄 알았을 때 비로소 성장할 수 있는 것이다. 그렇기에 아직도 성장을 멈추고 있는 우리에게 이 소설은 뜨거운 눈물과 함께 따끔한 회초리도 숨기고 있음을 밝힌다. 그리고

 

용서란 요란한 깨달음의 팡파르와 함께 싹트는 것이 아니라, 고통이 소지품들을 모아서 짐울 꾸린 다음 한밤중에 예고 없이 조용히 빠져나갈 때 함께 싹트는 것이 아닐까 538쪽  

 

어른이 되어야만 하는 우리는 용기를 통해 용서를 받음으로써 한 뼘 자랄 수 있을 것이다. 앞으로 우린 얼마나 부끄러운 일을 하지 않을 수 있을련지, 비겁한 행동을 변명하지 않을련지....... 사뭇 숙연해진다.