이가 빠진 톱니바퀴

숨은 그림 찾기 1 - 1998년 제29회 동인문학상 수상작품집
이윤기 외 / 조선일보사 / 1998년 6월

세상은 나 혼자 살아갈 수 없는 법. 관계라는 그물망 속에서 허우적 대는 모습이 사회적 동물이라는 말로 표현되어지는 것인지도 모른다.

톱니바퀴속의 한 이빨이 되어 다른 이빨들과 함께 다른 톱니바퀴와 엇물려 있을 때만이 자신의 자리에 제대로 서 있음을 자각할 수 있는 것인가? 아닐 것이다. 톱니바퀴가 제대로 돌고 있을 때엔 자신이 그 속에 속해 있음을 알지 못한다. 톱니바퀴중 한 이빨이 빠져 삐걱거릴 때에서야 비로소 자신의 위치를 파악하게 된다. 그리고 자신과 함께 있었던 그 이빨의 소중함을 깨우치게 된다.

함정임의 <내 마음의 석양>과 전경린의 <밤의 나선형 계단>에서는 남편이 죽거나 직장을 잃음으로써 발생하는 생활의 변화를 보여주고 있다. 잘 맞물려 돌아가던 톱니바퀴가 덜덜 거릴 때 우리가 느낄 수 있는 것은 무엇일까? 든 사람은 몰라도 난 사람은 안다고 했던가? 나의 마음속의 한 공간을 차지했던 것이 사라진 자리에 무엇인가가 대신 채워지겠지만 그 변화는 결코 쉽게 적응되어지지는 않으리라.

어렸을 적 몇년을 키웠던 개가 사라지던 날 혼란을 겪어본 사람이라면 자신을 지탱해주던 그 무엇이 사라져버린다는 것이 무엇을 의미하는지 알게 될 것이다. 하지만 그렇다고 해서 이런 경험이 꼭 혼란만을 가져오는 것은 아니다. 그 빔으로 인하여 자신을 되돌아보게 되고 그 과정에서 나를 찾아갈 수도 있을테니까.

각기 다른 소설은 이런 혼란과 자아찾기를 보여주고 있다. 가슴 저미게 다가오는 이들의 방황이 어떻게 끝날 것인지...