황량했던 논에 트랙터가 들어선다. 논이 갈리고 물이 들어간다. 물 댄 논이 찰랑찰랑 연못이 되어 간다. 몇 일 후 이앙기가 들어가 모내기를 시작한다. 두어 시간이면 모내기가 끝나고 모가 심겨져 있다.
5월 중순의 풍경이다. 이윽고 해가 저물면 논 이곳저곳에서 개굴 개굴 소리가 들리기 시작한다. 한 마리, 두 마리로 시작해 수 백 마리, 수천 마리가 노래를 부르는 듯하다.
5~7월이 산란기인 참개구리들에게 논 만큼 좋은 곳은 없을 것이다. 알맞은 물 높이와 먹이가 되는 각종 벌레들. 혹시나 들이닥칠 천적들을 피할 수 있는 땅 속까지. 제초제와 농약이 뿌려지지 않은 논이라면 정말 천국이 따로 없을 것이다.
잠을 청하기 위해 눈을 감고 있다보면 창문 너머로 개구리 울음 소리가 들려온다. 이제 봄이 지나 여름이 다가올 것임을 알게 된다. 개구리 울음소리는 어떤 날은 아름다운 음악처럼 들려 잠을 부추기고, 어떤 날은 소음으로 들려 잠을 이루지 못하게 만든다. 개구리 울음은 그대로인데, 그걸 듣는 나의 마음은 같지 않아, 소음으로도 음악으로도 들려온다. '개구리 소리도 들을 탓'인 것이다.
모든 것은 마음이 짓는 것이다(一切唯心造). 아니, 마음마저도 한결 같지 않아(無常) 그 때 그 때 다른 상을 만든다. 개구리 울음 소리를 통해 시절을 알고, 마음을 안다. 이렇게 알아 차려진 마음으로 다시 개구리 울음을 들으면 개구리 울음일 뿐이다.