죄책감이 인간을 성장케 하리라

진이, 지니
정유정 지음 / 은행나무 / 2019년 5월

요즘 뉴스를 장식하는 강력범죄 중에 전 남편을 살해한 혐의를 받고 있는 고유정과 손님을 죽여 한강에 버린 한강 몸통시신 사건의 장대호라는 인물이 자꾸 신경쓰인다. 이들의 범죄수법이 악랄하다거나 잔인해서라기 보다는 전혀 죄책감을 느끼지 않는다는 점에서다. 타인의 생명을 앗아가는 악행을 저지르고도 당연한 일인마냥 자신을 합리화하고 변호하고 있다.

정유정의 소설 <진이, 지니>는 이들과 대척점에 있는 사람들이 주인공이라 할 수 있다. 민주는 평소 까탈스러워 마주 대하기 싫었던 해병대 할아버지의 구조 소리를 무시해 죽게됐다는 죄책감, 진이는 콩고에서 우리에 갇혔던 보노보를 구조하지 못했다는 죄책감을 갖고 있다. 이 죄책감이 소설 속에서 주인공들의 행동을 이끌어나가는 숨은 힘이 된다. 

이번 소설은 다소 판타지적 내용을 담고 있다. 사육사인 이진이가 우연한 교통사고로 보노보의 몸 속으로 자신의 영혼이 들어가면서 사건이 이어진다. 이런 류의 소재는 각종 소설과 영화에서 많이 쓰이는데, <진이, 지니>가 다른 점은 보노보의 영혼과 진이의 영혼이 시간이 지나면서 점점 하나로 일치화되어 간다는 것이다. 결국 진이는 죽음 직전의 자신의 육체로 영혼을 되돌릴 것인지, 아니면 보노보의 몸 속에서 영혼을 지속시킬 것인지를 선택해야한다. 즉 죽음이냐 기생이냐의 선택. 민주는 옆에서 진이가 선택할 수 있도록 보노보의 몸을 가진 그녀를 병원의 죽어가는 인간의 몸으로 안내하는 역할을 한다.    

정유정 소설이 그렇듯 이번 <진이, 지니> 또한 할리우드 영화를 보는듯한 속도감과 재미를 보장한다. 충실한 자료조사 덕분일 테지만, 모든 장면이 생생하게 머릿속에서 영상화가 가능하다. 여기에 더해 항상 인간에 대해, 또는 인간의 조건에 대해 생각해보게끔 만든다. 이번 소설은 나에게 있어, 생명과 죄책감이라는 화두를 던졌다.   

아주 어릴 때 이후로, 나는 누군가에게 업혀본 적이 없다. 타인에게 기대본 경험 역시 없다. 육체적으로도, 심정적으로도. 기댄다는 행위 자체에 대한 거부감마저 있었다. 기댄다 하여 하늘이 무너지는 것도 아닌데, 기대는 일이 지식이나 기술을 필요로 하는 일도 아닌데. 그냥 이렇게 머리를 기울여 맞대면 되는 거였는데. 225쪽

그녀는 내게 삶이 죽음의 반대말이 아님을 보여주었다. 삶은 유예된 죽음이라는 진실을 일깨웠다. 내게 허락된 잠깐의 시간이 지나면, 내가 존재하지 않는 영원의 시간이 온다는 걸 가르쳤다. 그때가 오기 전까지, 나는 살아야 할 것이다. 그것이 삶을 가진 자에게 내려진 운명의 명령이었다.  367쪽

생명이란 혼자서 삶을 영위하는 것이 아니다. 인간만이 유일한 생명체도 아니다. 소설 속에서 보노보가 등장하는 이유이기도 하다. 생명과 생명이 서로 기대어 살아가는 것, 그래서 삶을 귀히 여기는 것, 생명이 죽어가는 것, 사라지는 것을 안타까워하는 마음. 끝내 생명을 구하지 못했을 때 느끼는 죄책감. 인간이 타인은 물론이거니와 다른 뭇생명을 대하는 방식에 대해 심각하게 고민해야 될 시기이다. 공장식 사육과 살처분이 만연하는 것은 물론이거니와, 타인의 죽음이나 상처에 무뎌진 시대에 우리는 어떤 선택을 해야 할까. 소설의 끝자락, 진이의 선택이 가슴에 무겁게 다가온다.