지푸라기 여자

지푸라기 여자 ㅣ 동서 미스터리 북스 56
까뜨리느 아를레이 지음, 이가림 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

이 책에는 카트린 아를레라는 프랑스 작가의 소설 두 권이 실려 있다. 책의 제목이기도 한 지푸라기 여자와 눈에는 눈 이다. 작가의 소설 중에서 지푸라기 여자가 가장 유명한 것 같은데, 찾아보니 우리나라 영화 은밀한 유혹의 원작이었다고 한다. 영화 자체의 평은 썩 좋지 않은데, 영화를 보지 않아서 정확히는 모르지만 원작과 결말이 바뀌었다고 한다. 왜 원작의 결말을 바꾸었는지 짐작이 되는 부분은 있다. 소설 자체의 재미나 놀라움과는 별개로 그 결말이 상당히 찝찝하기는 해서 영화로 그대로 옮기기에는 어려웠을 것이라는 생각이 든다. 지푸라기 여자를 읽다 보면 주인공에게 작가가 지나치게 가혹한 것 아닌가 하는 생각이 들기도 하고, 20세의 나이에 어떻게 이런 소설을 썼는지 감탄이 들기도 한다. 어쩌면 20세이기에 이런 소설을 쓸 수 있었나 하는 생각이 들기도 하고. 작가에 대해서는 알려진 것이 정말 없다고 하는데, 1935년에 태어난 작가로 인터넷으로 찾아보니 아직 생존해 있는 것 같기는 하다.

1954년에 발표된 소설이 아직도 인기를 끌며 읽히고 있는 데다가, 여러 차례 영화화가 되었다는 것은 시대를 관통하는 인간의 본질을 잘 꿰뚫었기 때문일 것이다. 여러 차례 반복해서 읽고 싶은 소설은 아니지만, 재미있는 소설책 없어? 라고 했을 때 부담 없이 추천해 줄 수 있는 소설.

13호 독방의 문제

13호 독방의 문제 ㅣ 동서 미스터리 북스 55
잭 푸트렐 지음, 김우탁 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

13호 독방의 문제 The Problem of Cell 13

불가능해 보이는 탈옥, 어떻게 반 도젠 교수는 가능했을까? 신문기자 해치와의 만남이 여기서 시작되었다.

사고기계 조사에 나서다 The Thinking Machine Investigates

무명 시절 거액의 돈을 받고 한 노인을 연기하면서 한 어린 숙녀의 앞에서 어떤 증서에 사인을 했던 배우의 이야기. 몇 년 만에 사건의 실체를 밝혀내는 반 도젠 교수 이야기.

수수께끼의 흉기 The Case of the Mysterious Weapon

연 이어 발생한 사망자들. 공통점이라고는 주변에 깨어진 유리잔이 있고, 입술에는 가볍게 맞은 듯한 흔적과 왼쪽 뺨의 작은 상처. '폐에 공기가 없어진' 것이 사망 원인이다. 살해방법은?

불꽃에 휩싸인 유령 The Flaming Phantom

유령이 나온다는 웨스턴 저택에 취재를 갔다가 진짜로 불꽃에 휩싸인 유령을 목격한 해치 기자! 유령은 과연 누구?

정보 누설 The Leak

의뢰인은 주가 조작을 당당하게 인정하는 금융인. 그런데 최근에는 번번이 실패했다고. 정보를 알고 있는 것은 속기사뿐이고 이 속기사도 주식시장이 열리기 30분 전에야 정보를 전달받은 후 방을 나가지도 전화 통화를 하지도 않고 의뢰인이 볼 수 있는 곳에서 책상에 앉아있다. 정보 누설은 어떻게 가능했을까?

절단된 손가락 The Superfluous Finger

의사에게 특정 부위의 손가락을 잘라달라는 요구를 하는 귀부인. 거절하자 일부러 그 부위를 손상시켜서 자르지 않으면 안 되는 상태로 나타난다. 이들의 정체는?

루벤스 도난사건 The Problem of the Stolen Rubens

수집가에게 부탁해 그의 화랑에서 며칠 동안 그림을 모사한 화가. 이 수집가의 루벤스의 그림이 사라진 것이 발견되는데, 그 방에 드나들 수 있는 사람은 화가와 수집가 말고는 없었다. 범인은 누구고 그림은 어떻게 도둑맞은 것일까?

수정점술사 The Crystal Gazer

자신이 후원하던 수정점술가의 수정에서 자신의 죽음을 알게 된 의뢰인. 직접 자신의 눈으로 자신이 자신의 서재에서 어떤 남자에게 살해되는 장면이 비치는 것을 목격했다며 자신의 죽음을 막아달라고 반 도젠 교수를 찾아온다.

갈색 윗옷 The Brown Coat

은행에서 돈을 훔친 도둑이 잡히지만 돈을 숨긴 곳은 찾을 수 없다. 대체 돈을 어디에 숨겼을까? 중요한 것은 갈색 윗옷이 아니다.

사라진 목걸이 The Missing Necklace

도난당한 진주목걸이. 유력한 용의자의 뒤를 쫓아 미국까지 온 경찰. 그러나. 유람선 어디에서도 진주목걸이는 찾을 수가 없다. 목걸이는 어디로 간 걸까?

완전한 알리바이 His Perfect Alibi

아파트에서 살해된 채 발견된 남자. 그는 죽어가는 와중에도 dying message 를 남겼고, 이것을 통해 범행 시간과 동기와 범인의 이름까지 알 수 있었다. 그러나 범인으로 지목된 남자는 범행 시각에 치과의사의 치료를 받았다는 완전한 알리바이를 댄다. 이 알리바이를 어떻게 허물어뜨릴 수 있을까?

빨강 실 The Scarlet Thread

밤마다 가스등을 켜놓고 자는 습관이 있는 남자. 아무도 들어올 수 없는 그 방에서 가스등이 꺼지는 일이 반복해서 일어나더니 건물의 다른 사람이 사망하는 일까지 발생한다. 사건의 진실은 뭘까?

타이타닉 호와 함께 사라진 천재 푸트렐

각각의 작품을 뒤로 하고 일단 내가 가장 마음이 갔던 부분은 작가가 바로 그 비극의 타이타닉 호에 탑승했다는 사실 때문이다. 37세라는 젊은 나이. 아내와 함께 그 배에 탑승한 작가는 억지로 아내를 구명정에 태우고 그가 써놓은 원고들과 함께 바다로 사라져간 것이다. 후에 아내는 그의 미발표원고를 모아 책을 냈다고 한다. 역시 작가였던 아내의 심정은 어떤 것이었을까.

내가 개인적으로 안타까운 것은 만약 이 사람이 그런 비극을 맞닥뜨리지 않았다면 후에 더 이름을 남기는 작가가 되었을 것이라는 확신이다. 여기에 실린 13개의 단편도 물론 매력적이지만, 무엇보다도 작가가 창조해낸 반 도젠 교수라는 캐릭터는 작가가 엄청난 애정과 포부를 가지고 만들어낸 캐릭터라는 티가 난다. 사고 기계라는 별명, 철학 박사이자 법학 박사이자 의학 박사이자 치과 박사, 2더하기 2는 언제 어느 때라도 4라는 이야기를 하는 단호함, 넓은 이마에 빗질되지 않은 노르께한 머리... 아무리 생각해보아도 홈즈와 푸아로를 섞어 놓은 듯한 탐정이다. 우스꽝스러운 외모는 푸아로를 닮았고 이성적인 천재의 모습은 홈즈를 닮았다. 푸아로는 다소 낭만적인 면도 있으니까. 추리 소설이 오래 살아남으려면 트릭도 트릭이지만 탐정의 캐릭터가 참 중요한데, 그런 면에서 작가가 이 탐정의 캐릭터를 고안해내는 데에 상당히 신경을 썼고, 추리 소설 작가로서 마음에 품은 꿈도 웅대했을 것이다. 이런 작가가 사랑하는 아내를 억지로 구명정에 태우고 수없이 고민하며 공들여 썼을 원고를 가지고 혼자서 죽음을 맞이했을 때의 심정은 어떠했을까. 역사에 만약은 없지만 그런 사고를 만나지 않았다면 하는 생각을 수차례 했다. 속된 말로 재주가 아깝다. 여러 모로 아쉽고 슬픈 사실이다.

상복의 랑데부

상복의 랑데부 ㅣ 동서 미스터리 북스 54
코넬 울릿치 지음, 김종휘 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

평점은 주관적인 것이니까 이 작품의 문학성에 대해 논하는 것이 아니라 그저 이 작품만 가지고 이야기했다는 전제 하에 쓴다.

일단 개인적으로 나의 경우는 독자로서 작품을 읽을 때, 구성 상 잘못을 저지른 당사자가 아니라 그 옆에 있는 사람에게 위해를 가해 그 당사자에게 대상의 상실을 통해 아픔을 준다는 그 구조를 상당히 싫어한다. 사적 복수를 하는 것 그 자체도 경우에 따라서 독자로 하여금 카타르시스의 효과가 있는 것을 부정할 수는 없지만, 남발하는 것은 실제 사회는 물론이고 소설이라는 가상의 세계에서도 그리 바람직하다고 여겨지지는 않는다. 대부분의 작가들이 다르지 않을 것이라고 생각하는데, 대표적으로 푸아로와 같은 탐정이 등장하는 크리스티의 세계에서도 사적 복수에 대해서는 아주 드물게 손을 들어주는 태도를 취한다.

이 소설의 경우는 주인공인 조니 마 입장에서 중요한 사건의 용의자가 5명인 셈인데, 그 5명 중 한 명이 범인이기에 설령 5명을 다 죽여도 4명은 억울하게 죽게 된다. 그런데 심지어 그 5명이 아니라 5명에게 중요한 사람을 차례차례 죽이는 방식으로 이야기가 진행되는데, 심지어 당한 사람은 내가 복수를 당했는지도 명확히 인지하지 못한다. 첫 번째 사건의 경우 편지까지 받았으나 한참 동안 부인할 정도였고 두 번째 사건의 경우는 번지수를 잘못 찾았다. 게다가 용의자 5명은 전부 남자이고, 주인공이 타깃으로 삼은 5명은 전부 여자인데 이쯤 되면 그저 이 사람에게 내재된 살인 욕망을 형상화하기 위한 앞서 일어난 사건을 명분이자 동력의 수단으로 삼은 것이 아닌가 해서 불쾌해진다. 아무래도 완력이나 이런 저런 수단을 쓸 때 같은 남자끼리 붙는 것보다 실제로도 훨씬 편할 테니까 살인 성공률(?)이 올라갈 것 아닌가. 아마도 주인공은 남성성에 대한 열등감으로 감히 같은 남자하고는 붙지도 못하면서 주변 사람을 죽임으로써 그 사람의 남성성에 스크래치를 내고 결과적으로 내가 이겼다고 외치고 싶은 욕망이 있었던 건지.

소설 속 사건이 주인공 조니 마의 욕망을 형상화한건지, 아니면 이 소설 자체가 작가의 특정한 욕망을 형상화한건지는 잘 모르겠으나. 여기까지 가면 너무 억측이겠지.

상복의 랑데부를 쓴 코넬 울리치는 환상의 여자를 쓴 윌리엄 아이리쉬와 동일 인물이다. 환상의 여자도 정교한 트릭보다는 낭만적인 배경이 인상 깊은 소설이다. 그러니까 그 소설도 미스터리하기는 한데, 그러니까 어떤 의미에서는 동서미스터리북스에 들어갈 만한 소설인데, 본격 추리 소설이라고 보기에는 누군가는 딴지를 걸 수도 있다는 뜻이다. 그래도 그 정도면 추리 소설이라고 볼 수 있을 것 같다. 그런데 이 소설, 상복의 랑데부는 추리 소설이라고 보기에는 어렵다는 생각이 든다. 이미 범인도 피해자도 특정된 상황에 수법은 미남계에 의존하는 데다가 그렇게 콧대 높은 여인들이 그 미남계에 훌러덩 잘도 넘어간다. 그 여인들의 가족에게 경고하는 형사 자체도 무능할 뿐더러 경고를 받는 사람들도 피해자나 용의자를 포함한 피해자 가족이나 할 것 없이 고집불통에 근거 없는 자신감을 갖고 있다. 이렇게 쉽게 쉽게 살인이 일어나니 읽는 사람으로 하여금 긴장감이 들 리가 없다. 다 읽고 나면 그저 작가가 자기 하고 싶은 이야기를 썼구나 하는 생각이 든다. 물론 모든 작가는 자기가 하고 싶은 이야기를 하고 있는 거기는 하지만.

별 한 개 주려다가 하나를 올린 것은 두 번째 이야기 때문이다.

셜록 홈즈의 귀환

셜록 홈즈의 귀환 ㅣ 동서 미스터리 북스 53
아더 코난 도일 지음, 조용만, 조민영 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

언제 읽어도 재미있는 셜록 홈즈다.

개인적으로는 몇 년 전 주석 달린 셜록 홈즈를 보면서 이제 홈즈는 끝이라고 생각했는데, 주기적으로 홈즈를 읽게 되니 역시 클래식은 영원한 법이다.

그라나다 TV판 셜록 홈즈를 다 보았는데, 수많은 홈즈 중에서도 가장 홈즈다웠다는 제레미 브렛의 시리즈에서 이 책에 실린 에피소드가 상당수 영상화되었다. 드라마도 몰입해서 봤는데, 이 책을 읽으면서 그 때의 느낌이 다시 떠올라 좋았다. 참고로 동서미스터리북스 시리즈에서 셜록 홈즈의 모험이나 바스커빌의 개의 표지 사진은 이 드라마의 사진이다. BBC에서 현대적으로 재해석한 홈즈도 물론 훌륭하지만, 개인적으로 원작에 충실했다는 점에서는 제레미 브렛판에 한표를 던진다.

점과 선

점과 선 ㅣ 동서 미스터리 북스 52
마쓰모토 세이초 지음 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

마쓰모토 세이초의 점과 선은 몇 년 전 다른 출판사의 버전으로 읽은 적이 있다. 그때도 감탄하며 봤는데, 지금 확인해보니 별점을 짜게 주었다는 생각이 든다. 때로는 시간이 지나면서 더 높게 평가하는 책이 있고 더 낮게 평가하는 책이 있는데, 높게 평가하는 경우는 책의 진가를 그 당시 내가 알아보지 못했기 때문이었을 수도 있고, 시간이 흐르면서 나의 개인적인 변화와 책 읽기가 합쳐지며 새로운 독서의 즐거움이 생겼기 때문이었을 수도 있다.

이 책에는 마스모토 세이초의 점과 선, 제로의 초점 두 소설이 실려 있고 가격은 몇 년 전 그 책보다 더 저렴하다. 가성비 쪽으로도 여기가 나은 셈인데, 꼭 가성비 때문만도 아니고 번역도 개인적으로는 이 쪽이 더 나은 것 같다. 번역의 질의 문제가 아니라 몇 년 전에 읽은 책은 2012년에 나왔고, 이 책은 2002년에 나온 것으로 되어 있는데, 아마도 2002년보다 초판은 더 일찍 나왔을 것 같다. 즉, 번역에 있어서 최소 10년에서 그 이상의 차이가 있다고 볼 수 있는데, 그러다보니 옛스러운 표현이 좀 더 많아서 오히려 점과 선이 처음 나왔을 때의 일본 모습과 더 어울린다는 느낌이다.

이 소설의 매력 중 하나가 읽는 순간 마치 내가 그 시간과 공간에 가서 관찰하고 있다는 느낌이 드는데, 추리 소설 중 어떤 소설은 자꾸 내가 튕겨져 나가는 듯한 느낌이 든다. 그러니까 트릭은 완벽한데 내가 그 소설 속에서 등장 인물과 함께 움직이는 것이 아니라 소설은 소설, 나는 나 이렇게 느껴지는 경우가 꽤 있다. 이 경우 아무리 트릭이 완벽해도 개인적으로는 좋은 인상을 가지기는 어려웠다. 그런 면에서 이 소설은 비교적 범인이 누구인지 빨리 짐작할 수 있어도 그것과는 상관없이 소설 끝까지 흥미진진했다. 사실 이 소설은 후대에 등장하는 미야베 미유키 등 이른바 사회파 추리소설가들의 원류(源流)라고 볼 수 있는데 소설 마지막 편지에서 이 사건과 핵심적인 관계가 있는 사람이 어떤 자리에 가 있는지를 보면 소설이 말하고자 하는 바가 무엇인지 명확하게 알 수 있다. 한 인간이, 아니 두 인간이 그저 도구로 사용되어 버린 상황에서 분노가 치밀어오르고, 마지막 자살은 누가 봐도 반성이 아닌데 마치 죽는 그 순간까지 자신들의 행위를 미화하려고 한 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 두 남녀의 자살, 그 자살이 알고 보니 타살, 다시 두 남녀의 자살로 이어지는 구성도 굉장하다.

함께 실린 제로의 초점은 함께 실린 점과 선 만큼은 아니지만 소설 하나로만은 아쉬웠던 독자에게는 충분히 재미있게 읽을 수 있는 소설이었다. 소설과 직접적인 관련은 없지만 인상깊었던 한 구절이 있다.

“아까스미라는 곳은 이 해변에서 약 4킬로쯤 북으로 들어간 해안입니다. 그곳은 매우 높은 낭떠러지로 되어 있어요. 아, 참, 아주머니는 한국의 해금강(海金剛)이라는 곳을 아시는지요?”

“네, 이름만은 들었어요. 그런데 아주 높은 낭떠러지라고 하더군요.”

“그렇지요, 그 해금강과 똑같은 곳이 이 부근의 해안에 있습니다. 이름도 노또 금강(能登金剛)이라고 부르고 있지요.”

갑자기 등장한 해금강에 이게 뭔가 하고 생각했는데, 알고 보니 작가는 1944년 징집되었고 이듬해 한국에서 패전을 맞았다고 한다. 그때의 경험 때문에 상당수 작품에서 한국 지명이 등장하는 경우가 있다고 한다. 지금은 고인이 되신 이어령 평론가가 강하게 비난했던 임화와 관련한 소설을 쓰기도 했다고 하고.