고리오 영감

고리오 영감 ㅣ 민음사 세계문학전집 18
오노레 드 발자크 지음, 박영근 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

첫 해가 끝나갈 무렵, 이 과부는 지나칠 정도로 사람을 의심하게 되었다. 그녀는 칠팔천 프랑의 공채 이자를 받고, 마치 첩의 물건들처럼 아름다운 보석들과 휼륭한 은그릇을 가지고 있는 이 부자 장사꾼이, 왜 자기 재산에 비해서 너무 싼 하숙비를 지불하면서 머무르고 있나 하고 의아해했다. 첫해 대부분의 경우 고리오씨는 매주 한두 번 외식했다. 그 다음에는 달마다 두 번만 남몰래 하기에 이르렀다. 고리오 씨가 밖에서 식사하는 일은 보케르 부인의 이익과 밀접한 관계가 있었다. 자기 집에서 꼬박꼬박 식사한다는 것은 그녀에게는 불쾌한 노릇이었다. 이러한 고리오 씨의 변화는 그의 재산이 점차 줄어들고 있는 데다 주인인 자기를 괴롭히려는 생각에서 비롯했다고 그녀는 짐작했다. 속좁은 인간들이 지닌 가장 밉살스러운 버릇 중의 하나는 자신이 쩨쩨하니까 남도 쩨쩨할 것이라고 억측하는 것이다.

인생이란 부엌보다 더 아름답지 않으면서도 썩은 냄새는 더 나는 거라네. 인생의 맛있는 음식을 훔쳐 먹으려면 손을 더럽혀야 하네. 다만 손 씻을 줄만 알면 되지. 우리 세대의 모든 윤리가 거기에 있네.

읽으면서 답답해진다. 고리오 영감이 살던 시대의 문제인가, 아니면 이 시대에 적응하지 못하는 사람의 문제인가, 아니면 시대에 상관없이 인간의 본성을 이해하지 못하는 것이 문제인가. 리어 왕 생각도 나고. 그냥 죽을 때까지 영감이 돈을 자식들에게 주지 말고 다 들고 있어야 했는데. 아니 처음부터 딸들을 그렇게 키우지 말지.

내가 발자크에 대해 안 것은 의외로 좀 어린 시절이었는데, 어떤 책이었는지 기억나지는 않는데 그 책에서 발자크에 대해서 소개하면서 진한 커피를 하루에도 여러 잔 마셨고, 새벽에 일어나 글을 썼다는 그런 내용이 있었던 것으로 기억한다. 기억이 정확하지는 않고, 또 그 책도 어떤 책이었는지 기억이 나지는 않지만 아마도 어린이들에게 바른 생활과 루틴을 강조하는 교육적인 책이었지 않았을까 추측한다. 그래서 정작 발자크가 어떤 소설가이고 어떤 책을 썼는지도 모르는 상태에서 매일 새벽에 규칙적으로 글을 쓰는 작가라는 사실만 아주 어릴 때부터 기억에 남았던 것이다.

어쨌든, 이번 독서는, 그렇게 오래도록 묵혀두었던 발자크에 대한, 화석이 되어 버린 기억에 물을 주어서 다시 소생시키는 경험이었다. 발자크는 먼저 쓴 소설에 나온 인물들을 다음 소설에 재등장시키는 기법을 사용했다고 하는데 그의 다른 소설을 읽어보면 그 거대한 유니버스를 느껴볼 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 읽을 수 있을 만큼 시간이 날 지는 잘 모르겠지만. 세상에는 참 좋은 책이 많아.

표지 그림이 인상적이라 찾아봤는데 구스타브 카유보트라는 화가의 파리의 거리, 비오는 날이라고 한다. 처음 들어보는 그림이었는데 제법 유명한 그림인지 검색하니까 많은 내용이 나온다. 빠르게 훑어보니 그림 자체도 훌륭하지만 그림 밖의 일화나 작가에 대한 설명 등도 할 이야기가 많은 그림인 것 같다. 인상주의 화가이면서도 사실주의 화풍에 영향을 많이 받았고, 부유한 집안에서 태어나 모네나 르누아르 등 다른 화가들의 작품을 사고 전시회를 후원하는 등 지원을 아끼지 않았다고. 이 작품은 현재 시카고 미술관에 있다는데 그냥 보는 것보다 미술관에 걸려 있는 모습이 사진상으로만 보아도 훨씬 더 멋있는 것 같다. 직접 보면 더 감탄이 나오겠지. 그림의 배경은 아직도 존재하는 프랑스 파리의 뒤블랭 광장이라는데 만약 가게 된다면 이 구도로 사진을 찍어봐도 멋진 추억이 되겠지. 인상주의면서도 사실적으로 파리의 풍경을 멋지게 담아낸 화가의 그림과 당시 낭만주의 문학을 벗어나 사실주의 문학을 통해 인간 본성에 대해 예리하게 해부하는 듯한 소설가의 작품이 묘하게 어울린단 말이야.

마담 보바리

마담 보바리 ㅣ 민음사 세계문학전집 36
귀스타브 플로베르 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2000년 2월

이 소설을 읽으면서 몇 번이나 중단하고 싶었는지 모른다. 그러면서도 계속 읽고 싶어서 중단할 수가 없었다. 이 부딪침이 어디에서 왔는지를 생각해 보니, 등장인물 때문에 답답해서 중단하고 싶다가도, 작가의 서술이 문학적으로 아름다워서 또 계속 읽고 싶어진다. 어쩌면 이것이야말로 보바리 부인과 비슷한 상황 아닌가? 놓고 싶으면서도 놓고 싶지 않은, 빠져 나오고 싶으면서도 계속 있고 싶은. 만약 이게 작가의 의도였다면 이 작가는 정말 대단한 작가다.

불륜 소재야 문학에서 흔해 빠졌다. 가장 먼저 떠올릴 수 있는 것은 역시 톨스토이의 안나 카레니나이다. 거장이 쓴 소설, 문학적 가치가 높으면서도 현재까지 끊임없이 영상화 되고 있을 정도로 시대를 초월하여 대중에게 매혹적인 소설. 안나 카레니나도 마담 보바리도 동일하게 가지고 있는 공통점이다. 그럼에도 불구하고 안나 카레니나를 읽을 때와는 달리 이 소설을 읽으면서는 주인공에게 연민이 들지 않아서 독자로서 참으로 힘들었는데 그 이유는 크게 세 가지이다.

안나 카레니나의 경우, 첫째, 남편이 무정하였다. 둘째, 불륜 상대인 애인이 유부녀인 여주인공을 진심으로 사랑하였다. 셋째, 남편 사이의 아이와 사생아에 대한 죄책감이 있었다. 그러니까 읽으면서 이 여주인공이 여러 모로 안타까울 수밖에 없는데, 연민과 동정심이 들 수밖에 없는데, 마담 보바리의 경우 여주인공은 저 세 가지가 전부 결여되어 있다. 남편은 아내를 무지 사랑하지, 애인은 여주인공을 그저 자기 욕심으로 만나지, 소설 내내 자기 자식에 대한 책임은 전혀 안 느껴지지. 이러니까 도대체 마담 보바리를 어떻게 동정하겠나. 읽으면 읽을수록 주인공에 대한 환멸이 점점 증가하게 되는 신기한(?) 경험을 하게 된다. 그러니까 읽다가 때려치고 싶다가도 묘사가, 서술이 기가 막히게 아름다우니 또 읽고 싶은 것이다. 문자가 줄 수 있는 아름다움의 극대화랄까. 1부만 쓰는데 1년이 걸렸고 전체를 완성하는데 4년 넘게 걸렸다고 했나? 아무튼 해설에 보면 긴 시간동안 쓰고 또 다듬고 그 과정에서 작가가 스트레스도 꽤 많았던 것 같은데 그래서 읽다 보면 문장 하나하나를 엄청 공들여서 썼을 것이라는 느낌이, 원문을 읽지 못하고 번역을 거쳐야만 읽을 수 있는 외국의 독자에게까지 고스란히 전달된다.

처음에 읽으면서는 시대가 이 여자를 이렇게 만들었구나, 요즘 시대에 태어났더라면 평생 독신으로 살면서 자유롭게 연애하면서 보헤미안처럼 살다 가지 않았을까, 아니 결혼했어도 자기 일 하면서 가정과 일 양쪽 다 재미를 느끼면서 살지 않았을까, 싶다가도 점점 읽어가면서 이렇게 생각하게 된다. 아니다. 이 사람은. 어느 시대에 태어났어도 이렇게 살다 갔을 것이다. 그러고 보면 이 소설이야말로 시대를 초월하는 인간의 성질을 탐구하는 소설이겠구나. 이렇게 사는 사람, 요즘도 있다. 이렇게 무책임하게. 자기반성이나 성찰 없이 원망만 하면서. 이기적으로 굴면서. 가장 아껴야 할 사람들을 파괴해 가면서. 죽을 때까지 자기 연민에 빠져서 주변은 돌아보지도 않고, 헤아리지도 않고. 이런 사람은 요즘도 있다. 시대를 불문하고 있다. 솔직히 다 읽고 나면 마담 보바리가 그의 애인들을 진심으로 사랑했었나 하는 의문도 든다. 그저 자신의 권태를 채우기 위한 수단이 아니었을까.

아, 그리고 이 표지 그림에 절대 속으면 안 된다. 이렇게 소박하고 순수한 얼굴이라니. 표지 그림 선정을 왜 이렇게 했을지 궁금하다.

392p

그때부터 그녀의 생활은 온통 거짓말투성이였다. 그녀는 자기의 사랑을 마치 베일로 감싸듯이 거짓말 속에 싸서 숨겼다.

거짓말이 이제는 어떤 필요, 광적인 습관, 쾌락이 되어버렸다. 이리하여 끝내는 그녀가 어제 어떤 길의 오른쪽으로 지나왔다고 말하면 사실은 왼쪽으로 지나왔다고 생각해야 할 정도가 되었다.

410p

하지만 나는 그를 사랑하고 있어! 하고 그녀는 혼자말을 했다.

그게 무슨 상관인가? 그녀는 행복하지 않았고 한번도 행복했던 적도 없었다. 인생에 대한 이런 아쉬움은 대체 어디서 오는것일까? 의지하는 모든 것이 한순간에 썩어 무너직 마는 것은 대체 무슨 까닭일까? ....... 그러나 만일 어디엔가에 강하고 아름다운 한 존재가, 열정과 세련미가 가득 배어 있는 용감한 성품이, 하프의 낭랑한 현을 퉁기며 하늘을 향해 축혼의 엘레지를 탄주하는 천사의 모습을 한 시인 같은 마음이 존재한다면 그녀라고 운 좋게 그를 찾아내지 못하라는 법이야 있겠는가? 아! 턱도 없는 일! 사실 애써 찾아야 할 가치가 있는 것은 하나도 없다. 모두 다 거짓이다! 미소마다 그 뒤에는 권태의 하품이, 환희마다 그 뒤에는 저주가, 쾌락마다 그 뒤에는 혐오가 숨어 있고 황홀한 키스가 끝나면 입술 위에는 오직 보다 큰 관능을 구하는 실현 불가능한 욕망이 남을 뿐이다.

수레바퀴 아래서

수레바퀴 아래서 ㅣ 민음사 세계문학전집 50
헤르만 헤세 지음, 김이섭 옮김 / 민음사 / 2001년 8월

이 책의 표지 그림은 헤르만 헤세가 직접 그린 그림이다. 어떤 그림인지 제목이 나와 있지 않아서 찾을 수 없었다. 아마도 헤세에게는 그림이 또 하나의 커리어라기보다는 치료에 가까웠기에 제목도 따로 붙여주지 않았던 것이 아닐까 싶다.

헤세가 정신분석을 받은 것은 유명한 이야기이다. 융의 제자에게 수년간 받은 것으로 알려져 있는데 사실상 자전적 소설에 가까운 수레바퀴 아래서를 읽다보면, 왜 그가 정신분석까지 받았고, 왜 융에게 받았을지 조금이나마 더듬어서 짐작할 수 있는 부분이 있다.

이 책을 처음 읽은 것은 아주 오래 전, 내가 한스와 비슷한 나이였을 때이다. 대부분의 세계 문학, 특히 노벨상을 받은 문학의 경우 주석이 없으면 이해가 불가능할 정도였는데 헤세의 소설, 특히 이 소설은 술술 읽혔다. 특정 시기를 관통하는 사람이라면 한번쯤은 헤세에게 빠지지 않을 수 없다. 

데미안

데미안 ㅣ 민음사 세계문학전집 44
헤르만 헤세 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 2000년 12월

새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 압락사스.

살면서 어느 한 시기에는 데미안에 빠지지 않을 수 없을 것이다. 이 유명한 문장은 말할 것도 없고. 그러고 보면 알 속에서 아직 나오지 않은 새와 아직 태어나지 않은 태아는 비슷하다는 생각이 든다. 양막으로 둘러싸인 태아는 가만히 있어도 영양분이 공급되어 생존할 수 있는데, 모체 밖으로 나오려고 할 때부터 투쟁이 시작된다. 모체 밖으로 나와서도 투쟁이다. 가만히 있으면 살 수가 없다. 있는 힘을 다해서 엄마 젖을 빨아야 한다. 태어나기 전에는 투쟁이라는 것이 없다. 그저 평화와 안온함이 있을 뿐이다.   

이름 없는 자들의 도시

이름 없는 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 송필환 옮김 / 해냄 / 2008년 2월

그러고는 눈을 떠, 수년간 살아온 초라한 자신의 집을 바라보았다, 금이 간 낮은 천장과, 울퉁불퉁한 나무 바닥과, 거실이라고 말할 수 있을지 모르지만, 집 중앙에 위치한 식탁과 두 개의 의자와, 신문들과 유명인들의 기사를 보관해둔 장과, 작은 부엌과, 화장실로 사용하는 작은 공간이 있는, 그리고 그는 스스로에게 말했다, 이 돌아버릴 것 같은 상황에서 탈출할 어떤 방법을 강구해내야만 해, 물론 그것은 이제는 영영 미지의 사람으로 남게 된 모르는 여자를 지칭하는 것이었다. 그리고 그가 바라보고 있는 그 초라한 집은, 단지 서글픈 집일 뿐이었다.