차이나 오렌지의 비밀

차이나 오렌지의 비밀 ㅣ 동서 미스터리 북스 68
엘러리 퀸 지음, 김우종 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 5월

허벨의 배웅을 받으며 커크네 아파트에서 나왔을 때, 퀸은 허심탄회한 기분도 아니었고 그렇다고 순순히 물러날 기분도 아니었다. 복도에 우두커니 서서 미간을 모으고, 완강하게 저항하고 있는 머릿속의 불소화물을 곰곰이 짓씹고 있었다.

제목을 꼭 국명 시리즈로 맞춰야한다고 집착한 탓인가. 억지스럽다고 느껴진 부분도 있는 데다가 생각보다 범인을 쉽게 추측해낼수 있어서... 그래도 등장인물과 상황 묘사는 상큼한 면도 있으니까(?)

벤슨살인사건

벤슨살인사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 67
S.S. 반 다인 지음, 정광섭 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 5월

번스의 예술적 본능에 대해 이처럼 장황하게 늘어놓는 것은 뚜렷한 목적이 있어서다. 6월의 그날 아침 번스를 위해 시작된 멜로드라마 같은 모험을 완전히 이해하려면 아무래도 그의 penchants(성향)과 내면적인 경향에 대해 얼마쯤 알아두어야 할 것이다. 미술에 대한 그의 흥미는 그 개성 가운데 중요한, 거의 지배적이라고 해도 좋을 만큼 중요한 요소였다. 나는 지금까지 그런 인물--겉으로 보기에는 더없이 변덕스러우나 속으로는 견실한 인물--을 본 적이 없다.

번스는 많은 사람들이 '예술 애호가'라고 부르기 쉬운 타입이다. 하지만 그를 예술 애호가라고 부르는 것은 적당치 않다. 번스는 훌륭한 교양과 재기를 갖춘 사람이었다. 출신성분으로 보나 천성으로 보나 귀족적이었으며 행동도 더없이 고상했다. 그의 말씨나 태도에는 온갖 저속한 것에 대한 무어라 말할 수 없는 경멸이 나타나 있었다. 가끔 그를 대하게 된 사람들은 대부분 그를 사이비 신사로 보았다. 그러나 그의 겸양과 경멸은 결코 신사처럼 보이기 위한 것이 아니었다. 그의 신사연하는 태도는 지성적인 동시에 사교적이었다. 나는 그가 천박한 악취미를 싫어한 이상으로 미련함도 싫어했다고 믿는다. 그가 'c'est plus qu'un crime, c'est une faute(그것은 죄악 이상이다. 그것은 과실이다)'라는 푸셰의 유명한 문구를 인용하는 걸 나는 몇 번 들었다. 그리고 그는 글자 그대로 그렇게 믿고 있었다.

방 안으로 처음 들어가자 번스는 외눈안경을 엄숙하게 조정했다. 아무렇지 않은 듯한 그의 태도에도 불구하고 나는 그것이 번스가 깊은 흥미를 가지고 있는 증거라고 생각했다. 정신이 긴장해서 주위의 인상을 재빨리 파악하려고 할 때 그는 늘 외눈안경을 썼기 때문이다. 외눈안경 없이도 충분히 잘 보이는 데 그것을 쓰는 것은 지적 지상명령의 결과인 듯했다. 그것을 씀으로써 시각이 맑아지면 정신을 맑게 하는 데 미묘한 영향을 미치는 모양이었다.

매컴은 얕보듯이 불만을 털어놓았다.
"진상이 드러났거나 드러날 가능성도 없는데 무엇 때문에 자기에게 불리한 일을 고백하겠나?"
"정말이지 한심하군, 매컴. 그 천진스러운 귀에 privatissime et gratis(살짝 무료로) 속삭여줄까? 자백에 대해서는 언제나 여러 가지 많은 동기를 추측해볼 수 있다네. 공포나 강박관념의 결과일지도 모르고 또는 방편, 모성애, 의협심, 정신분석학자들이 말하는 열등감, 망상, 그릇된 의무감, 왜곡된 자만심, 쓸데없는 허영심 등 그밖에도 수많은 원인을 들 수 있지.
따라서 자백은 온갖 형식의 증거 가운데 가장 믿을 수 없는 것이라네. 법률이란 우스꽝스럽고 비과학적이지만, 그래도 살인사건에서의 자백은 다른 증거의 뒷받침이 없는 한 물리쳐지고 있지."
"자네 말솜씨가 굉장하군그래. 감탄했는걸. 법률은 모든 자백을 추방하고 온갖 물적 증거를 무시하라는 것이 자네의 주장인 모양인데, 그렇게 되면 사회는 모든 재판소를 폐쇄하고 형무소를 폐지해야 할지도 모르네."
"전형적인 법이론상의 non sequitur(이론의 비약)로군."

"아주 간단한 추리였군. 그런데 여자가 여기서 차를 마셨다는 건 어떻게 알았나? 누군가가 몰래 귀띔해주었다면 모르지만."
"그것을 설명하려면 창피를 무릅써야겠는걸. 실은 저기 있는 사모바르의 상태를 보고 짐작했다네. 어제 보니 쓴 그대로 더운물도 빼지 않고 닦지도 않았더군."
매컴은 상대를 얕보듯이 의기양양하게 고개를 끄덕였다.
"자네도 별수 없이 물적 단서라는 천박한 법률가의 수준으로 떨어진 모양이군."
"그래서 이렇게 부끄러워하고 있잖나. 심리적 추리만으로는 사실을 in esse(있는 그대로의 것)로 추정할 수 없고 다만 in posse(가능성)로 추정할 뿐이라네. 물론 다른 여러 가지 조건도 고려해야지. 이 경우 사모바르에 나타나 있는 조건은 가정이나 추정의 기초 자료로써 유용할 뿐인데, 여기에서 가정부가 등장하게 된다네."

《벤슨살인사건》은 첫 작품이니만큼 파이로 번스에 대하여 아주 자세하게 소개되고 있다. 성격, 풍모, 교양, 취미에 이르기까지 그의 모습이 눈앞에 선히 떠오르도록 세밀히 묘사했다. 번스의 탐정법은 매컴 검사와의 문답에도 있듯이 모든 물적 증거를 무시하기를 극력 주장하고(번스, 의견을 말하다에서), '진실을 아는 유일한 방법은 범죄의 심리적 요인을 분석하여 그것을 개인에게 적용하는 것'이라고 말하고 있다. 즉 '진실한 단서는 심리적인 것이다'라고 주장하는 것이다.

처녀작에 이어 제2작 《카나리아살인사건》이 간행되었는데, 여기서도 이 방법을 높이 쳐들며 포커에 의한 범죄 추정을 시도하고 있지만 지은이에 의하여 발견됨직한 형편 좋은 의도적인 구성이니만큼 이 방법으로는 범인이 어떤 사람인지는 알 수 있어도 그 용의자의 급소를 찌르기에 충분할 만큼의 것은 알 수가 없다. 그리하여 제3작 《그린살인사건》 이후 그는 이 방법을 단념해 버리게 되었다.
제3작 《그린살인사건》은 1928년 4월에 간행되어 나오자마자 한 달 만에 온 미국의 최고 베스트셀러가 되었다. 이 세 번째 작품에 의한 반년 동안의 수입은 그의 15년 동안에 걸친 문단생활의 총수입보다 훨씬 많았다.

그는 애초에 세 권만 쓰고 그만둘 생각이었으나 <아메리칸>지의 권유를 물리치지 못하여 《비숍살인사건》을 쓰게 되었다.
"이번에는 여섯 권만 완성하고 그 이상은 쓰지 않겠다. 반 다스라는 짝수는 기분 좋은 질서 바른 숫자이다. 한 작가에게 여섯 편 이상의 미스터리소설을 구상할 능력이 과연 있는지 나는 의심스럽다. 내게 수준 이하로 떨어지지 않고 무한하게 미스터리소설을 쓸 수 있는 능력이 있다고 해도 나는 여섯 권으로 끝낼 것이다. 큰 부자가 되는 것을 나는 그다지 바라지 않는다."
그러나 사실은 그 곱절인 열두 편의 미스터리소설을 쓰고, 미국 미스터리소설 사상 획기적인 작가가 되었던 것이다. 그의 작품은 영화로 만들어진 것도 많다.

로마 모자의 비밀

로마 모자의 비밀 ㅣ 동서 미스터리 북스 66
엘러리 퀸 지음, 강영길 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 5월

"오늘 밤 여흥에서 우리가 끌어낼 수 있었던 것은, 혐의 과잉과 사실 빈곤이라는 것입니다."

치우침이 없는 추리소설이자 흠잡을데 없는 데뷔작이다. 피살된 사람과 용의자들, 범인, 퀸 부자와 그 주변 인물들까지 캐릭터 하나하나가 생생하게 살아있다. 왁자지껄한 분위기까지 고스란히 전달되는 서술도 탁월하다. 이 작품으로부터 이어지는 퀸의 국명 시리즈는 트릭에 있어서는 데뷔작보다 발전했어도 인물에 대한 묘사는 생동감을 잃은 것 같아 아쉽다.

빨강집의 수수께끼

빨강집의 수수께끼 ㅣ 동서 미스터리 북스 65
앨런 알렉산더 밀른 지음, 이철범 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 5월

놀랍게도 이 책의 작가는 그 유명한 곰돌이 푸를 탄생시킨 바로 그 작가다. 사랑스럽고 씩씩하고 미소를 짓게 하는 푸. 이 소설도 그렇다. 사랑스럽고 씩씩하고 미소를 짓게 하는데 딱 거기까지다. 범인도 트릭도 너무 뻔하게 그것도 초반에 노출되어서... 차라리 아기자기한 작가의 매력을 십분 살려서 살인 말고 절도와 같은 소재를 가지고 쓰는 게 낫지 않았을까 싶기도 하고.

이 책의 말미에는 다른 작가의 작품도 하나 실려있다. 아더 모리슨이라는 작가의 랜턴관 도난사건이라는 단편인데 오히려 이 작품이 아기자기하고 기발한 맛이 있다. 동서미스터리북스가 작품들을 엮는 방식은 여러모로 불만이 있기는 한데 뭐 한두번 있는 일은 아니고... 아더 모리슨은 이 작품 말고도 탐정 머턴 휴이트 시리즈를 장편 1권과 단편집 4권을 썼다고 하는데 독립된 책으로 묶었으면 어땠을까 싶다.

경관 혐오

경관 혐오 ㅣ 동서 미스터리 북스 64
에드 맥베인 지음, 석인해 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 5월

158~160

로저 하빌랜드는 형사이다.

동료들은 그를 황소 형사라고 불렀다. 그는 진짜 황소였다. 형사들은 ‘짜브’ 또는 ‘황소’라고 부르는 것과는 별도로 그는 ‘짜브 황소’라 불리고 있었다. 몸도 건장할 뿐만 아니라 식성도 그렇고, 힘도 그러했고, 코로 숨쉬는 것까지 거칠었다. 그가 사나운 황소라는 데는 두말할 필요도 없었다. 성질도 그다지 좋지 않았다. 그러나 그는 정직하고 성실한 황소 형사였다.

그가 좋은 형사였던 적도 있었으나, 지금은 아무도 그때의 일을 기억하고 있지 않았다. 사실 그 자신마저도 잊고 있으니까. 언젠가 그는 잡아 온 사나이에게 전혀 손을 대지 않고 입으로만 몇 시간이나 심문한 적도 있었다. 말할 때마다 소리를 지르고 악담을 늘어놓지 않은 시절도 있었던 것이다. 그도 지난날에는 점잖은 경찰관일 때가 있었던 것이다.

그러나 그는 한 번 세상에서 불운한 일을 만난 적이 있었다. 어느 날 밤 분서에서 집으로 돌아가던 도중에 싸움을 말리려고 했었다. 그 무렵의 그는 자기의 직무를 하루 24시간 내내 지켜야 한다고 생각하는 양심적인 경관이었다. 싸움은 흔히 있는 것이었다. 사실 친구끼리의 단순한 말다툼 정도에 지나지 않는 것이어서 권총 같은 게 얼굴을 내밀 만한 싸움은 아니었다.

그는 그 사이에 끼어들어 조용히 말리려고 했다. 그가 권총을 빼들고 싸우고 있는 무리들의 머리 위로 두세 발 공포를 쏘아올리자 무엇을 어떻게 착각했는지 싸움을 하고 있던 한 사람이 그의 오른쪽 손목을 파이프 토막으로 내리쳤다. 그의 손에서 권총이 떨어지면서 그에게 불행한 사건이 시작되었던 것이다.

싸우고 있던 무리는, 그때까지 상대방의 머리를 때리는 데 열중하고 있다가, 갑자기 경관의 머리를 때리는 것이 재미있다고 생각한 모양이었다. 모두들 권총을 잃어 버린 그에게 달려들어 길바닥에 쓰러뜨리고는 잠깐 사이에 마구 짓이겨 놓고 말았다.

파이프를 들고 있던 자는 그의 팔을 네 군데나 꺾어 놓았다.

복합 골절이라는 것은 통증이 심하다. 상처가 쉽게 맞붙지 않아, 할 수 없이 의사는 뼈를 헤치고 처음부터 맞추어 나가야 했다. 이로 인한 고통은 말할 수 없었다.

그러는 동안 하빌랜드는 자기가 경관으로서의 임무를 계속해 나갈 수 있을지 어떨지 위태롭다고 생각했다. 수사과의 일반형사가 된 바로 뒤여서 앞일이 그다지 희망적이라고 볼 수도 없었다. 그동안 팔의 상처는 다 나았다. 대개 팔은 잘 낫는 편이다. 몸은 옛날과 같이 회복되었으나, 그의 사고방식은 완전히 달라져 있었다.

옛말에 ‘심술쟁이 하나가 세상을 어지럽힌다’라는 말이 있다.

그 파이프를 들고 있던 녀석은 시 전체는 아니더라도 어느 정도까지 이 사회를 흔들어 놓았다. 하빌랜드는 그 뒤로부터 황소같이 완고한 진짜 황소 형사가 되었다. 그 일이 그에게는 좋은 교훈을 주었던 것이다. 그는 두 번 다시 실수를 하지 않았다.

그 뒤 하빌랜드가 용의자를 잡는 데는 한 손으로도 충분했다. 겸손하게 나가지 않고 상대방을 납작하게 할 방법만 생각하면 곧 고압적으로 나오게 마련이다.

하빌랜드에게 붙잡힌 자로서, 그에게 호의를 갖고 있는 사람은 아무도 없었다.

동료 경관까지도 그에게 호의를 갖지 않았다.

그는 자기 자신에게조차도 호의를 갖고 있는지 의심스러울 정도였다.

이 책 전체에서 개인적으로 가장 마음에 들었던 부분이다. 우직하지만 순수했던 한 경찰이 어떻게 무자비하고 냉정하게 바뀌어 가는지 묘사가 대단하다. 책을 죽 읽다 보면 경찰에 대한 작가의 애정이 느껴진다. 홈즈나 루팡, 크리스티의 소설에서 대체로 사설탐정에 미치지 못하는 경찰을 묘사하는 것과는 사뭇 다르다. 이 책에는 경관 혐오, 한밤의 공허한 시간 두 편이 실려 있는데, 당연히 책의 제목으로 앞세운 경관 혐오가 일품이지만, 한밤의 공허한 시간도 인상적이다. 정말 재미있어서 내가 왜 이 작가를 그동안 몰랐나 싶어서 작가에 대해 조사해 보니, 소개된 이름만 8개이다. 그러니까 여러 가지 필명을 써서 글을 썼다는 것인데 왜 그렇게 썼는지 궁금하다. 이건 나만의 추측인데, 한 이름을 써서 유명해지니까 취재를 하는 데에 제약이 있어서 다른 필명을 쓴 것이 아닐까, 하는 생각이다. 이렇게까지 자세하게 묘사를 하는데 취재를 대충 했을 리가 없기 때문이다. 이 사람의 의외의 이력은 바로 히치콕의 영화 새의 각본을 썼다는 것인데, 거기에는 에반 헌터라는 이름으로 올라가 있다. 개명을 하긴 했지만 이 이름이 본명이라고 한다. 개명 전 본명은 살바토레 앨버트 롬비노라고. 그 외에 이름으로는 커트 캐넌, 헌트 콜린스, 리처드 마스튼, 에즈라 해넌, 존 에벗 등이 있다. 이러한 다양한 이름으로 다양한 소재와 주제의 소설을 썼는데 범죄 소설은 물론이고 과학 소설과 동화, 극작가로도 활약했다.

얼마나 소설을 많이 썼으면 ‘기관총 작가’라고 불린다는데, 가장 유명한 것은 역시 ‘87분서 시리즈’, 그리고 가장 알려진 그의 필명은 ‘87분서 시리즈’를 쓴 ‘에드 맥베인.’ 이 경관 혐오나 한밤의 공허한 시간도 그 시리즈 안에 들어간다. 후에 드라마화가 되었는데 그 드라마의 각본도 맡았고, 형사 콜롬보 시리즈의 각본도 맡았다고 한다. 가공의 도시 아이솔라에서 형사 캘레라가 있는 87분서 경찰들의 이야기는 후에 나온 거의 모든 경찰 소설과 경찰 드라마에 영향을 미쳤다고 한다. 페르 발뢰와 마이 셰발의 ‘마르틴 베크 시리즈’에도 영향을 줬다고 하는데, 이전에 동서 미스터리 북스로 이미 읽었던 웃는 경관이 바로 이 시리즈이다. 그때는 읽으면서 독특하고 흥미롭다는 생각은 했지만 명성에 비하면 다 읽고 나서 기억에 계속 남는 정도는 아니었는데 이 책은 확실히 더 재미있다. 마치 요즘 나오는 수사물, 특히 영미권의 경찰 드라마를 보는 느낌이랄까.