사전투표, 오전 9시 현재 누적투표율 14.04%

서울시장 보궐선거가 있던 때였다. 나는 진짜 전화를 돌렸는데, 수화기 너머로 놀란 목소리가 아직도 귀에 쟁쟁하다. 아니, 그러니까, 네가…. 아, 그래, 그래.  

이번에는 전화를 돌리지 않았다. 엄마와 이모에게 길이가 다른 투표용지에 대해, 내가 좋아하는 정당에 대해, 그 정당의 정확한 이름과 번호에 대해 자세한 설명을 이어갔는데, 나의 편중된 애정이 느껴졌는지 아이들이 자꾸 ‘부정선거’라며 크게 반발했기 때문이다. 이모는 어제 사전투표를 마치고 오셨다고 카톡을 보내셨고, 친구 역시 사전투표를 하고 왔다고 카톡을 보내온다. 사전투표를 마치고 내게 카톡을 보내는 이 사람들은, 내가 사전투표를 좋아한다는 걸 알기 때문에 보낸다. 여기 있다, 사전투표. 니가 좋아하는 사전투표, 여기 있다.

어제 오후에 갑자기 외출을 해야해서 아침 일찍(?) 일어나 투표를 하고 왔다. 토요일 아침, 8시 조금 넘은 시간인데 사람들이 많았다. 줄을 섰고 체온을 쟀고 손소독을 했고 일회용 비닐장갑을 꼈다. 주민등록증을 내밀었는데, 중앙선거관리위원회 마크가 선명하게 찍힌 기계로 스캔을 하며 모니터로 본인 확인을 하는 것 같았다. IT 강국 맞나 보다. 투표를 하고 돌아섰다. 나오는 길에 들어오는 사람들. 투표하기 위해 들어가는 사람들이다.

이사온 지 한 달 정도 밖에 되지 않아 아직도 지리가 익숙하지 않은데 상가 내 커피숍 문이 열어 있어 들어가 보았다. 직접 원두를 볶아서 판매한다고 하는 동네 커피숍. 바이러스가 사라질 때까지 테이크 아웃은 500원 할인. 3,500원짜리 라떼를 3,000원에 얻게 되니 나도 모르게 떠오르는 말. 개이득. 집으로 간다. 크고 하얗고 아름다운 북극곰의 모습이지만 북극곰답지 않게 겨울잠을 자고 있는 곰 두 마리가 있는 집으로.  

오전 9시 현재 누적투표율 14.04%. 가장 쉽고 가장 명확한 방법. 우리보다 어리석은 자들의 지배를 받지 않겠다는 결심. 주권의 행사 또는 산책. 선택 그리고 커피.  

그녀가 다정하게 굴면 나는 행복하고 편안해졌다

나의 사촌 레이첼
대프니 듀 모리에 지음, 변용란 옮김 / 현대문학 / 2017년 6월

사람과 사람 사이의 만남이 그러하듯 책과의 만남도 정해진 시간이 있는 듯하다. 잠자냥님의 대프니 듀 모리에의 신간 『인형』에 대한 페이퍼를 읽고나니, 『인형』은 물론이고, 『레베카』와 그녀의 다른 단편을 읽어보고 싶었다. 제일 먼저 읽게 된 작품은 『나의 사촌 레이첼』.

그녀의 나이 44세, 작가적 기량이 절정에 달했던 시기에 발표된(1951년) 이 작품은 영화, TV 시리즈, 연극, 라디오 드라마 등으로 수차례 제작되었고, 가장 최근에는 2017년에 다시 한 번 영화화되었다.

필립은 앰브로즈의 사촌이자 유일한 상속자로 그의 아들처럼 자란다. 자신의 전부였던 앰브로즈가 요양을 위해 떠난 여행에서 레이첼을 만나 결혼하게 되었다는 편지가 전해지자 필립은 말로 표현할 수 없는 질투심에 사로잡힌다. 계절이 바뀌고 이제 집으로 돌아와야 할 앰브로즈는 돌아오지 않고 평소의 그답지 않은 편지 몇 통을 받게 된 후, 필립은 직접 앰브로즈를 만나기 위해 유럽으로 떠난다. 앰브로즈가 기거했다는 저택에서 필립은 이미 앰브로즈가 이 세상 사람이 아니라는 소식을 접하고, 이 모든 절망은 레이첼 때문이라는 확신을 갖게 된다. 집으로 돌아와 이제는 영지와 영지 소유물의 유일한 주인으로서 묘한 안도감에 사로잡힐 즈음, 필립은 레이첼이 자신을 만나러 오고 있다는 소식을 듣게 된다.

책을 읽기 전 구경한(?) 무비클립 <나의 사촌 레이첼> 속 레이첼은 암울하면서도 신비한 분위기의 아름다운 여인이다. 그녀를 바라보는 필립의 시선에서 그녀에 대한 미움과 호기심, 열정과 질투심을 느낄 수 있다. 하지만 원작 속의 레이첼은 다른 사람이다. 레이첼은 똑똑하고 다정하며 사람들을 배려할 줄 아는 사람이다. 누구든 그녀를 만나면 5분도 못 되어 이내 그녀에게 빠져든다. 간단한 몇 개의 질문만으로 그녀는 사람들의 마음을 사로잡는다. 그녀를 만나는 사람마다 그녀의 지식과 지혜에 감탄하고 작은 키, 왜소한 체격의 그녀를 기꺼이 우러러본다. 그녀는 아름답고 두려운 존재이다.

소설 맨 앞, 필립은 과거를 회상하며 대부 닉 켄들의 말을 기억한다.

“필립, 본인에겐 아무 결점이 없는데도 재앙을 불러오는 여자들이 더러 있단다. 좋은 여자들인 경우도 아주 흔하지. 그들은 무든 손을 대기만 해도 비극을 일으킨다. 너한테 내가 왜 이런 이야기를 하는지 모르겠다만 꼭 해줘야 할 것 같구나.” (23쪽)

닉 켄들의 말은, 마녀가 만지기만 해도 우유통의 우유가 상해버린다고 굳게 믿었던 마녀 사냥 당시 사람들의 생각을 떠오르게 한다. 설명할 수 없는, 마법과도 같은 힘을 가진 존재에 대한 두려움. 닉 켄들의 말을 통해 그런 존재에 대한 두려움을 엿볼 수 있다. 그가, 남자가, 두려워하는 존재는 누구인가. 작은 키, 아름다운 외모, 아이 같은 손가락을 지닌 이 사람이다. 여성이다. 레이첼이다. 지혜로운 여성, 지식을 소유한 여성에 대한 두려움과 경외심은 이렇게도 표현된다.

그녀가 사람들에게 말했다. 그러고는 어떤 식물에서 추출한 원료로 천식을 앓는 가슴에 바를 연고를 만들거나 화상에 효과가 좋은 오일을 만들기도 했고, 소화불량이나 불면증에 좋은 물약을 - 잠자기 전에 마시기엔 세상에서 가장 훌륭한 음료라고 사람들에게 이야기했다 - 만드는 비법을 사람들에게 가르쳐주는가 하면, 특정 생과일주스가 어떻게 목감기부터 다래끼까지 거의 모든 병을 낫게 하는지 설명해주기도 했다. (255쪽)

유럽의 마녀 사냥으로 인해 여성들은 자신들의 소유권을 박탈당했고, 스스로의 힘으로 자유롭게 운용해왔던 토지를 강탈당했다. 가장 큰 박해를 받았던 여성들은 출산 현장에서 전문적인 역할을 담당했던 산파였고, 대대적인 마녀사냥으로 이 지혜로운 여성들은 출산 현장에서 쫓겨났다. 출산의 주체인 산모는 이제 남자 의사에게 자신의 육체와 아기의 운명까지도 맡겨야만 하는 처지에 놓였다. 약초를 이용한 자연적인 피임법을 포함해 여성들이 민간에서 사용해왔던 자연친화적 치료법들은 비과학적이라는 비난에 더해, 마녀의 술수라는 오명에서 벗어나지 못했다. 마녀들은 화형에 처해졌고, 자신이 하던 일에서 쫓겨났으며, 다시는 그 자리로 돌아오지 못 했다. 마녀들은 대부분 여성이었다.

레이첼이 얼마나 마녀처럼 보이는지, 또는 얼마나 순수해 보이는지. 레이첼이 얼마나 결백한지 혹은 그녀가 얼마나 거짓말에 능숙한지. 레이첼이 얼마나 사랑이 많은 사람인지 혹은 얼마나 냉혹한 사람인지. 오직 이 소설을 읽은 사람만 판단할 수 있는 일이다. 필립조차 마지막 순간에는 그녀에 대한 아무런 확신을 갖지 못 했다.

나로 말할 것 같으면, 난 레이첼을 좋아하게 되었다. 어떤 사람을 만나든 5분 안에 그 사람의 마음을 사로잡는 작고 아름다운 여인을, 단순한 몇개의 질문으로 사람의 마음을 얻는 그런 사람을 내가 이미 알고 있기 때문이다. 의심했던 레이첼을 진심으로 좋아하고 있는 내 자신을 발견하는 일이 즐거웠다. 또 한가지 즐거움 아니 안타까움이라고 한다면, 레이첼을 향한 필립의 사랑이다.

늑대소년같은 그의 사랑이 예쁘고 안타까웠다. 세련미라고는 1도 찾아볼 수 없는 직진의 사랑고백, 아이같은 순수함. 그의 어리석음과 질투, 그리고 파멸. 나는 레이첼을 사랑했고, 필립은 레이첼을 사랑했다.

읽기가 주는 즐거움, 특히 소설읽기가 주는 즐거움은 다른 무엇과 비교할 수가 없다. 책을 덮는 순간 나의 사촌 레이첼이 사라져버릴까, 덮인 책이 잘 지내는지 자꾸만 뒤돌아보았다. 시댁 식구들이 다녀가셨고, 친정 식구들이 다녀가셨다. 아가들은 아직도 겨울잠을 자고 있고, 오늘의 일정은 집 앞 주민센터에서의 사전투표 뿐이다. 선택 2020, 나의 4년을 책임질 중요한 선택 후에는 『레베카』와 『인형』 중에서 하나를 고르는 일이 남아있다. 선택 2020만큼은 아니겠지만, 나름 진지하고 중요한 선택이 아닐까 싶다.  

러브, 로지 (feat. 마카롱)

나는 아메리카노를 못 마신다. 정확히는 아메리카노 핫을 못 마신다. 아메리카노를 마시고 싶다면 무조건 아이스로 마셔야 한다. 아메리카노는 너무 쓰다. 주로 라떼를 마시고 가능한 곳에서는 우유를 두유로 바꿔 마신다. 커피=아메라고 하던데, 아직도 아메리카노를 마실 수 없으니 나는 진짜 커피맛을 모르는 사람인지도 모른다. 거의 라떼를 마시지만 가끔 카라멜 마키아또를 마실 때가 있다. 너무 피곤할 때, 너무 애썼다고 느껴 스스로에게 상을 주고 싶을 때. 그럴 땐 카라멜 마키아또의 진한 단맛이 전해주는 위로를 받고 싶다.

카라멜 마키아또를 마시는 심정으로 이 책을 주문했다. 좀 달달한 연애이야기를 읽고 싶어서. 이제는 내게 먼. 어떤 방식으로든 내가 연애를 추구한다면, 그건 다른 이름으로 불릴 테니까. 연애라는 상큼한 단어가 아니라 ㅂㄹ이라는 스산한 단어로. 적어도 이 시점에서는, 내가 추구하는 '달콤함'이 자본주의 체제 속의 '사랑-연애-결혼'으로 이어지는 이성애 가족의 성취라는 지적에 대해서도 잠깐 미뤄두기로 하자. 나는 카라멜 마키아또를 주문하지 않았던가.  

원작을 바탕으로 한 영화 <Love, Rosie>는 2014년에 개봉되었다. 단짝 친구 로지와 알렉스는 영국의 작은 고향을 떠나 미국 보스턴의 대학에 함께 가기로 약속한다. 우정에서 사랑으로, 편안함에서 설레임으로 한 발짝 다가서려는 바로 그 때, 자존심 때문이었을까, 두 사람은 각자 다른 파트너와 졸업파티에 참석하고, 하룻밤 로맨스 때문에 로지는 고향에 남게 된다. 그 이후론 전형적인 패턴이다. 로지가 고백하려는 찰나 알렉스 옆에는 임신한 여자친구가 있고, 알렉스가 고백하려는 찰나 로지 옆에는 돌아온 나쁜 놈이 서 있다. 그렇게 엇갈리던 두 사람은 결국 마음을 확인하고, 그렇게 해피엔딩.

그러니까 내가 바랬던 이야기는 이런 이야기였다. 그런데 원작은 달랐다. 첫째, 이 소설은 ‘편지’ 형태로 이야기를 풀어간다. ‘나는 어떠어떠하다. 그는 어떠어떠하다’라는 식의 서술이 주는 한계가 있다. 글 속의 ‘나’는 최대한 객관적인 것처럼, 최대한 사실을 묘사하는 것처럼 말하지만 실제 사실은 다를 수도 있고, 어떤 경우 정확히 그 반대일 수도 있다. 그럼에도 난 ‘나는 어떠어떠하다’라는 자신의 목소리를 여과 없이 그대로 드러내는 서술 방식을 좋아한다. 필립 로스의 글처럼 말이다. 편지글은 다르다. 로지가 알렉스에게 쓴 편지를 통해 로지의 심정을 추측해야 하고, 알렉스가 형 필립에게 쓴 편지를 통해 알렉스의 속마음을 탐구해야만 한다. 로지와 친구 루비와의 대화를 통해 로지의 심정을 예상해야 하고, 그리고 또, 또 다음 편지가 이어진다.

또 이런 부분.

All I do is wander around the house like a robot, picking up teddy bears and toys that I trip over. It’s hard to bring Katie anywhere because she just screams wherever we are; I’m afraid people think I’m kidnapping her or being a terrible mother. (62)

로지처럼 어린 나이는 아니었지만 나 역시 ‘어떤 엄마’에 대한 아무런 생각 없이 아이를 낳았고 그렇게 엄마가 되었다. 엄마됨을 후회하지 않았지만 엄마여서 겪는 로지의 고통을 읽는 일이 즐겁지 않았다. 내가 그녀의 고통을 가벼이 보아서가 아니라, 그녀의 고통이 너무 잘 이해되어서.  

마지막으로 두 사람이 서로의 마음을 확인해 가는 과정에서 두 사람은 이미 기혼자이었기에, 그들의 사랑이 아무리 아름답고 소중하다 해도 그들의 배경으로 총천연색 무지개를 펼쳐줄 수는 없었다. 도덕적 잣대로 평가하겠다는 게 아니라, 이렇게 오랜 시간 서로를 알았면서도 서로에 대해 이렇게까지 모를 수 있다는 점이, 울화 포인트였다.

이야기는 아름답게 마무리되었다. 영화에서는 두 사람의 나이를 서른 여섯에서 서른 여덟쯤으로 짐작할 수 있는데, 원작에서는 지천명에 이르러서야 서로의 마음을 확인한다. 이른바 하늘의 뜻을 깨닫게 된 것이다.

생각만큼 달콤하지 않아 마카롱을 불렀다. <소희네> 마카롱은 날 실망시키지 않았으니, 야무지게 달콤했고 충분히 푹신했다. 아이스 아메리카노가 생각나는 그런 오후.  

엄마와 할머니는 책 읽는 것을 더 좋아했다

사랑받지 않을 용기 - 알리스 슈바르처의
알리스 슈바르처 지음, 모명숙 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 12월

부제가 페미니즘을 뒤흔드는 11가지 독설에 맞서다, 인데 그 11가지 독설을 확인하는 것만으로도 페미니즘이 가는 길에 만나게 되는 역경, 페미니즘에 덧씌워진 오해, 여성을 가르는 페미니즘 내부의 갈등, 페미니즘 화력이 집중적으로 필요한 영역에 대해 대강이라도 알 수 있게 된다.

저자 알리스 슈바르처는 여성운동의 최전선에서 낙태 문제를 공론화하고 여성운동에 비판적인 여성과의 격렬한 토론도 피하지 않는 투사형의 활동가이다. 페미니스트 저널 《엠마》의 발행인 겸 편집자로서 20년 가까이 그 일을 계속해온 열정과 담력이 이 책에도 고스란히 담겨 있다. 주옥같은 말씀들이 너무 많아 밑줄긋기로 소중히 보관한다. 인상 깊은 문단은 여기.

꼭 엄마여야 하나?

나는 엄마와 할머니가 모성의 재능이 별로 없는 가정에서 자랐다. 엄마와 할머니는 책 읽는 것을 더 좋아했다. 그리고 정치에 대해 토론하고, 극장에 가곤 했다. 집안일은 그분들이 잘하는 분야가 아니었다. 그렇지만 나는 행복했다. 우리 가정에서는 남자, 즉 당시로서는 상당히 젊은 할아버지(내가 태어났을 때 할아버지는 40대 중반이었다)가 집안에 굴러들어온 이 어린 여자아이를 먹이고 기저귀를 채우고 양육하는 데 관심이 있었다. 그리고 할아버지는 가게가 폭격으로 소실되고 제3제국을 위한 총알받이로 징집되기 전, 어떤 식으로든 살짝 도망칠 수 있었기 때문에 어린 나를 돌볼 시간도 있었다. (90쪽)

모성이 부족하다는 걸 알고 있었고, 나와 함께 사는 이들도 이미 알고는 있지만, 모성이 부족한 엄마,라고 말할 때 부담을 전혀 느끼지 않는 건 아니다. 내가 그렇다는 걸 인정하는 데까지 내게도, 가족들에게도 그만큼의 시간이 필요했다.

여기, 알리스 슈바르처가 그의 어머니와 외할머니를 지칭할 때 느껴지는 이런 발랄함까지 이를 수는 없겠지만, ‘난 모성이 부족한 엄마였다’는 나의 문장보다 ‘엄마는 모성의 재능이 별로 없었다’는 내 아이들의 문장이 조금 더 명랑해지기를 바랄 뿐이다. 그 다음 문장도 그대로 이어진다면 더할 나위 없이 좋겠다.

엄마는 모성의 재능이 별로 없었다. 엄마는 책 읽는 것을 더 좋아했다. 하하하.    

우리는 이미 오랫동안 ‘진짜 선택의 자유’에 대해서 말하고 있다. 그런데 선택의 자유는 실제로 이것을 바라는 ‘모든’ 부모가 전일제 탁아소, 전일제 유치원, 전일제 학교를 마음대로 이용할 수 있을 때 비로소 주어질 것이다. 그런 다음에야 부모들이 정말로 자녀들을 가정에서 돌볼 것인지, 아니면 가정 밖의 탁아소에 맡길 것인지 선택할 수 있을 것이다. (95쪽)

육아휴직은 처음에는 1년이었는데, 결국 사민당과 녹색당의 활동적인 지원을 받아 3년이 되었다. 이 육아휴직은 독일 여성들의 함정 제1호가 되었다! 육아휴직을 신청할 자격이 있는 여성 중 96퍼센트가 육아휴직을 받아 직장에서 나갔다. 그리고 두 명 중 한 명은 직장으로 돌아가지 않았다. 나머지 절반은 주로 시간제로, 그것도 그전보다 못한 자리로 돌아갔다. (104쪽)

성폭력과 고문, 그리고 여성 살해가 수년 전부터 팝문화와 영화, 광고사진 내지 패션사진 등에서 유행하고 있다. 이러한 사진과 영화, 텍스트가 예컨대 흑인들과 함께 연출된다면, 그러니까 천부적으로 리듬을 타며 눈동자를 굴리는 흑인이 주인을 기꺼이 섬기다가 흑인 적대적인 KKK에게 대단히 도발적으로 목매달려 죽거나 대머리들에게 두들겨 맞는 장면이 연출된다면, 이러한 영상들은 아예 시장에 나오지 못할 게 뻔하다. 인종주의적이라고 낙인찍히고 불법적으로만 소비될 수 있을 것이다. 그러나 이렇게 끔찍한 영상의 경우에도 여성들과 함께 연출될 때는 문제가 되지 않는다. 그것 때문에 격분한 것은 이제까지 기껏해야 몇몇 페미니스트나 그들과 뜻을 같이하는 사람들뿐이다. (138쪽)

슬픈 진실이란 바로 이런 것이다. 즉, 진보적이라고 자처하는 문화의 한 부분이, 조형예술에서 시작되어 연극과 영화를 비롯하여 문학에까지 문화의 포르노화가 진행되는 데 선도자 역할을 한다는 점이다. 그리고 여성들도 문화의 포르노화에 적극 참여한다. 모던한 여자로 보이고 싶거나 그 일로 이득을 보기 때문이다. (150쪽)

기꺼이 매춘을 하는 사람이 누구란 말인가? 일단 성매매 세계에 발을 들여놓은 사람은 자신과 남들을 속이고 의기양양해하는 경향이 분명히 있다. 이것은 예를 들면 돈을 벌지 않는 가정주부들의 경우에도 마찬가지다. 가정주부들이 "우리 남편은 상냥하고, 나는 행복해!"라고 말하는 스타일과 같다. 또는 "나는 매춘을 좋아서 하고 있어. 그 일은 재미있어!"라고 말하는 것과 같다. 그렇지만 여성으로서 그 일이 공포일 수 밖에 없다는 것을 짐작하는 데는 그다지 많은 상상력이나 감정이입 능력이 필요하지 않다. 추측건대 많은 남성의 경우에도 마찬가지일 것이다. 지폐 몇 장을 받는 대신 자기의 몸과 마음에 손을 대게 한다! 그리고 여러 번 생명의 위험을 무릅쓴다. 왜냐하면 성매매의 상황이 점점 더 힘들어지기 때문이다. (162쪽)

남성 사회에서 사랑받지 않을 용기를 내자

『나를 알기 위해서 쓴다』에서 정희진 선생님이 추천하신 『사랑받지 않을 용기』를 읽는다. 2008년 출판된 책이고 현재 상태 절판이다. 도서관은 휴관이지만 지하철역을 이용해 대출할 수 있어 먼 길을 돌아돌아 책을 손에 넣었다.

이 책에 대한 나의 관심은 우리말 제목이다. 《사랑받지 않을 용기》. “자기 비하를 그만두고 다른 여성을 존중하자. 남성 사회에서 사랑받지 않을 용기를 내자.”(245쪽).  

페미니즘 책에 대해서라면 그냥 정희진 선생님 책을 읽고, 그 책에서 추천한 책을 찾아 읽으면 되겠다. 그런 생각이 요즘 더 자주 든다. 더하고 싶은 말도 없고, 더할 수 있는 말도 없다. 더 정확히는, 더할 필요도 없다. 남성들이 태어나면서부터 남성연맹의 일원이 되는 반면, 여성들은 정치적 내지 사회적 여성연맹의 일원이 아니라는 점이다(27쪽). 이런 통찰과 인식에 무얼 더하고 무얼 뺄 수 있겠는가. 오늘의 선택은 알리스 슈바르처이다. 부제는 ‘페미니즘을 뒤흔드는 11가지 독설에 맞서다’. 참고사항, 현재 절판.

오늘날에는 이들(여성 국가원수들) 중 누구도 자신들이 여성임에도 ‘불구하고’ 그것을 할 수 있다는 것을 증명할 필요가 있다고 여기거나 입증하려고 하지 않는다. 또는 여성임에도 ‘불구하고’ 남성과 똑같이 정치를 한다거나, 그 반대로 바로 여성이기 때문에 남성과는 ‘다르게’ 정치를 한다는 것을 입증하려 하지도 않는다.

그런 시대는 지나갔다. 여성들은 그저 자기들의 일을 할 뿐이다. 그리고 모든 남성과 마찬가지로 그 결과를 가지고 평가되어야 한다. 그러나 여성들에게는 한 가지 제한이 있다. 남성들이 태어나면서부터 남성연맹의 일원이 되는 반면, 여성들은 정치적 내지 사회적 여성연맹의 일원이 아니라는 점이다. 이런 점 때문에 여성들의 경우 직업과 관련된 일이 더욱 어려워진다. 그리고 성공한 여성일수록 그만큼 더 외로워진다. (27쪽)

지금 딱 물어본다면, 화면을 통해 볼 수 있었던 몇몇 여성들이 생각나기는 한다. 박근혜는 공주님이었으니 예외로 하고. 강경화 외무부 장관, 유은혜 부총리, 심상정 대표, 이재정 의원, 우리 동네 시의원 ㅊㅅ.(이름이 외자임) 아, 그리고 영웅 정은경 질병관리 본부장.

나경원 의원은 포함되는 걸까 아닐까. 원내대표 시절, 여당과 합의 혹은 협의해 온 결과물을 가져오면, 당내의 깡패 같은 의원들이 결사반대하면서 그렇게나 구박했던 걸 생각하면, 포함되는 것 같기도 하고. 잘 모르겠다.